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Sadrzaj

“It matters that others know what I see, in a way that it POSVETA — 6
does not matter whether they know my tastes. It matters,
there is a burden, because unless I can tell what I know, Intencija i esteticka ozbiljnost — 8
there is a suggestion (and to myself as well) that I do not U filmskim krugovima — 8o
know.” Mogu¢nosti Sto prijece ili Zbilja kao utopija — 120
— Stanley Cavell Priznanje promjene — 152
Envoi — 184
“A movie is something we should only see when somebody BIBLIOGRAFIJA I FILMOGRAFIJA — 186
else shows it to us.”* MALA POVIJEST NASTANKA — 196

— Jonathan Coe

ZAHVALA — 199

“Séc _nima si em mires, / soc cos i amor si em penses.”°3
— Carles Riba, Tannkas del retorn

01 “Vazno je da drugi znaju §to vidim, upravo kao $to je nevazno znaju li moj
ukus ili ne. To je vaZno, postoji to breme, buduci da se, ukoliko ne mogu
priopditi $to znam, ¢ini (pa i meni samome) da zapravo ne znam.”

02 “Film je nesto $to bismo trebali vidjeti samo kada nam to pokaze netko drugi.”

03 “Pogledas li me, dusa sam, / misli$ li me, tijelo sam i ljubav.”



Posveta

S prijateljicom Titinom Maselli, slikaricom, ¢esto sam
razgovarao o Viscontiju. Ona ga je poznavala. U jednome
od nasih zadnjih razgovora spomenulaje prizoriz filma Sen-
so. Grofica Serpieri putuje u kociji prema Veroni, kako bi
ponovno vidjelaljubavnika koji juje prevario. Onatojosne
zna. Sjecasli se, pitalame Titina, kako seizrazlica Alide Valli
odjednom promijeni, kao da je pomislila na neki osobito

sretan trenutak?
Madison, 22. velja¢e 2005.

— Visconti:
Uvidiu krvi
1 mesu
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“Now produce your explanation, and pray make it
improbable.”4
— Oscar Wilde, The Importance Of Being Earnest

04

05

1

Ono moguce, nikada ono neposredno zbiljsko, prije¢i mjes-
to utopiji. Valja pokazati da filmovi Luchina Viscontija
izraZavaju ovumisao, §toje Adorno formulira na krajuuvo-
dau Negativnu dijalektiku (Adorno 1, 66 [67]).°s Ne samo da
tako valja pronadi jedinstven i odgovaraju¢i pristup djelu
talijanskog redatelja, koji se dosad uglavnom traZio narazi-
ni stereotipa, u kliSeiziranim predodZbama onoga $to znace
marksisticki angazman i dekadentni esteticizam. Ne samo
da tako istodobno valja istaknuti i stanovito ociste u djelu
frankfurtskog filozofa, koje je dosad bilo zastrto prevlas¢u
motiva o zatvorenosti sklopa opsjene [ Verblendungszusam-
menhang]. Osim toga, treba razviti i pojam umjetnosti kao
uvida u krvi i mesu, kao stanovite zbilje koja se pokazuje
nespojivom s onim izvanjskim, koja po¢ivauidealnostiras-
poloZivih spoznaja. Ta je zbilja utopijska u smislu da u njoj
putovi, prijelazi, mjesta nisu zaprijeceni; kao utopijska ona
se, dakle, pojavljuje samo ondje gdje se netko usmjeruje na
razlikovanje mogu¢nostiistvarnosti, i upravo tako postav-
lja zapor onome otvorenom.

Takvo ocitovanje namjere odmah otvara mnostvo pita-
nja, pitanja o duhovnopovijesnim vezama, pitanja o defini-
cijama, pitanja o odnosu umjetnosti i pojma. Treba li
Viscontijeve filmove promatrati kao pokretne ili oZivjele
ilustracije stanovita uvida $to ga on dijeli s Adornom, koji

“A sada ponudi svoje objasnjenje i, molim te, neka bude nevjerojatno.”

U uglatoj je zagradi navedeno na kojoj se stranici prijevoda nalazi odgova-
rajuce mjesto. Podatke o prijevodu moguce je pronaci u Bibliografiji na
kraju knjige. (Op. prev.)



ga shvaca pojmom? VazZno ociste onoga §to se moZe podra-
zumijevati pod time da se dijeli neki uvid tice se intencije,
dakle esteticke i filozofske ozbiljnosti koja odlikuje stvara-
nje nekog umjetnickog djela posredstvom materijala i raz-
vijanje neke ideje posredstvom pojma. Jer nekije uvid mo-
guce samo onda dijeliti kada se ozbiljno slijedi njegovo
otkrivanjeiotvaranje, bilo sredstvima umjetnosti, bilo oni-
ma filozofije.

Esteti¢ka ozbiljnost ve¢ je u tome da se uopée pokusao
snimiti film koji se ne nastoji na prvome mjestu pokoriti
zahtjevima trZi$ta. Samo je s velikim naporom moguce
odvratiti pogled od svih onih empirijskih poteskocaiotpora
povezanih snakanom da se provede nesto sli¢no, za razliku,
primjerice, od pisanja ciklusa pjesama. Cini se da visina
nastalih tro§kova, dogovor §to se mora posti¢i medu sudio-
nicima, u tome mediju nisu zanemarivi. Visconti se jed-
nom, u starosti, prisjeca svojega u¢itelja Jeana Renoira: “U
mladosti se Renoir odusevio keramikom. Rekao mi je da
keramika i film imaju nesto zajednicko. Poput umjetnika
ili obrtnika §to stvara keramicki predmet, i filmski redatelj
zna$to hoce. No, ¢im je stvar u pedi, vi§e se ne zna hoceli to
§to izade biti ono $to se htjelo, ili ipak nesto drugo.” (Vis-
conti1, 57) O La terra trema, filmu §to se Cesto oznaluje kao
remek-djelo, Visconti kaZe da se previe obazire na tuda
gledistaidazbog toga nije “apsolutan umjetnicki proizvod”.
Filmovi nisu tako udeseni da bi mogli zahtijevati bezuvjet-
nost kakve pjesme (Visconti 2, 120). Kako god bilo s opse-
gom empirijskih poteskoca i otpora — nijedan umjetnicki
pokusaj ne moze biti bez obveze da se vlastito djelo
predmnijeva.
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Na tome ni$ta ne mijenjaju ni manje ili viSe utemeljene
sumnje $to ih, primjerice, moZe pobuditi pojam djela. Te
sumnje, naime, moraju i same postati dijelom djela, i to bez
obzira da li njegovim razaranjem ili otvaranjem. Drugim
rije¢ima: umjetnik i filozof kadri su dijeliti neki uvid samo
u onoj mjeri u kojoj ponajprije predmnijevaju ono $to ¢ine.
Sto se pritom manje prepustaju unaprijed danim utvrde-
nostima, pravilima ili obrascima, tim je vi$e izradba djela
ili razvijanje misli ono §to valja posti¢i u prvome redu; §to
manje umjetnik i filozof znaju §to ¢ine, §to viSe predmet §to
ga predmnijevaju moraju izna¢i, kao da toga §to predmni-
jevajuima, pazatim nema, time ozbiljnost raste, sve dok ne
dotakne granicu onoga ma-nije-to-tako-vazno.

Ta granica, koja u sluc¢aju umjetnosti naznacuje pretjeri-
vanje, iz koje izvire njezina uzviSenost, jest dvostruka. To
je granica prema nihilizmu, prema odustajanju od umjet-
nosti i njezinom napustanju, prema popustanju snaga us-
ljed indolencije, prema izrucenju umjetnosti onome pre-
poznatljivo prokusanom ili onome ravnodusno igralackom,
onome proizvoljnom, njezinom razumjetni¢enju [Entkun-
stung] koje je postvaruje do robe, do kulturnog dobra. Ujed-
nojetoigranica premaneozbiljnosti, od koje ozbiljnost crpi
snagu tako daje drZi nanekom, ¢ak i minimalnom i nikada
osiguranom, nikada danom odstojanju prema dogmatizmu
irigoroznosti, prema okostaloj ozbiljnosti. Bez takve neoz-
biljnosti Viscontine biuspio zadrZati pokretljivost dau sva-
kom novom filmu, bez obzira uspjelome ili ne, ponovno mi-
sli ozbiljno, dakle da se drukc¢ije odnosi prema onome §to je
navlastito svim njegovim filmovima, §to ih obiljezava kao
Viscontijeve filmove. Kada Adorno spekulira o tome ne nosi
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li ve¢ govor o ozbiljnosti crte reakcionarnosti, ne ukazuje li
uporaba tog pojma na to daumjetnici umjetnost utoliko vise
promatraju kao “igrariju” (Adorno2, 274 [148]), tadaimana
umu ovu drugu granicu.

Komi¢ne poante i zbirka os$tro ocrtanih, ponekad cak i
karikiranih likova, koja se povecava sa svakim novim fil-
mom, u Viscontijevim su filmovima vidljiv trag neozbilj-
nosti koja ponistava svoju ozbiljnost. Bragana, krémar iz
Ossessione, tjera pili¢e iz garaZe; Natalia, djevojka iz Le notti
bianche, u bijegu se skriva u koko$arniku, kao daje on sliko-
vito predocenje neke nedostupno zamr$ene naivnosti.
Citav ske¢ Anna Magnani vrti se oko definicije izraza “psi¢
§to se drzi nakrilu”. U filmu Bellissima rez povezuje krda iz
vesterna $to se prikazuje u kinu na otvorenom s hordama
majki koje s ké¢erima juri$aju na filmski studio u Cinecitta—
pritom tonski zapis vesternaidalje neprekinuto tece. Poce-
tak Il lavoro podsjeca na bulevarsku komediju u kojoj nespo-
razumi i nesretni slu¢ajevi, duhovna ili moralna ogranice-
nost skrbe za to da se sve $to viSe ispremijesa. U Le notti bi-
anche odjednom pljusti kao iz kabla. Natalia i Mario bjeze u
zaklon. Prilazineki stranac. VeZe rupci¢ oko glave, tr¢i dalje.
Nedugo zatim vraca se do portala crkve, pogleda par, pokaze
prstom u nebo i kaze: “Pada kisa.” U sceni plesa otkriva se
Natalijin humor, njezina gotovo pretpostavljena, neprikri-
venabespomoc¢nost. Onane parodira druge plesace, kao §to
to ¢ini Mario, koji poskakuju¢i ide ususret zgodnom tam-
nom decku, Dionizu, potvrdujudi time svoju prisutnost u
koreografiranom prizoru. O filmskoj zvijezdi Gloriji, koja
jeusredi$tu filma La strega bruciata viva, svadljiva go§¢a kaze
kako je njezino podrijetlo tako nisko da ne doseZe razinu
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morske povrsine. U Gruppo di famiglia in un interno skupina
mladih poklanja ostarjelom profesoru krestavu pticu koja
ponavlja nerazumljive rijeci, redateljeva humoristi¢na do-
sjetka, rekvizit kao boutade.

2

Programatsko predavanje o “musique informelle”, odrzano
u Kranichsteinu pocetkom Sezdesetih godina, Adorno je
zavr§io re¢enicom da bi suvremeni oblik “umjetnicke uto-
pije” bio u tome da se ¢ine stvari za koje se “ne zna $to su”
(Adorno 3, 540). Specifikacija da je taj oblik “umjetnicke
utopije” upravo “suvremen” slijedi u ime spontanosti
umjetnika, ciljajuéi kriticki na alternativu u kojojje najed-
noj strani podvrgavanje nuznosti pravila, a na drugoj pot-
puno prepustanje proizvoljnosti slu¢aja; s obzirom nato da
ideja “musique informelle” najto¢nije pogada Adornovu
ideju glazbe uopée, ta se diskutabilnarecenicamozZe i poop-
¢iti. Pojam utopije oznacuje pritomiono zbiljsko, §to obeca-
va “realnu, konkretnu moguénost”, kaoiono moguce “ide-
je” koja ustrajno ¢eka svoje ozbiljenje. On oznacuje prijelaz
uidejukojije zahvacakaotakvu,aipakje prijelaz, dakle ono
zbiljsko, ane ono puko mogucée. On oznacuje intendiranje,
ono usmjerenje-prema, nacin odnosenja koji se sastoji u
tome da se stvari ¢ine, a ne da se uspostavlja naknadan od-
nos izmedu predodzbe i zbilje umjetnosti. Dvozna¢nost
Adornove formulacije postaje razvidna na mjestu gdje mi-
sao o “umjetnickoj utopiji” dobiva ne toliko strukturalnu,
koliko temporalnuili historijsku obojenost: “Koliko se malo
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dade desifrirati $to je zapravo glazba, toliko malo postoji
neka koja bi to ve¢ bila.” (ibid.) Dvoznaé¢nost nastaje tako
§to se s jedne strane daje moguc¢nost da bi se jednom ipak
moglo znati §to su te stvari §to se stvaraju, kadaih umjetnik
proizvodi kao djela - jednom bi se ipak moglo “desifrirati
§to je zapravo glazba”, naime tada kad bi se moglo tvrditi
da glazbe doistaima; s druge se strane tvrdi daje nemoguce
daseikadaznaSto stvorenastvarjest,atimeicinjenje stvari,
umjetnikov rad, njegova intencija, esteticka ozbiljnost
njegove prakse.

Ne znam $to ¢inim i $to je to — umjetnost; znam samo
kako se to ¢ini ili kako se stvara umjetnicko djelo. MoZe li
se na taj nacin ono Kako, ¢injenje samo, odrijesiti od onoga
Sto, od onoga uéinjenoga? U Transcendentalnoj filozofiji
Schlegel nanacin epigrama odreduje filozofa kao onoga koji
Zeli “znati”, umjetnika, nasuprot tome, kao onoga koji Zeli
“prikazati” (Schlegel 1, 61). Koliko znanja potrebuje Zelja za
prikazom? Sto mora znati to znanje koje nam je potrebno?
U razgovoru o Vaghe Stelle dell’Orsa Visconti kazZe kako ne
znazastoje neku scenu snimio upravo tako; kaze dajeimao
potrebu to upravo tako u¢initi; no, potom dodaje da se ne-
prestano brinuo o “ekonomiji vremena”, buduci daje “prica
kratka, a radnja komplicirana” (Visconti 3, 45). Otkuda
znam kada trebam nastaviti s radom, a kada prekinuti, kada
bi svaki daljnji rad pridonio razaranju u¢injenog, a kadabi i
svaki izostavljeni ¢in takoder djelovao razarajuce na djelo?
Poput nekog stroja $to se ukljuci, zapocinjem stvarati umjet-
nost; ¢inim to, pa zatim ovo, naposljetku i ono drugo, ui-
granim zahvatima pristupam radu, povremeno zastanem,
kako bih u onome okviru koji omeduje polje slobodnog kre-
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tanja biraoizmedurazlic¢itih zahvata; ujednom se trenutku
doseZe tocka na kojoj je proces produkcije dospio do kraja.
U toj toéci prekidam. No, tko je programirao taj stroj, s obzi-
rom na koja se gledista pri programiranju utvrdio pocetak i
kraj procesa produkcije? I na temelju kojih se gledista od-
lucilo da se umjetnicka djela mogu stvarati na nacin na koji
nesto stvara stroj? Neznanje o tome $to je umjetnost,
oslobodenje umjetnosti od njezina odredenja, implicira
neznanje o tome kako se umjetnost ¢ini, oslobodenje od
konvencija njezina stvaranja, olabavljenje njezine zabrt-
vljenosti. Cak i ondje gdje stroj funkcionira, gdje su zahvati
uvjezbani, gdje je omedeno polje slobodnog kretanja u
okviru kojega je njihov izbor mogug¢, svaki se prijestup koji
Siri polje slobodnog kretanjaidodaje nove zahvate ukazuje
kao potres $to znanje o onome Kako izbacuje iz njegova
usidrenja. Pitanje o slijede¢em koraku umjetnika ili parali-
zira, ili ga pak podrzava u daljnjem ¢injenju, koje ostaje
duZno odgovor $to nadilazi pojedinac¢no djelo. Sljede¢i ko-
rak slijedinakon onog prethodnog; umjetnik ipak ne moze
dati obuhvatan odgovor o slijedu samih koraka, o tome zasto
nesto uopce ¢ini slijed, ¢ak i ako je za njega odredenim
odgovorom na imanentnoj razini djela stvar rijeSena. Na
koncu, znanje i ¢injenje sunerazdvojivoisprepletenijedno
sdrugim, ali ne zbog toga §toje ¢injenje nesto uigrano, zbog
toga $to su se u njemu sedimentirale konvencije ¢injenja,
ili zbog toga $to stroj izvrSava svoj program, ve¢ zato §to to
¢injenje ne programira znanje: uvid u krvi i mesu. No, ako
jenesto §to se zove umjetnicko djelo ve¢ nacinjeno, nije mo-
guce izbjeci da to osobito ¢injenje djeluje kao uzor. Na taj
nacin nastaje privid da se znalo kako se stvara umjetnost i
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§to je stvorena stvar. Nijedan umjetnik ne smije dopustiti
da ga taj privid uljuljka u sigurnost.

“Utopija” je u Adorna dvoznacan pojam i pojam za raz-
rjeSenje one dvoznac¢nosti koja umjetnost smjesta u pod-
rudje puko moguceg, u ono podrudje u kojem je umjetnost
i ovo i ono, ne mogavsi biti ni jedno ni drugo, mogu¢nost
koja se dade ostvariti i neostvariva ideja. Odnos prema
utopiji kao razrjeSenju dvoznacnosti sa svoje se pak strane
ukazuje kao dvoznacan. Cinjenje stvari o kojima ne znamo
§to su moZe se tako tumaciti da upuc¢uje na “utopiju” kao
buduce razrjeSenje dvoznacnosti. Ili se pak moZe tumaciti
tako da ve¢ pripada utopiji kao ne¢emu zbiljskom, u smislu
da stvara to zbiljsko. Jer kao prijelaz u ideju, koji je zahvaca
kao ideju, ne pretvarajuéi je ozbiljenjem kalkulantski
ponovno u “realnu, konkretnu moguénost”, “umjetnicka
utopija” nije nista drugo doli ¢injenje stvari ¢ija definicija
sadrZi neznanje, neznanje o ¢injenju i o tome $to se nacini-
lo. Umjetnost je stvarnost utopije, ne njezina mogucnost,
ona ne prije¢i mjesto utopiji. Ona nije prijelaz nekog ¢inje-
njauznanje, prijelaz kojibineizbjezno brkao “ideju”i “real-
nu, konkretnu moguénost”. Ono pak ¢injenje koje jest ¢i-
njenje, i koje se istodobno ne sudara s neznanjem, ve¢ ga
pretpostavlja, jest esteticka ozbiljnost. MoZe li biti §to
ozbiljnije od uvida u krviimesu?

Ako prema fenomenologijskom ucenju “svaka intencija
ima teZnju za ispunjenjem” i “svoj posebni na¢in mogu¢é-
nosti ispunjenja” (Heidegger 1, 59 [47]), ako “ispunjenje”
moZe biti osobina §to je “aktualna teza” poprima “svojim
osobitim modusom smisla”, a zatim iznova “vlastito svoj-
stvo” toga “doti¢nog smisla” da se u sebi pohrani “punina”
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koja “razumno motivira”, naposljetkui“potvrdivanje” sta-
novitog postavljanja (Husserl, 284 s. i 292), moralo bi se na
ovome mjestu razlikovati intenciju koja jo§ ostaje neispu-
njenom, no u ¢ijem je horizontu oc¢ekivanja predstojece,
kasnije ispunjenje; intenciju koja se koleba izmedu ispu-
njenja i neispunjenja i time je, kao intencija, pogodena
dvoznacno$cu; i intenciju koja se prema vlastitom smislu
pokazuje proturje¢nom, budu¢i da je njezino ispunjenje
upravo u njezinoj neispunjivosti. Ne ¢udi da Adorno poseze
za pojmom utopije. Dodus$e, razumijevanje tog posezanja
ovisi o tome da se ono ne zamijeni razumijevanjem aps-
traktne moguc¢nosti. Ozbiljenje ideje kao ideje, komu teZi
¢injenje onih stvari za koje ne znamo $to su, fenomenolo-
gijskibi se moglo promatrati kao modificiranje neutralnos-
ti. Pri “¢isto estetickom ponasanju” djelo nije u svijesti kao
bivajuca, ve¢ kao “kao da-bivajucéa” stvar. Pritom se neutra-
lizacijane smije predo¢iti kao “operacija preustrojavanja §to
se nastavlja na prethodno postavljanje” (ibid., 226), te se
stvarnost “kao da-bivajuce” stvari, okolnost da ona nije
nista, ili daje moguce odnositi se prema njoj, mora razliko-
vati od stvarnosti bivajuce stvari. Nju ne karakterizira ni
“modalitet postavljanja”, ni bivanje ili nebivanje, ni neko
“moguce” ili “nasluceno bivanje”.

Da ima umjetnickih djela, to bez sumnje potvrduje for-
mula $to ju je Elizabeth Anscombe pronasla za intencio-
nalne ¢inove ili radnje: “Ja ¢inim ono §to se zbiva”, §to ¢e reci:
izmedu mojeg ¢injenja neke stvari i zbivanja te stvari,
izmedu subjekta koji djeluje i svijeta, ne nalazi se pukotina
koja bi se morala zatvoriti ili premostiti (Anscombe, 52).
Ono $to se ¢ini, zbivanje stvari, jest opéenito ono $to se
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namjerava ¢initi; od zbivanja se nije moguce jednostavno
izuzeti ukazom na intenciju i s njome povezan cilj (ibid,,
45). Cinjenje umjetnosti je zbivanje umjetnosti. Jedan od
kriterija §to ih navodi Anscombe da bi diferencirala inten-
cionalne ¢inove ili radnje, ¢injenje stvari za koje ne znamo
§to su, posve to¢no odgovara umjetnosti, aktivnosti umjet-
nika. Jer u onoj mjeri u kojoj je ¢injenje necega za $to se ne
zna$to je upravo ¢injenje, proizvodenje umjetnickog djela,
ane primjerice neko refleksno ili akcidentalno kretanje, za
to ¢injenje vrijedi da je ono neka vrst znanja, stanovito
“prakti¢no znanje” koje ne po¢iva na promatranju. Upitan
§to ¢ini, kada ¢ini to i to, umjetnik ne odgovara: “Cinim
umjetnicko djelo”, ili barem ne odgovara bez primisli: “Ah
da, $to ja to zapravo ¢inim, da vidimo, u¢inio sam to i to,
dakle mora biti da ¢inim umjetnicko djelo.” Ukoliko je, da-
kle, ¢injenje cinjenje stvari o kojima umjetnik ne zna §to su,
njegovo se ¢injenje kao ¢injenje refleksivno ne podvos-
trucuje. Izmedu njegova ¢injenjaisvakog moguceg promat-
ranja koje ga ponistava kao ¢injenje, kao intencionalni ¢in,
otvara se raspuklina, upravo stoga $to ¢injenje ne zahtijeva
dodatno promatranje, $to se izmedu njega i svijeta ne otva-
ra, ne smije otvoriti pukotina, ukoliko se ono treba obisti-
niti kao ¢injenje. Pa ipak, ono $to se moZe ubrojiti u ¢inje-
nje umjetnickih djela ostaje neizvjesno. Kao da je rijec¢ o
uvjeZbavanju koje izmice svakom ra¢unu ili o kojem neka
odluka moZe poloZiti raéun uvijek tek naknadno. Cinjenje
umjetnosti je grani¢ni slucajintencionalnosti, pretjerivanje
koje prijec¢i da se to¢no odredi razlika izmedu uvjezbavanja
u umjetnicko ¢injenje i iznalaZenja umjetnickog ¢injenja.
Time $to ¢inim stvari za koje neznam $to su iznalazim samo
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¢injenje, intencionalni ¢in, ne vr§im ¢in koji se, na temelju
danih promatranja i analiza, moZe identificirati kao inten-
cionalni ¢in, ¢ak i da se za vrijeme njegova vrSenja nije
nekim dodatnim promatranjem ili analizom identificirao
kao takav. Odredili se umjetnost kao ¢injenje stvari za koje
sene zna §to su, umjetnik stavlja filozofa pred ¢cudnoizapra-
vo smislu protivno pitanje o “prakti¢nom znanju”, ointen-
cionalnoj radnjikojane moze “pretpostaviti” da se “razumi-
jemo” u nesto, i to upravo u one stvari koje se moraju spo-
menuti pri opisu neke intencionalne radnje. Ondje gdje ga
u predavanjima o estetici promatra s obzirom na aspekt
nacinjenosti, Hegel shvaca klasi¢no umjetnicko djelo kao
nesto “§to je proizaslo iz slobode duha koji je samome sebi
jasan”, a umjetnikovu produkciju kao “slobodno djelanje
razborita ¢ovjeka, koji ne samo da zna $to hoce, ve¢imoze to
§to hoce” (Hegel, 2, 27 [130]).

Mjerodavnost pitanja “Zasto?” jo§ jejedan od kriterija pri
identifikaciji intencionalnih ¢inova §to ih navodi Ans-
combe. Kad se to pitanje ne bi moglo postavitiikad se ne bi
mogao ocekivati odgovor na nj, ne bi bilo moguce u¢initi
raspoznatljivima “ljudske radnje” kao takve (Anscombe,
83), kao §to ne bibilo moguce intencionalne ¢inove obiljeZi-
tikao “ljudske”irazlikovatiih od “intencija” $toih se pripi-
suje Zivotinjama (ibid., 86). Cinjenje umjetnosti, ono §to,
predmnijevano, ogranicuje nastajanje koje se odvija “iznu-
tra”, a time i ironijsko rastvaranje (ibid., 49), ¢ini se da pri-
pada onim slu¢ajevima kod kojih se pitanje “Zasto?” ne
mozZe, ili barem ne moZe neograni¢eno postaviti. “Zasto to
¢ini§?” - “Zato $to Zelim naciniti umjetnicko djelo.” Uko-
liko se pak ne zna $to je stvar koju umjetnik naziva umjet-
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nickim djelom, umjetnicko djelo ne nadilazi samo funk-
cionalnost ili instrumentalnost stvari, ve¢ je i neSto drugo
uodnosunaideju ¢ije promatranje moZe posredovati stano-
viti uvid, moZda upravo stoga $to je rije¢ o uvidu u krvi i
mesu, i odgovor nuZno ima u sebi nesto proizvoljno, kao da
umjetnicko djelo postojibez onoga Zastoikao da se nacinilo
zato §to se nacinilo. Odgovor “Zato §to Zelim nadiniti umjet-
nicko djelo” blizu je odgovoru “Jednostavno sam ga naci-
nio”, o kojem Anscombe inace kaZze dasam nikada ne moze
pridonijeti otkrivanju intencionalnih ¢inova: “Da bi bilo
pojma intencije ili voljne radnje, bitno je da se osim odgo-
vora poput ‘Jednostavno sam to u¢inio’ pojave i drugi od-
govori.” (ibid., 33) Anscombe niposto ne pori¢e mogucénost
daneki subjekt koji djeluje, subjekt kojije nesto ucinio, naci-
nio, izvr$io, na pitanje “Zasto?” odgovori: “Jednostavno sam
toucinio, bez odredenograzloga” (ibid., 73); no ona sumnja
da bi istraZivanje toga sluc¢aja moglo razjasniti bit
intencionalnosti.

Umjetnik ¢ini stvari za koje ne zna $to su; on ne zna kako
su one nacinjene i zasto ih ¢ini, bez obzira koliko su velike
njegove tehnicke vjestine, kolikoje $iroko njegovo prethod-
no obrazovanje, koliko je duboko njegovo iskustvo, koliko
je Skolovano njegovo razumijevanje stvari. MoZe biti dau
¢injenje stvari ulazi sve to, tehnicke vjestine, obrazovanje,
iskustvo, razumijevanje stvari; pa ipak, u svakom slucaju,
dakle uvijek kada umjetnik zapocinje iznova, otvorenim
ostajeionoKakoiono Sto. Cinili on stvari? To pitanje poka-
zuje da on dotice granicu ¢injenja ili intencionalnosti,
granicu esteticke ozbiljnosti. Moglo bi se, dakle, s tezom o
autonomiji umjetnosti i¢i u krajnost, tvrdeci da je umjet-
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nost ime za one stvari koje su nacinjene, a da se nije znalo
zasto i kako. To bi poopcenje rezultiralo iz autonomije, kao
da bi ona automatizmom znaéenjski apsorbirala ono Sto,
ono Kako, ono Zasto; ali ono biimalo veze sa samom umjet-
no$cu, s onim o ¢emu je u njoj rije¢. Esteticka ozbiljnost bila
bi tada ime za granicu ozbiljnosti uopce, za ozbiljan slucaj.
Nista se ne moZe ozbiljnije predmnijevati od onoga §to
se predmnijeva na toj granici; jer nicemu ne prijeti da ¢e se
predmnijevati manje ozbiljno. Rije¢je o tomejelinetko spre-
man umjetnost uzeti ozbiljno; u ozbiljnom slucaju nesto
uzeti zaozbiljno, kada za tu ozbiljnost ne postoji jamstvo,
nista $to bi uzimanje zaozbiljno moglo legitimirati i oprav-
dati. Onoinformalnoiliinformelno te “musique informelle”,
o kojoj govori Adorno, odnosi se prije svega na formu koja
podrazumijeva ozbiljnost; ne na njezino puko rastvaranje,
ve¢ na tocku, onaj trenutak potresa u kojem je rije¢ o njoj
samoj, u kojem se njezina datost ne moZe pretpostaviti; ono
pogadaintencijuumjetnosti. Ozbiljnost predmnijeva formu,
onase odnosinaformu, onaje, kao takva, ve¢ipitanje forme,
onoga Kako, onoga oblikuju¢eg odnosenja spram djela. Da
umjetnik poput Viscontija svojim prvim filmom, Ossesione,
iznalazi neorealizam, koji svojim sljede¢im filmom, La terra
trema, razvija, istovremeno se od njega oprastajuci, svjedoci
ointenciji umjetnosti, o okolnosti da se nesto mislilo zaoz-
biljnoidaono stoganije oslonac, dane moZe iznova poseg-
nutinizakakvom formom. Vika o tome daje Viscontiizne-
vjerio neorealizam izdaja je esteticke ozbiljnostiuime ideo-
logije. Sniman uz sudjelovanje naturs¢ika, u uvaliina polji-
ma, u luciinaulicama, u sirotinjskim nastambama i na sti-
jenama zaboravljenog sicilijanskog ribarskog sela, La terra
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trema se, u usporedbi s Ossessione, filmom koji je uglavnom
snimljen nau$¢u Poaiu predjelu Ferrarre, i u kojem nastu-
paju profesionalni glumci, ¢ini filmom koji je bliZiidejineo-
realizma; no, otvorenost istodobno zadobiva crte umjet-
noga i komponiranoga, intendiranoga u smislu onoga §to
se htjelo, te se film stoga na ¢udan nacin prelijeva izmedu
neposrednosti dokumenta i posrednosti posve uoblicenog
djela. “Rezultat [...] je posvemasnja i neopoziva nestvar-
nost” (Guarner, 57), ¢ak napominje u zaklju¢ku $panjolski
kriti¢ar José Luis Guarner.

3

Najednome mjestu svojega traktata Anscombe dopusta da
glediste, prema kojem na koncu samo pojedinac zna s ko-
jom je namjerom djelovao, nije bas posve pogresno. Jer
pokatkad se dogada da samo ono $to netko kaZe mozZe vri-
jediti kao “znak” za intenciju kojom je radnja bila izvede-
na. Anscombe dodaje da u tome slucaju postoji “prigoda za
opsezan disput, te za to¢nu dijagnozu iskrenosti ili oz-
biljnosti” (Anscombe, 44) onogakoji djeluje, kao dabiovoga
puta ono privatno moglo posti¢inadmo¢ nad jezikom. Raz-
mak izmedu znaka i oznacenog tu je osobito velik; jed-
noznaénostisloZnost naro¢ito je tesko postiéi. Stoje manje
onaj koji djeluje spreman dati obavijest, §to se vi§e sumnje
u tu obavijest pojavljuje, a zatim nestaje, to je njegovo djelo-
vanje neprozirnije. Znak se, ¢ini se, osamostaljuje u odno-
sunaoznaceno, buduéi da se tumacenje viSe puta zaredom
trudioko njega, i svaki se put morarazocarano povuci, znak
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prije mogu¢ nego stvaran, stvaran koji ne otvaramoguénost
da se razumije.

ViSeje puta Adorno citirao sam sebe, uvritavajuciu svo-
je tekstove recenicu iz predavanja o “musique informelle”,
prema kojoj je stvaranje umjetnickih djela jednako ¢inje-
nju stvari za koje se ne moZe znati §to su. Recenica se pri-
tom poop¢uje. Adorno time kao da svako odredenje onoga
predmeta ili one stvari koja se naziva umjetnickim djelom
ili umjetno$c¢u opcenito sumnjici da je nesto propustilo,
nesto $to tom predmetu ili stvari bitno pripada i §to se ne
iscrpljuje antropologijskim, kulturoloskim, filozofskim,
psihoanaliti¢kim, socioloskim odredenjem. Umjetnicka
djelaniti su stvari koje ne¢emu sluZe, niti su stvari koje nali-
kuju znanstvenim traktatimai posreduju spoznaje. Vlastitu
je re¢enicu Adorno citirao, primjerice, u Estetickoj teoriji, za
koju drZi da treba bez okolisanja imenovati potesko¢u dase
ono “slijepo” uspostavi posredstvom “refleksije”, ono
“nehoti¢no” posredstvom “raspoloZivosti”, “izraz” posred-
stvom “forme”, te umjetnic¢ka djela uéiniti “rje¢itima”,
“govore¢ima” (Adorno 7,174 [201 5.]) posredstvom njihova
formalnog, odredujuceg, refleksivnog proizvodenja, nji-
hovih odluka o sljede¢em koraku. S tim u vezi Adorno rabi
formulu o “subjektivnom paradoksu umjetnosti”, pri éemu
govor o subjektivnostijamac¢no ukazuje na aspekt ¢injenja,
a time i esteti¢ke ozbiljnosti, predmnijevanja. Pouc¢an je u
svakom slucajujosjedan odjeljak u kojem se pojavljuje ovaj
citat. On se nalazi u ¢lanku o “nekim relacijama izmedu
glazbe i slikarstva”. Ponovno je rije¢ o jeziku, o “sli¢nosti
jeziku” [Sprachdhnlichkeit] umjetnosti, sli¢nosti koja se ne
temelji na priop¢avanju, na “govore¢em ponasanju” ili
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“jezi¢noj gestici”, ve¢ nauobli¢enosti samih djela, nanacinu
kako su temeljem svoje nacinjenosti stvorena, na “crti ko-
jom su obiljeZena”; ono govorece, koje ne priop¢uje nista
$to bi se dalo uhvatiti kao obavijest, poruka, iskaz, ponovno
je vezano za ¢injenje, za oblikovanje; ponovno se samo ono
umjetnicko djelo ¢ije se forme ili “konstrukcije”, ¢ijeg se
¢injenja umjetnik nije odrekao zazivaju¢iizrazili ono “eks-
presivno”, moZe preobraziti u “govorece”, a time zapravo i
u umjetnicko djelo. Kad bi se znalo $to se ¢ini kada se ¢ini
umjetnost, moglo bi se zakljuciti da bi “sli¢nost jeziku” bila
odsjec¢ena od umjetnosti, da bi na mjesto onoga govoreceg
stupilo priopcenje, a umjetnosti nestalo. Adorno pise:
“Sli¢nostjezikuu porastu je s opadanjem priopcenja. Preki-
danje intencije ¢injenjem tvorbe - ono ‘¢initi stvari o koji-
ma ne znamo §to su’ - podaruje djelu njegov znakovni
karakter. Ono postaje znakom usljed loma izmedu njega i
svega oznacenog.” (Adorno 4, 634) Ukoliko kod Anscombe
osamostaljenje znaka indicirajedan od grani¢nih slucajeva
intencije, granican slucaj u kojem se ono unutrasnje i ono
vanjsko razilaze, u Adorna to osamostaljenje takoder indi-
cira granian slucaj, “prekidanje intencije”; doduse, onone
vodi prema izrucenju intencije onome unutra$njem, od
kojeg se ocekuje obavijest o tome $to ono krije u sebi, a
¢emu, kako se ¢ini, nema pristupa; takva obavijest razorila
bi ono govorece, koje treba biti obiljeZje umjetnosti, ona je
nesto izgovoreno, izvrnula bi ga u sadrZaj nekog iskaza, a
time bi djelovala razorno i na samu umjetnost. U oba se
slucaja nalazimo pred alternativom, da li osamostaljenje
znaka ocijeniti kao njegovo ogoljenje, ili pak kao brkanje
koje aficira smislenu uporabu pojma znaka.
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MoZe se,naime, sjedne strane re¢i da ne§to moZe posta-
ti znakom samo tada kad se viSe ne odnosi neposredno na
stanovito ozna¢eno, kad ne nestaje u oznaéenom. Stoje veci
lom izmedu znaka i oznacenog, $to je znak zagonetniji, on
se tim viSe potvrduje kao takav, kao znak. No, s druge se
strane moZe re¢i i da bi neki znak ¢iji bi odnos prema
oznacenom postao posve zagonetan, dakle koji se viSe ne
bi odnosio na neko oznaéeno, bilo gotovo nemoguce razli-
kovati od puke stvari, on bi izgubio karakter znaka.

Kod Adorna, koji osamostaljenje znaka prosuduje kao
njegovo ogoljenje, kao pozitivan rezultat “prekidanjainten-
cije”, intencija se ne premjesta u ono unutarnje, “prekida-
nje” se ne tumaci kao nesto privremeno, ¢emu bi valjalo
pruZiti pomo¢ “disputom” i “dijagnozom”; prije ¢e biti da
umjetnost ogoljenjem svojega “znakovnog karaktera”, ko-
jemu njezino ¢injenje, intencija esteticke ozbiljnosti teZi,
dobiva stanovitu dimenziju, onu neznanja, kojom ona na
njoj jedino primjeren nacin tek ima udjela u jeziku. Dru-
gim rije¢ima: u sredistu istraZivanja intencionalnih ¢ino-
va, kojega se la¢a Anscombe, nalazi se poklapanje ¢injenja i
zbivanja, koje isklju¢uje osamostaljenje znaka, “prekidanje
intencije”, ili ga pak potiskuje na rub grani¢nih i iznimnih
slu¢ajeva; Adorno, nasuprot tome, istraZuje stanovitiinten-
cionalni ¢in koji se “prekidanjem intencije” tek ispunjava.
Poteskoca pred koju Anscombe postavlja ¢itateljajest, kako
on u slucaju osamostaljenja znaka, s kojim je povezan,
sadrZajno odreduje intencionalni karakter ¢ina. Poteskoca
pred koju Adorno postavlja ¢itatelja jest, kako da u slucaju
osamostaljenja znaka stvar koju naziva umjetnickim dje-
lom, i koja je ono nacinjeno, ¢itatelj ne unisti tako da ono
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govorece na njoj, dakle njezin znakovni karakter, pokusa
prevesti u nesto izgovoreno, u nesto oznaceno, ili tako da
svim silama nastojiizlu¢itiuvid $to je preSaou krvimeso, a
koji se oblikuje u tome prijelazu. Adorno shvaca ono
“komunikativno” izgovorenoga ili oznacenoga, iskaze koji
su odredeni svojim sadrZajem, ¢ak kao ono “uistinu neje-
zi¢no”, obja$njavajuc¢i to radikaliziranje svoje argumenta-
cije time da je priop¢enje nekog sadrZaja puko subjektivno
htijenje (ibid., 635). To htijenje stupa, prema tome, u suprot-
nost intenciji umjetnosti, estetickoj ozbiljnosti, ¢injenju
stvari za koje ne znamo $to su; Stovi$e, ono stupa u suprot-
nost samome jeziku, u ¢ijoj je biti “znakovni karakter”, ka-
rakter nec¢ega ¢emu ne odgovara nijedno oznaceno, pri
¢emu ovaj tu bit otkriva, ocituje, izlaZe upravo u umjetnos-
ti. Mora se uvestirazlikaizmedu subjektivnosti nekog ¢inje-
nja koje svoju mjeru ima u produktivnom “prekidanju in-
tencije”, i subjektivnosti nekog htijenja koje ne doseze do
umjetnosti i ne doseZe do jezika, ¢ija intencija stoga mora
ostati neispunjena, ondje gdje je ona intencija umjetnika.
Te misli preuzimaju ideju “neintencionalnog bivanja”, §to
gaje Benjamin u spoznajnoteorijskom predgovoru knjizi o
baroknoj tragediji izjednacio s imenom (Benjamin 1, 216
[15]), s onim znakom koji nijedno tumacenje nije u stanju
razrijeSiti u znacenje nekoga oznacenog.

Kao stvari za koje ne znamo $to su, premda ih ¢inimo,
umjetnicka djela podsjecaju na “netumacivi” znak Hold-
erlinove himne, kojim se Heidegger bavi u predavanju Sto
znaci misliti?. Heideggerovo je misljenje da njegovo poka-
zivanje, s jedne strane, definira bit onoga $to je znak.
Tragom Adornova misaonog puta on se ukazuje primjere-
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nim i samoj biti umjetnosti; on ne odreduje neku posebnu
klasuumjetnickih djela, niti sluZi kao akcidentalni predikat,
kao prigodno pokazivanje koje naknadno definira umjet-
nicka djela. S druge strane, za taj se znak smatra da uskrata
onoga pokazanog ili oznacenog, kojom on ostaje “bez tu-
macenja” (Heidegger 2, 130), sa svoje strane po svojoj biti
pripada oznacenome ili pokazanome, dakle da znak defi-
niranetumacivost. Uz govor o onome “govore¢em”io “zna-
kovnom karakteru”, Adorno se, za oznaku “neintencio-
nalnog bivanja” umjetnosti, utjee i pojmu pisma, misleci
time na neko “Sifrirano”, ne na “direktno” pismo (Adorno
4,634),ne napismo koje reprezentira onoizrazenoilinesto
simboli¢ki komunicira. Povremeno Adorno zamjenjuje
pojam francuskom rije¢ju “écriture”. Medutim, ne mora li
se, ukoliko je netumacivost navlastita znaku, po¢i od toga
da umjetnik ne poznaje nijedno drugo ¢injenje, dakle da
¢injenje stvari za koje ne znamo $to su nije nepotpuno ili
nedovrseno ¢injenje? Umjetnik ¢ini ono $to se zbiva, on ¢ini
ono stvarno, ne ono moguce. Usprkos tome, ¢injenje ne bi
bilo ¢injenje, netumacivi znak ne bi bio znak, kada ga ne bi
svaki put izazivalo neko drugo ¢injenje, neka druga kon-
strukcija “neintencionalnog bivanja”, stanoviti “od-pis”
[Gegenzeichnung], kako ga naziva Derrida. Cinjenje umjet-
nika koji jednostavno ¢ini ono $to se zbiva, gotovo da se ne
moZe viSe razlikovati od strojne djelatnosti, tako je stvaro-
liko i ravnodus$no, poput nacinjene stvari. To §to Adorno
naziva onim “govore¢im” ili pismom umjetnosti imenuje
tajizazov koji stvara potrebu za stanovitim ¢injenjem, onim
pak koje taj izazov nikada ne moZe smiriti i stoga ga repro-
ducira, izaziva sljede¢i “od-pis”.
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U Starenjunove glazbe Adorno tvrdi: “Umjetni¢ka konze-
kventnost, ispunjenje obveza, bez koje se, dakako, ne moze
pomisliti ni na kakvu esteticku ozbiljnost, nije tu radi sebe
same, ve¢ da bi predstavila ono $to se prije nazivalo umjet-
nickom idejom, a $to bi se danas u glazbi moZda bolje mo-
glo nazvati onim komponiranim.” (Adorno 5, 160) Pod
“umjetnickom idejom” ili tim “komponiranim” mora se
razumjeti pismo umjetnosti, netumacivi znak, ona stvar §to
juje nacinio umjetnik, a da nije znao $to ona jest. Pod time
se mora razumjeti stvarnost umjetnickog djela. Esteticka
ozbiljnost, ona ozbiljnost bez koje konstrukcija nikada ne
bimogla prodrijeti do granice na kojoj se intencija prekida,
a ova se obistinjuje kao konstrukcija nekog neintencional-
nog bivanja, pojam je ¢ija uporaba u Adorna objasnjava da
se ¢injenje ne otpusta “prekidanjem” intencije, ve¢ upravo
iz tograzlogaizaziva “od-pis”, priznavanje. Intencija ostaje
usmjerena prema nec¢emu $to joj izmice, zbog toga Sto se
ono ne moZe intendirati; jer bez pisma ne bi u umjetnosti
bilo nikakve intencije. Adornov argument pociva na tome
daseizmedu stanovita pona$anja, onoga intencije, i stano-
vite nerazmjernosti, one neintencionalnog bivanja, stvori
odnos omogucavanja i onemogucavanja. Taj odnos opisuje
stvarnost, budu¢i da nijedan drugi odnos nije u stanju biti
pravedan prema umjetnosti. Druk¢ije re¢eno: umjetnik koji
ne ¢ini stvari za koje ne zna §to su, ¢ija esteticka ozbiljnost
ne prodire do granice “prekidanja” intencije, propusta ono
zbiljsko, kre¢uci se u podrucju pukih moguénosti.

Kao daje morao svakim filmom od-pisati onaj prethod-
ni, kao da je svaki film neko priznavanje ili uzvracanje, od
filma do filma mijenja se stav kojim Visconti ¢ini svoje
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stvari. La terra trema pribliZava se tocki indiferencije izmedu
dokumenta i umjetnosti, autenti¢nosti i artificijelnosti, ali
moglo bi se re¢i da polazi od strane dokumentarnog i au-
tenti¢nog, svjedocanstva. André Bazin, koji razlikuje dva
pola “realisticke tehnike”, doticanje stvarnosti postignuto
predstavljenim predmetom, te njezino doticanje predstav-
ljanjem predmeta, o filmu La terra trema kaZe da je tu Vis-
conti postigao sintezu “esteti¢kog realizma” i “dokumen-
tarnog realizma” (Bazin, 288 [27]). Senso se takoder pribliZa-
vatockiindiferencijeizmedu dokumentaiumjetnosti, pris-
jetimoli se prikaza bitke, koji je zbog politicke virulentnosti
slike povijesti bio cenzuriran, ali ovdje pak s druge strane,
sa strane onoga umjetnog i artificijelnog, operne melo-
drame. Filmom Le notti bianche Visconti je dosegnuo tocku
indiferencije, obracajuci joj se zadnji put. Na vlaznim uli-
cama Livorna, koje se izgradilo u studiju, prikazivanje se
koristi svim izvorima autenti¢noga i umjetnoga, izmedu
ludila i stvarnosti, otvorenosti i omedenosti. U tome sred-
njem podrudju krecu se sami likovi, koji se susre¢u nocu.
Piero Tosi, koji je osmislio kostime za viSe Viscontijevih fil-
mova, prisjeca se kako je Visconti suradnicima objasnio
dojam §to ga Zeli posti¢i u gledatelja: “Ovo bi moralo izgle-
dati kao danije pravo; no, stekneli se jednom dojam da nije
pravo, sve odjednom mora izgledati kao da je pravo.” (Tosi,
140) Ono zatvoreno i zaobljeno ranog filma La terra trema,
koji si daje vremena i ¢ini se kao da je zastao u ciklicnom
vremenu, kontrastira ne samo s otvoreno$¢u u koju nagrée
vremenski protok kasnog Ludwiga, s “beskonaénoséu”
(Daney) filma u kojem je ono dokumentarno rezultat
klini¢kog pogleda za koji skrbe pridodani iskazi svjedoka,
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dakle ne neke simbioze s ribarima koja na mitski na¢in pre-
koracuje granice, ne to¢nostiidetaljnostirasko$nih slika §to
ih oslikava kamera dok krstari bojnim poljem na kojem se
bore Talijanii Austrijanci, a takoder ni rezultat verizma koji
razbija lirski ugodajiuisto ga vrijeme reflektira, primjerice
u prizoruiz Le nottibianche u kojem ljubavniciu camcu traze
utociSte ispod mosta gdje nailaze na beskuc¢nike, a snijeg
preobrazava krajolik. La terra trema, film u kojem se me-
dusobno op¢i kroz otvore i okvire vrata i prozora, takoder
prokopava prolaze koji odvode od onoga zatvorenog i zaob-
ljenog, i kojima se dospijeva u druge filmove, u svijet filma
Rocco e i suoi fratelli. Brat Cola, koji slijedi ledima okrenut
lik stranca sa $e$irom i kabanicom, obavijenog polumra-
kom, zavodnika bez lica koji djecake vabi na kopno, u
praskozorje izdaje obitelj, ona lica koja se na snimkama iz-
bliza otvoreno pokazujuli ¢iji nam se odraz obraca u zrca-
lu, te se poput lopova prikrada dolaze¢i iz svijeta koji jedi-
no poznaje i koji se prikazuje gledatelju. Camac §to ga odvo-
di ne pripada uzbibanom sagu koji se u tami, osvijetljen
ovalnom svjetiljkom, prostire otvorenim morem.

Nisu li u Viscontijevim filmovima sveci, slobodnjaci,
autsajderi likovi koji u njih unose netumacive znakove, a
takoistvarnost pred kojom ostali likoviili blijede, ili se uto-
liko vi$e isti¢u njihove crte? MoZda je Mara, sestrau La terra
trema, najcistiji lik netumacivog znaka, ¢ak i ako se ¢ini da
Mara ima dramatursku funkciju, funkciju nepokolebljivog
odrZanja obitelji, prije svega kadaje usporedimo s njezinom
sestrom Lucijom koju osvaja privid, privid bajki §to ih ona
prije spavanja ¢ita djevojcici Liji, privid narednikovih
laskanja, privid ogrlice koju joj on poklanja i koju ona pro-
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matra potajice, priljubljujuci se uza zid, dok bolesnog djeda
iznose iz kuce. Jednom se vidi Mara, koja ujutro prva usta-
je, kako obavlja ku¢anske poslove; brac¢a razgovaraju o mo-
gucnosti da se usprotive nepatvorenosti njezina nac¢ina
Zivota, te da ga promijene. Nju to ne moZe pokolebati i zas-
metati, kao da ¢e, poput Marte, ostati s objema nogama na
zemlji i potpuno se posvetiti prakti¢cnom Zivotu. Ta Zena
nije nista drugo doli ono $to jest; to $to jest, jest u potpu-
nosti, bez obzira na to kupuje li sol da usoli ribe i uz pomo¢
seoske djece i ljubljenog Nicole, zidara, izgura tacke uza
strmuulicu §to vodi donjezine kuce, ili kad uime obiteljske
bande diZe glas protiv posrnule sestre Lucije, ili pak kad
napusta Nicolu, jer obitelj nakon gubitka ¢amca mora Zivjeti
u najvecoj bijedi, a ona se, prema nepisanim zakonima za-
jednice, ne moZe viSe udati. Mara nije podijeljeno bice. To
jedinstvo lika sada bi se moglo tumaciti kao jedinstvo ili
odredenje dramaturske funkcije. Nakon $to je “karakteris-
ti¢an zvizduk” (Micciché 1,224) policijskog pozornika naja-
vio njegovu nazocnost, Mara brzo pobjegla u zabacen kut
sobe, a Lucia se pogledala u ogledalo i priredila da ¢e poz-
draviti don Salvatorea s prozora, sestra kojoj udvaraju,
ponovno sama s Marom, lijeZe na namjesteni krevet. Nije
uzela poklon, svileni rubac, tupo i sanjarski izraZavajudi
svoju ¢eZnju za lijepim stvarima. Prstom opisuje krug, kao
da oko vrata nosinevidljivu ogrlicu. Sada kamera pokazuje
Maru kako nastavlja $iti. Ona prekida posao, diZe pogled
prema sestri, te polagano i zamisljeno polaZe lice na savi-
jenuruku-gesta, drZanje, kakvo ¢esto susre¢emou Viscon-
tijevih Zena, u grofice Serpieri, u Angelice, u Sandre. Zamis-
ljenost se, dakako, moZe protumaciti dramaturski, tako da
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se u njoj vidi briga za sestru, ili pak Sutljivo razmisljanje o
vlastitoj ¢eznji. Tumacenjima te zamisljenosti tu ipak nije
kraj. Lik kao da na trenutak dobiva samosvojnost koja ga
odvaja od funkcije koju mu je namijenila dramaturgija,ada
se pritom ne suprotstavlja dramaturskoj funkciji, niti gubi
vlastito jedinstvo. Ona je jednostavno tu, odsutna u svojoj
prisutnosti, nedodirljiva u svojoj izloZenosti, netumacivi
znak, onaj znak $to nista nece, koji ne ukazuje na nesto
oznaceno, kako bi od njega dobio svoje opravdanje. To ne-
htijenje, koje se ne smije pomijesati s neprilagodljivos¢u
neke zlovolje, niti s ravnodusno$c¢u pustanja da bude kako
bude, a koje se ¢ak priop¢uje Luciji, u trenutku kad se njezi-
ne geste doimaju nespretne i bespomocne, koje, Stovise, ¢ini
onu osobitu draz svih naturs¢ika, ono $to oskudnost nji-
hove glumeizdiZe iznad prozai¢nogi trivijalnog, pretvara-
juc¢ijeu car onoga nespretnoga,imanesto od svetacke nevi-
nostiitrpeljivosti. Kada Visconti napominje da se rad s pro-
fesionalnim glumcima sastoji u tome da se oni dovedu do
onog praga na kojem nadilaze svoj stid — naturs¢ici koji na-
stupaju u La terra trema nikada se nisu ponasali srameZljivo
(ibid., 249) — tada ta besramnost, ta raspoloZivost, ta vanj-
Stina nije prostastvo, nije zaokret u ono Zeljeno obicno; prije
¢e biti da se u njoj ocituje zbilja netumacivog znaka.

Gino, probisvijet iz Ossessione, koji se izgleda nigdje ne
mozZe smiriti, ni u normalnom Zivotu malogradanskih na-
vada, utjelovljenog u liku gostionicara, ni u slobodnom
Zivotu homoseksualnog drugovanja, utjelovljenog u liku
Spanjolca, i kojega upropastava strast §to je osje¢a prema
gostionicarevoj Zeni, jer ona selidbu poznaje samo kao pro-
kletstvo ovisnosti i ¢vrsto se drZi sjedilackog Zivota, te ga
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pokusava zadrZati, umjesto da krene s njim, takoder je lik
koji nalikuje netumacivom znaku. Taj slobodnjak nema
nikakvu drus$tvenu ambiciju, on odbija podrediti strast
pragmatizmu drustva, no zato kao da ga goni prokletstvo
koje mu prijeci da u Anconi prihvati posao na brodu i pra-
vodobno pobjegne od prijetece kontingentnosti sudbine,
slu¢ajnogikobnog ponovnog susreta s Zenom, ili da se prid-
ruzi djevojci, plesacici i kurvi, koja ga odvodi u svoju sobu,
iz ljubavi, a ne zbog izgleda za bijednu zaradu. Smisao,
upucivanje koje se ne da, poput oznacenog, uciniti stvaro-
likim, i koje nadilazi svako znacenje, sudara se s istinom, s
jedinstvom znaka i oznacenog, ¢ijoj uspostavi teZi Zena.
“Cini se kao da su svi znali istinu”, kaZe Gino, koji u krémi
treba zamijeniti njezina supruga, $to ga je, na Giovannin
poticaj, usmrtio izazivaju¢i automobilsku nesre¢u; nepo-
vratnost smrti, koju onaj posljednji odlazak, neposredno
pred kraj filma, ne moZe viSe iskupiti, tamna je, skrivena,
sramna strana istine, ¢iju nepovratnost supruga doZivljava
kao konac¢no postignutu solidnostisigurnost. Kolizija sisti-
nom, koja je urodila stra$¢u, razara smisao, netumacivi
znak. Posljednji ¢e trenutak milosti ljubavnici doZivjeti u
jednome od naj¢udnijih prizora filma, ukojiuvodijedna od
onih elipsa u tijeku radnje koje se u Ossessione viSestruko
ponavljaju. Ljubavnici se susre¢u na obalirijeke, u krajoliku
u svjetlu praskozorja, nalik prizoru iz sna, nicijoj zemlji,
rubu, pustinji, no u kojem odbaceni ne lutaju ocajni poput
prognanika, ve¢ se, oslobodeni i pomireni, prepustaju svo-
jojiscrpljenosti. Tek ondje gdje smisao viSe ne kolidira s isti-
nom nastaje stvarnost netumacivog znaka, stvarnost za-
grljenog para koji spava pod vedrim nebom,; tijekom filma
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ona se ponovno zastire, i to kad se uvedeni motiv trudnoce
interpretira kao afirmiranje Zivota podnosenjem Zrtve za
pocinjenu smrt, kada se, dakle, neizvjesnoj buduénosti lju-
bavnika daje smjer, odredeni smisao, i kada se neizbjezno
pribliZzava druga smrtonosna nesreca.

O pucanju uzice koja je Rocca i njegovu bra¢u drzala na
okupu, poput prstiju jedne ruke, Glauber Rocha pise: “Ciro
denuncira brata Simonea, jer on postaje svjestan da je osu-
daSimoneajednakaRoccovuunistenju.” Zazlo Rocco treba
smodi toliko razumijevanja da ga ¢ak zavoli; njegovo unis-
tenje treba, dakle, sprijeciti da Simone ostane u obiteljskom
krugui ¢lanove obitelji osudi na to daidu ususret “izvjesno
tragi¢nom ishodu” (Rocha, 172). S obzirom na zahtjeve sa-
moodrZanja, bilo da je rije¢ o onome drustvenom, posto-
vanju prava, bilo o onome zajednice, obitelji, a takoder i s
obzirom naljubav i privrZenost prema kurvi, koju Roccova
ljubav i paznja odvaja od ovisnosti, brat se ponasa poput
autsajdera; on djeluje sa spremnos¢u nekoga koji sam sebi
nikad nije na prvom mjestu, ¢ije sebstvo, dakle, u odnosu
spram onoga njegove brace, ostaje neodredenoili odredeno
od strane drugoga, koji na sebe preuzima teret najslabijeg,
no time ipak ne uspijeva odagnati koliziju, ve¢ moZzda ¢ak
potpomaze da dode do katastrofe neprijateljstva. Jer Rocco
od djevojke Nadie zahtijeva ono §to moZe traZiti samo od
sebe, daiona Zrtvuje svojuljubavivrati se Simoneu, kojega
nikad nije voljela. U komentaru filmu Visconti je govorio o
“dobroti zbog nje same”; Tosi, koji je proputovao Lukaniju
u potrazi za mjestima i sredinama za nikada snimljen pro-
log, govorio “neograni¢enojdobroti”, o “ahistorijskoj beza-
zlenosti”, koja je vezana za “vrijednosti agrarne kulture”
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(Tosi, 143). Ujednom od posljednjih prizora filma, u kojem
dramatska napetost doseZe posljednji vrhunac, Rocco
priznaje koliko je slaba njegova vjera — bratu Ciru, koji ¢e
izdati Simonea, kaZe da ne vjeruje u pravednost ljudi. U
Rocco e i suoi fratelli, moglo bi se zakljuciti, neposredno se
tematizira ono $to se u filmovima kao §to su Ossessione i La
terra trema pokazuje samo posredno ili iskrivljeno: spored-
nim likom, koji istodobno ima jasnu dramatursku funkci-
ju, otvorima u dominantnom i neumoljivom tijeku radnje.
Je li u tome snaga ili slabost filma?

Ponekad se neki lik na trenutak pretvara u figuru netu-
macivog znaka. Prostitutka koju u Le notti bianche glumi
Clara Calamai, glumica koja u Ossessione tumaci ulogu Gio-
vanne, kao da se nakon proZivljene automobilske nesrece i
propalog pokusaja da se izdigne vrac¢a ranijem Zivotu,
odjednom sasvim sama hoda no¢u livornskim ulicama
obavijenima maglom. Nije pronagla musteriju, podize
odjednom ruke i proteZe tijelo, osjeca se cjelovitom, izraz
dosadne, umarajuce, beznadne rutine i izlaganje one bes-
tidne, koja je prikazuje kao cjelovito Zivo bice, kao Zivoti-
nju s duSom koja se oslobada veze sa svijes¢u kojajojje dana,
ispunjavajuci filmsko platno svojom bijednom pojavom. U
La strega bruciata viva Calamai nastupa posljednji put. Vid-
no ostarjela, u mondenoj sredini nosi haljinu otrovno ze-
lene boje i periku, imitaciju paZ frizure, i izgovara oStre
primjedbe na rac¢un ¢uvene glumice. I likovi djece, koji se
pojavljuju u tolikim Viscontijevim filmovima, mogli bi se
promatrati kao oni netumacivog znaka, barem ondje gdje
nisu nista drugo doli svjedoci koji se pojavljuju ni iz ega i
neintencionalnoizgovarajuistinu, bez primisliizapravone
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sudjelujuéi u radnji; kao ono dijete koje u Ossessione ne-
ocekivano ulazi u sliku, prisustvujuéi u prolazu svadi
izmedu Gina i Giovanne, na pitanje jeli Gino zao odgovara
negativno, a nakon toga policiji govori u kojem je smjeru
pobjegao par; kao ono dijete koje u Laterra trema sjediu ¢am-
cu $to je nekad pripadao obitelji Valastro, §to ga je razbila
oluja, i $to sada, premazan katranom, iznova plovi: primje-
reno samoj stvari, a ne u lo§oj namjeri, ono kaze ‘Ntoniju,
¢ija je pobuna protiv postojec¢eg poretka unesrecila njego-
vu obitelj, da ga nitko vi$e ne voli. Nakon toga ono ohrabri
ribara i oprasta se od njega pozivajuci ga da ponovno dode.
Gotovo kao ironican citat u tome nizu djeluje nespretna
djevojcicaiz filma Bellissima, koju poku$avaju naciniti film-
skom zvijezdom, premda joj nedostaje svaka milina i umi-
ljatost; pripovijeda majci, a daje to nitko nije traZio, kako je
napuhana glumica, koja je samu sebe prozvala njezinom
uciteljicom, nepozvana upalaunjihovu kuéu, uzelau kuhi-
nji sve §to je naslaiispila svajaja koja su ¢uvali. Djetinje za-
gonetno ¢ini se lice stare vjerne sluZavke Fosce, kojau Vaghe
Stelle dell’Orsa iza zatvorenog prozora palace promatra
mracan vrt, svjedokinja zajednicke Setnje Sandre i Andre-
wa, moZda ¢ak i ponovnog susreta brata i sestre. U Rocco e i
suoi fratelli djecak Luca svjedok je na kojeg je zapravo usre-
dotocena radnja, kao da ¢e on u buduénosti odlucivati o
tome kako ¢e se naknadno ocjenjivati neuspjeh obitelji u
kojoj Zivi. Zidovska djevojéica o koju se ogrijesio Martin von
Essenbeck, i koja se na kraju objesi, gleda ga velikim tuz-
nim o¢ima, svjedok koji je shvatio. Zbog sposobnosti pri-
hvacanja koja im je dana, ¢ak i ako se ponekad jogunasto
opiru ponudi ili zahtjevu, djeca su moZda rodeni svjedoci.
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Upravo zato njihovo svjedocenje moZe imati nesto nelagod-
no, izazvati neukrotivo nasilje, koje uzaludno pokusava do-
taknuti tu njihovu sposobnost prihvacanja, kao §to se moze
pokazati na dva primjera koji, doduse, nisu ni medusobno
uvezi, niti imaju veze s Viscontijevim filmovima. U Vudjem
dobuIngmara Bergmana, u golemom i gotovo nijemom pri-
zoru borbe, koja se zbog ekspresivnosti crno-bijelih slika
nagla$enih prejakim svjetlom, zbog skra¢ivanjaradnjeire-
zova koji stvaraju diskontinuitet ¢ini poput koSmara, slikar
pretuce djecaka koji ga slijedi i promatra pri slikanju i ribo-
lovu. On to ¢ini bez o¢itog razloga, kao da osje¢a da ga pris-
utnostdrugogadraziiizaziva. O nekom “opasnom” snu §to
gaje sanjao u Los Angelesu, Adorno je ostavio sljedeci pro-
tokol: “Neko mi je dijete, draZestan djecarac od kojih dva-
naest godina, stajalo naraspolaganju zamucenje. Bioje tako
razapet na malom, koso postavljenom aparatu, da mi je
njegovo njezno tijelo bilo prepusteno na milost i nemilost.
Najprije sam ga oSamario i poljubio u usta. Zatim sam ga
udarao odostraga, sve dok nije potpuno pocrvenio. Uopce
nijereagirao. Mislio sam:iz prkosa ne Zeli pokazati danesto
osjeca, §to me razbjesnilo. Onda sam ga snazno udario ujaja.
Tu je napokon ispruzio ruku i posegnuo za ne¢im. Bio je to
monokl, koji si je, bez glasa, zario u oko.” (Adorno 6, 54)
Likovi netumacivog znaka u Ossessione i La terra trema u
drugim filmovima imaju svoje parnjake s obratnim pred-
znakom. Lik Mare, koja ne odstupa od prakti¢nog Zivota
uronjenog u mitsku obicajnost ribarske zajednice, svog
parnjaka dobiva u liku Meursaulta iz filma Lo straniero, koji
utjelovljuje njezinu negaciju. Ni Meursault ne odstupa, no
obicaji drustva kojem se prilagodava njega ispunjavaju kao
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apstraktne S$ablone, koje ne nalaze drugi oslonac nego onaj
slabi, za koji tvrde da su one same. Apstrakcija je podlokala
obicajnost, ostavivsi samo karakterne maske. Ne sastoji li
se ona beskrajna galerija skorojevica, oportunista i parazi-
ta, spletkara, uspjesnih i uzdrzavanih, od prevrtljivog po-
srednika Annovazzija iz filma Bellissima i samoljubivog ofi-
cira Franza Mahlera u Senso, pa do lukave pudlice Konrada,
iznenadujuée upucenog u Bibliju, u Gruppo di famiglia in un
interno, iz likova suprotnih Ginu, probisvijetu iz Ossessione,
koji su u njemu mozZda ve¢ sadrZani, posrnuli, pregaZeni,
podmiceni, izopaceni, ovisni likovi slobodnjaka, koji za-
pecacuju propadanje i izokretanje netumacivog znaka?

Laterra trema sadrZi posebno lijepu scenu. ‘Ntoni, koji je
izgubio sve i unistio obitelj, tumara u mraku sa skupinom
braée po pi¢uidanguba, oni sviraju usnu harmoniku, plesu
uli¢icamaribarskog sela, svaki za sebe i zajedno, poput me-
hanic¢kih marioneta, pazeé¢i dane susretnu no¢nog strazara
ukasnoj ophodnji. Skupinaje nalik apostolima koji su zabo-
ravili poruku koju moraju prenijeti ili kojima ta poruka
nikada nije bila priop¢ena. Njega ispunjava sreca, koja je
moguca samo dok traju ove okolnosti, prije nego $§to mu
usponi i padovi radnje viSe ne daju prostora, i §to se prizor,
kao predocenje propasti, uveZe u veliki luk.

4

U pozornosti za koju nijedan aspektinijedan detalj nije to-
liko nevazan, a da se na njega ne osvrne, i koja stoga pone-
kad uobziruzimainepaznju, moZe se prepoznati Visconti-
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jeva esteticka ozbiljnost; Adornova filozofska ozbiljnost u
idiosinkrati¢noj briZljivosti pri formuliranju, koja ne isk-
ljucuje uvijek nemarnost, ve¢ je, Stovise, ponekad i potice.
Ozbiljnost, okolnost da se nesto predmnijeva, kaZe nestoio
onome kako se predmnijeva: ne kao ono puko moguce na
kojemu se netko iskus$ava, da bi vidio ima li tu necega ili ne,
vec¢ kao ono zbiljsko ¢iju neodgodivost iskusavaju umjetnik i
filozof. Pokusaj, dakako, moZe zapoceti tako da se umjetnik i
filozof veZu za ono puko moguce, postupajuéi s materijalom
imisljenjem gotovoigralacki. Njihovi pokusaji ¢e, medutim,
postati onima umjetnosti ili filozofije tek u trenutku u ko-
jem se sudare s ne¢im $to je zbiljsko i kao takvo neodgodivo.

Stvaranje umjetnickog djela i razvijanje ideje nisu nista
drugo doli izraz $to ga poprima iskustvo neodgodivosti.
Neodgodivo je, medutim, uvijek samo ono zbiljsko, nikada
ono puko moguce. Da su se umjetnik i filozof sudarili s
necim zbiljskim, pokazuje se, dabome, uvijek tek naknad-
no. U uspjelom djelu ono zbiljsko odreduje moguénosti,
promatrajuci ih ovako ili onako, §to znaci: esteticka ¢e se
ozbiljnost bez oklijevanja prenijeti na promatracaipostaviti
ga pred izbor kod kojega je rije¢ o tome pogada li njegovo
promatranje djelo ili ga promasuje. U neuspjelom djelu ¢e
se, nasuprot tome, ono zbiljsko raspasti, pojaviti kao ono
uistinu puko moguce. Ili ¢e pak raspadanje djela svjedociti
o snazi onoga zbiljskog, koje je umjetniku otezalo ili ¢ak
onemogucilo da mu se pribliZi na druk¢iji nacin.

Kada se pri ustrajnom bavljenju djelom nekoga umjet-
nika pokaZe da je pitanje o dobrim ili lo§im djelima u
drugom planu, tada je to zato §to se jo§ uvijek kre¢emo naj-
slabijim tragovima onoga stvarnog. Uzmak je prouzrocila
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sama umjetnost. Viscontijev kasni film Lo straniero opéeni-
to vrijedi kao neuspjela ekranizacija knjiZevnosti; no, ¢im
napustimo perspektivu pravednicke ravnodu$nosti, man-
je ¢éemo se baviti nesretnim odnosom romanai filma, a vise
gigantskim poduhvatom, subjektivhom i objektivhom in-
tencijom da se snimi sasvim fakti¢an film. Uspjelost ili
neuspjelost ekranizacije knjiZevnosti nasuprot tome
poduhvatu gotovo dauopée nema teZinu. Pitanje §to se tada
postavljanije viSe, dakle, ono o vanjskim i unutra$njim raz-
lozima za neuspjeh. Ne pita se zastoje Visconti htio ekrani-
zirati roman koji, kako se ¢ini, uop¢e ne pripada svijetu $to
ga je on otvorio svojim umjetnickim sredstvima, neprila-
godljivo istupaju¢i iz njegovih slika (Godard/Ishaghpour,
13), ve¢ §to gaje moglo pokrenutii§to bi to moglo znacitida
je snimio potpuno fakti¢an film, film Zutomodrih tonova,
¢iji prvi dio brzom izmjenom kratkih kadrova sa stvarima
u prvom planu postiZe nesto od tvrdoce fakti¢nosti.
Nowell-Smith podvla¢i dojam “sirove tjelesnosti bivanja”,
koja ¢esto dolazi od slika (Nowell-Smith, 144). Za vrijeme
monotone voZznje autobusom kojom odlazi van AlZira
Meursault drijema, uljuljkan mehani¢kim pokretima i
$umovima; promice krajolik, u pozadini se vidi more kao
pruga cije je plavetnilo postojece, a ne jednostavno plavet-
nilo necega §to postoji; to nije otmjena modrina uniformi
$toih nosi posluga u filmovima Il lavoro i La caduta degli dei,
niti je ona zagasita i pahuljasta iz La strega bruciata viva i iz
Ludwiga. Umetnuti komentar, zahvaljuju¢i kojem prizor
dobiva obiljeZje reminiscencije, omekSava tvrdocu, kao da
je ona ve¢ nakon tako kratkog vremena neizdrziva. U
starackom domu Meursaultrazgovara s direktorom. Odjed-
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nom se umece suho tipkanje pisaeg stroja. Fakti¢nost se
ekscesivnoizdiZe u tipi¢no, groteskno, karikaturalno, uzne-
mirujuce. Medicinska sestra arapskih crta lica $utke prola-
zi prostorom u kojem Meursault bdije nad mrtvim. Na glavi
nosi plavi rubac, a preko nosa bijeli povez. Od starog vra-
tara doznaje se da taj povez sakriva ¢ir. Prekoracenje, cjep-
kanje fakti¢nog u mnostvo pojedinosti u slici, u pretjerane
uloge i plitke nositelje znacenja, u ono karakteristi¢no kao
“slu¢ajnost posebnoga” (Hegel, 3, 100 [255]), takore(i je
obiljeZje pogleda. On se odbija o neposrednu tvrdoc¢u fak-
ticnoga. Meursault, koji inace nije nikakav epski junak ni
romaneskni karakter, stoga je svjedok ¢ije nesudjelovanje
ne samo da omogucuje njegovo svjedocenje, ve¢ ga i praz-
ni. U filmu u kojem, za razliku od Ossessione, La terra trema
ili Bellissima, djeca ne preuzimaju ulogu svjedoka, on stupa
njihovim stopama, ali tako da se smisao svjedocenja izo-
krece, svjedocenje postaje svjedocenje nicega, praznine i
privida. Meursault svoje vrijeme cesto provodi sjededi,
slusa, a ne cuje, gleda, a ne vidi, ne ¢ini nista - pred drZav-
nim tuZiteljem, u autobusu, uz maj¢in lijes koji zaklanja po-
gled na staricu $to jeca, nedjeljom na malenom balkonu s
kojega ulicu gleda kao pozornicu na koju stupa dotjerana
obitelj §to mu se pribliZava, zdepasti ¢ovjek sa slamnatim
Se$irom, postarija gospoda, djevojcica i dva dje¢aka u mor-
narskom odijelu. Za ve¢erom, za Zutim ovalnim stolom, s
brbljavim susjedom koji mu pece krvavicu i nudi vino,
Meursaultovo je ponasanje nesudjelovanje, jednako kao i
kod pretpostavljenoga koji mu predlaZe neka pronade novo
zaposlenje u glavnom gradu. Polica i tava u susjedovoj
kuhinji, koje na slici prodiruu prvi plan, onemogucuju pot-
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pun pogled na Meursaultovo lice. Fakti¢nost blokira. Kao
da je Visconti, sasvim obuzet predmetnom stvarnoscu,
raspodjelom predmeta ilikova u prostoru, Zelio ispitati as-
pekt njihove neprobojnosti, ondje gdje ona ne dopusta da
se kroz nju prode, ve¢ se u svojoj fakti¢noj tvrdodi dijeli, ato-
mizira na Cestice. Ne doprinosi li tom dijeljenju upadljiva
uporaba zumiranja, subjektiviranje prostora, koje je i samo
rana njegove oporosti? U drugom se dijelu filma dinamika,
neodgodivost, manje postiZe brzom izmjenom prizora, ko-
liko nemirnom kamerom koja se, ¢ini se, u sudnici katkada
kreée kao u kakvom kavezu, kao u kazalistu u kojem se vise
ne obraca paznja na dijaloge, na iskaze svjedokaina tirade
odvjetnika, na sadrZaj pretjerano odredenog uprizorenja,
koji je Visconti ve¢ u filmu Giorni di gloria, u ¢ijoj je postavi
posegnuo za scenama sudenja rimskom nacelniku policije,
postigao na dokumentaristicki nacin, takore¢i iz suprotne
pozicije sudionika. Jednom, dok se zvuk zvona $to prodire
izvana pridruZuje pledoajeu branitelja, oduzimajudi praz-
nim, odglumljenim rije¢ima neposrednost u¢inka, kamera
napusta govornika ili zabavljaca, prolazi pokraj ventilatora,
na poviSen i zastorima zastrt prozor, a onda zaokrece
udesno, klizi bez otpora licima gledatelja, oklijeva i zaus-
tavlja se, kao da se pogled na trenutak zaustavio nabriznom
izrazu lica Marije Cardona. Potom mijenja smjer, krece
ponovno ulijevo, prekonoguiodloZenih $esiramuskog gle-
dateljstva, pokraj novinarskog stola na polovici visine, za-
ustavlja se kod nekog mladog muskarca §to sve pozorno
prati, a kojega gledatelj vidi prvi i zadnji put. On gleda u
kameru i time zaustavlja njezino kretanje, te napokon po-
lagano okrece poged. Taj pogled, koji dramaturski nije
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smjesta opravdan, razoruzava kameru. U Il Gattopardo, prvi
put prikazanom ¢etiri godine ranije, takoder se dogada sus-
ret izmedu pogleda kamere i pogleda glumca, ograde pri-
vida se prestupaju. On je, doduse, iznenadujudi, ali manje
uznemiruje. Osiromaseni aristokrat i skorojevi¢ Tancredis
velikim elanom nekom generalu pokazuje posjed svojeg
strica, Princa od Saline, govore¢i pritom u kameru. Rijecje
o reminiscenciji, o subjektivnom gledistu pripovjedaca;
onaj kome se obraca, ¢ijim o¢ima kamera gleda prostor, jest
sam pripovjedac, stric.

Kako treba, kao da pita Visconti, priznati ono zbiljsko,
koje se uvijek odlikuje i svojom neprobojnos¢u, kako se
ponasati prema neodgodivosti neprobojnog, koje proizlazi
iz esteticke ozbiljnosti filma Lo straniero? Ne aficira li nepro-
bojnost onoga zbiljskog samo priznanje tako $to ga ras-
cjepljuje u potvrdivanje i u uspostavljanje zbilje, koji se
nikada ne spajaju u jedinstvo intencionalnog ¢ina? U Lo
straniero Viscontijeva se esteticka ozbiljnost koleba, kao da
se fakti¢nost, koja se rascjepkava ¢im se prema njoj odnosi-
mo, u svojoj tvrdo¢i moZe samo inscenirati, ili kao da njezi-
no priznanje ne moZe biti potvrdivanje bez uspostavljanja.
Kamera se krece pod suncem, napose u zaslonjenim slika-
ma koje hvataju zasljepljuju¢u suncevu svjetlost.

5

Esteticka ozbiljnost pojam je $to ga Adorno preuzima od
Kierkegaarda i prenosi s individuuma na umjetnicko djelo
(Kuhlken, 49). On time oznacuje “umjetni¢ku konzekven-
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tnost”, kako se kaZe u predavanju Starenje nove glazbe, pred-
mnijevanje §to, s onu stranu citave specijalisticke umjes-
nosti, omogucuje “krajnju koncentriranost na materijal”
koja doseZe “ideju” umjetnosti (Adorno 8,311). No, on time
takoder oznacuje okolnost da ve¢ puko pojavljivanje umjet-
nosti, ¢injenica da umjetnosti ima, postavlja postulat uzi-
manja zaozbiljno. “Ki¢ bi bila ona umjetnost”, pise Adorno
ujednome fragmentu Esteticke teorije, “koja se ne moze ili
ne Zeli uzeti zaozbiljno, ali koja ipak svojom pojavnoséu
postulira esteti¢ku ozbiljnost.” (Adorno 7, 466 s.)°¢ Umjet-
nost hoc¢e da je u njezinoj pojavnosti uzimamo zaozbiljno,
jer se u ¢injenju izraZava onaintencija, ona “unutras$nja na-
petost” (Agamben, 62), bez koje ne bi bilo pojavljivanja, pri-
opcenja, izraza. Taj postulat, moglo bi se re¢i, tim neodgo-
divije apelira na promatra¢a umjetnosti, §to je umjetnost
viSe ¢injenje stvari o kojima se ne zna $to su, §to je umjet-
nicko djelo manje jednozna¢no odrediv predmet.

Istina, ve¢ Kierkegaard poznaje uporabu pojma kojoj je
bliska ona Adornova. U izvodima o neposredno erotskim
stadijima on na jednome mjestu, na kojem se bavi odno-
som glazbe i libreta Don Giovannija, razmatra znacenje $to
ga ima broj u ¢uvenoj Leporellovoj listi i tvrdi, vjerojatno
bez trunka ironije, da takva pitanja tretira s velikom es-
tetickom ozbiljnoséu (Kierkegaard, 113 [90]). Medutim, u
drugom dijelu Ili - ili pojam esteticke ozbiljnosti ne rabi se
da bi se obradivala unutarestetic¢ka pitanja, ve¢ se razlikuje
od pojma “eticke ozbiljnosti”. Oba obli¢ja §to ih moZe uzeti
Prijevod Kasima Prohi¢a ne sadrzi “Paralipomena”, u kojima se nalazi

citirana recenica, ve¢ samo ono §to su urednici Adornove knjige uvrstili u
njezin “glavni dio”. (Op. prev.)
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“ozbiljnost” na kraju imaju veze s izborom, u sluéaju es-
teticke ozbiljnosti s izborom koji dopusta samo ono vise ili
manje, relativnu razliku, u slu¢aju “eti¢ke ozbiljnosti”, na-
suprot tome, s izborom koji ide na sve ili ni$ta, na apsolut-
nurazliku.Izbor za koji povod daje esteticka ozbiljnost svoj
temelj ima u etickome, u razlikovanju dobra i zla, a da pri-
tom nije svjestan te veze. Tko raspolaZe estetickom ozbilj-
no$c¢u spoznaje da se sve ne moZe u istoj mjeri povoljno raz-
viti i uspijevati. Uznosito zagovaranje raznolikosti i bes-
krajne promjenjivosti, koja obiljeZava stav esteti¢ara prema
Zivotu, sudara se s granicom koja nalaZe izbor. Esteticka
ozbiljnost tako stvara zazor od loseg i zlog, budu¢i da ono
nije spojivo ni sa kakvom uznosito§¢u, s “idealom”. U svo-
joj drugoj habilitaciji Adorno pokazuje da u Kierkegaardas
esteti¢kom ozbiljno$¢u zajedno dolazi “dvostrukinacrt di-
jalektike” (Adorno 8,140); rije¢je o tome da se ta ozbiljnost
prelijevaizmedu “dijalektike imanentne sferi”, kojaneizla-
ziizvan sfere esteti¢koga, i dijalektike “izmedu sfera”, koja
se razvija postupno, tako da “dijalektika imanentna sferi”
ozbiljnog estetic¢ara vodi do granice na kojojje mogu¢ druk-
¢ijiizbor, gdje on stanovitim izborom moZe iza sebe ostaviti
esteticku sferu i stupiti u onu etickoga, jer se ona sklapau
“totalitet”. Eticki izbor, ono “izaberi (samoga sebe)”, ¢ija
stvarnost u Kierkegaarda stupa na mjesto onoga “spoznaj
samoga sebe”; izbor izbora koji ono izabrano, sebstvo,
priznaje, dakle potvrduje i uspostavlja, u svakom je slucaju
izbor “¢itavog estetickog sebstva” (Kierkegaard, 782 [635]),
obuhvacajuci u sebi bogatstvo konkretnosti, umjesto da ga
Zrtvuje praznini apstrakcije. Izbor je svjedocanstvo koje
odreduje smjer. Razumije li se esteticka ozbiljnost kao po-
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jam za “dvostruki nacrt dijalektike”, on se, dakle, ukazuje
kao pendant posvemasnjem zdvajanju koje se pojavljuje u
sferi estetickoga i sa svoje strane esteti¢ara vodi do njezine
granice. Esteticar koji ne odredi svoju ozbiljnost, ili je samo
nedovoljno odredi, ostaje zato¢en u svijetu “mogucnosti”
(ibid., 817 [664]) u kojima se rastvara stvarnost. To §to Lud-
wig na kraju Viscontijeva filma psihijatru koji ga prati na
zadnjoj Setnji uz jezero Starnberger priop¢uje kako je on
sam zagonetka svijetu i sebi, i da to Zeli zauvijek ostati, to
ga, njega koji se uvijek ravnao prema idealu, otkriva kao
esteti¢ara. Na zadnjim stranicama dugog pisma u kojem Ki-
erkegaard razlaZe pojmove esteti¢ke i eticke ozbiljnosti,
autor, prijateljski naklonjeni svjedok i sudac po profesiji,
konstatira da se esteticaru vlastita zbunjenost osvecuje tako
da on na kraju sam sebi postaje nejasan (ibid., 902 [742]).
Cuva li premjestanje i pomicanje, prevrednovanje poj-
ma esteti¢ke ozbiljnosti, §to ga poduzima Adorno, nesto od
izvorne Kierkegaardove intencije? Ukoliko eti¢ki izbor ili
odluka, za razliku od esteticke, kaZe da je rije¢ o onome
stvarnom, a ne o maskeradi mogu¢nosti; da onaj koji izabi-
re ne moZe sebe izuzeti iz onoga §to izabire, i upravo stoga
ne vlada tim izabranim, kao da ga je jednostavno stvorioili
postavio, tada je upravo taj odnos ono $to opisuje esteticku
ozbiljnost smjesStenu u intencionalnoj strukturi umjet-
nickog djela, u predmnijevanju umjetnosti. Predmnijevanje
umjetnosti mora se pritom tako razumjeti da je ono pred-
mnijevano umjetnost sama, umjetnicko djelo Sto postavlja
zahtjev da gauzimamo zaozbiljno, jerje predmijevano. Kao
onaj tko ¢ini stvari za koje ne zna $to su, umjetnik se, koji
tim ozbiljnije predmnijeva, pa se tako jos viSe obvezuje pre-
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ma djelu, s obzirom na to da svoje znanje ne crpiiz necega
trajnog, ne moze izuzeti od nacinjene stvari, ne moze
njome raspolagati na temelju nekog prethodnog ili radom
postignutog znanja o stvari koju je predmnijevao radedi,
znanja koje se takore¢i odvojilo od stvari, poputuvidaukrvi
imesu, poput mogucnosti zbilje. Ozbiljnost, bez obzira da
li ona eticka, Kierkegaardova, ili ona esteticka, Adornova,
jest ozbiljnost onoga zbiljskog.

Kada Kant definira umjetnicko djelo, “proizvod lijepe
umjetnosti”, kao djelo koje mora djelovati “kao da je proiz-
vod same prirode” (Kant, 240 [142]), tada ono “kao da” znaéi
da se proizvod umjetnosti nikada ne smije zamijeniti s
proizvodom prirode, artefakt nikada s onim danim, ako se
ne Zeli skriviti brkanje koje kompromitira ¢isto¢u zorno
refleksivnog suda: “Kod proizvodalijepe umjetnosti ¢ovjek
mora postati svjestan daje taj proizvod umjetnost, ane pri-
roda.” (ibid.) No, ono “kao da” takoder podsjec¢aina stvar-
nost umjetnickog djela koje se ne moZe tako jednostavno
odloziti proglasavaju¢i ga nestvarnim ili oponasanjem, i
koje se ne mozZe proglasiti suprotnim stvarnosti proizvoda
prirode. Ono ne oslabljuje ozbiljnost. Zbog toga, prema
Kantu, umjetnik i jest genij koji ne slijedi unaprijed dana
pravila, a da pritom ne stvara “originalnu besmislicu”; onaj
koji se, dakle, u svojem stvaranju, ¢injenju, proizvodenju,
odnosi prema “nadosjetilnom supstratu” koji se ne moze
“obuhvatiti pravilima ili pojmovima” (ibid., 286 [181]) i koji
stoga ne dopusta nikakvu odredenu i odredujuc¢u relaciju,
nikakvu spoznaju: umjetnik koji ¢ini stvari za koje ne zna
§to su, i ¢ije je ¢injenje aficirano tim ne-znanjem, genijjeu
najuZem smislu rijeci, a ne u smislu romanticistickog idea-
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liziranja. Genijje ime ozbiljnosti, ne privida. Adornou Este-
tickoj teoriji za genijalno nalazi formulu prema kojoj je ono
“moment onoga sebstvu stranog pod prisilom stvari”
(Adorno7,254[285]); kao takvo, kao ono “nehoti¢no” spon-
tanosti, ono treba biti “protivno” umjetni¢kome htijenju,
¢iji pojam Adorno, doduse, ne odbacuje u potpunosti: “Ni-
jedno umjetnicko djelo nije samo ono §to ono hoce, ali ni-
jedno nije viSe ako nesto ne Zeli.” (ibid., 253 s. [285]) Da
umjetnicko djelo nesto mora htjeti, to znaci, osim $to pri-
pada stanovitu, u odnosu na prirodu, natjecateljskom, a ne
oponasajuc¢em stilu, ili pak umjetnickom htijenju kojemu
ne moZe dostajati nikakva “¢vrsto periodizirana univerzal-
na povijest” (Benjamin 2, 373), i to bez obzira na paraleli-
ziranje umjetnickog htijenjaisvjetonazora, o kojem govori
Riegl (Reichenberger, 97 s.), da, naime, mora nesto pred-
mnijevati s esteti¢ckom ozbiljnoscu; a zato §to nesto mora
predmnijevati s estetickom ozbiljno$¢u, uvijek je vise
idrukdije od onoga Zeljenog, ono je “genijalno”.
Posezanje za onim kao-da “esteti¢kih ideja”, kojima pri-
pada tek “privid objektivne realnosti”, za zorovima ili pre-
dodZbama uobrazilje koja iz materijala “zbiljske” prirode
stvara “takorec¢i neku drugu” (Kant, 250 [150 s.]), trebalo bi
objasniti genijalnu ili umjetni¢ku “sposobnost prikaziva-
nja”. No, ni ono ipak ne relativira stvarnost umjetnickog
djela, ve¢ objasnjava da ona ne potpada pod primat spoznaj-
ne relacije, koja u odredivackom sudu neki predmet nazora
supsumira pod pravilo stanovita pojma. “Esteticke ideje”
uvidi su u krvi i mesu onoliko koliko “daju povoda za
razmisljanje”, a da im nikakav pojam nije “adekvatan”, da
ih nikakav jezik “ne moZe u potpunosti dostiéi i u¢initi ra-
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zumljivima” (ibid., 249 s. [150]). Ono “kao da”, koje postav-
lja produkt umjetnostiu perspektivu produkta prirode, pre-
ma tome znaci stvarnost onoga danog koje, kao dano, nije
nesto Sto se funkcionalno zgotovilo ili vje$to oponasalo,
onoga koje s obzirom na svoje odredenje, s obzirom na svo-
ju svrhu, nije neposredno prozirno, i koje stoga prema sebi
dopusta odnos druk¢iji od odnosa odredenja sudom; ono
“kao da”, koje esteti¢ku ideju unosi u “zbiljsku” prirodu,
znacidakle smislenost, svrhovitost bez svrhe, koja obiljeZa-
va stvarnost onoga pojmovno neodredivog. Ono “kao da”
znaci ozbiljnost umjetnosti ili esteti¢cku ozbiljnost koja se
viSe ne suprotstavlja onoj eti¢koj; to znaci da stvarnost moze
biti stvarna u razli¢itom i mozda nespojivom pogledu i da
se umjetnost, uvid u krvi i mesu, ne smije izostaviti iz
stvarnosti.

Nije li autonomija estetickog iskustva ipak u tome daje
stvarnost umjetnickog djela, koja intendira esteti¢ku oz-
biljnost, ¢injenje stvari za koje se ne zna §to su, drukc¢ija od
one izvanumjetnicke stvarnosti? “Politi¢ka ili juridi¢ka ili
drustvena praksa” gonina odluku u kojoj ona mora zavrsiti;
nasuprot tome, u umjetnosti “dramatika odluke” treba biti
dokinuta “u korist na¢elno beskona¢nog procesa razumi-
jevanja” (Rebentisch, 6), onoga “kao da” kojim se esteti¢ko
iskustvo odvaja od svega drugog iskustva. Ne obazire li se
na to da nije niposto sigurno da se i u “politi¢koj ili juridié-
kojili drustvenoj praksi” ne ukazuje stanoviti “prikazivacki
potencijal”, dakle mogué¢nost ogranicavajuce ili iz temelja
razlicite odluke, naime stoga jer gonjenje, koje doziva od-
luku, onaj kraj §to ga ona prireduje, isto tako doziva sljedecu
odluku, koja potvrduje ili mijenja, kao $to je to pokazao
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Derrida; ne obazire li se na to da neodgodiva i zavrSavajuca
odluka upravo zbog svoje neodgodivosti niti jednostavno
“brise” ono “neukidivo moguce”, niti ga jednostavno “po-
tiskuje”, ve¢ mu u trenutku izbora daje da nastupi, kao da
odgada kraj $to ga treba prirediti, kao da je svaka odluka
odluka sama, a ipak samo prikaz odluke, kao da je svako
brisanje ve¢ neko obnavljanje, svako potiskivanje veé
ponovno vracanje — postavlja se jos i pitanje, ne mozZe li se
umjetnicko djelo samo onda “razumjeti”, njegova oz-
biljnost ili njegova zbilja esteticki iskusiti, kad se donese
odluka da se ovako ili onako “razumije”, ovako ili onako
“iskusi”. Jer svako razumijevanje, svako iskustvo mora niz
elemenata koji pripadaju djelu dovesti u takvu vezu u kojoj
oni nece modi stajati proizvoljno. Odluci li se da se ta veza
shvatikao bitno prekinuta, raskidajuca, ne povezujuca, ono
“ili” u “ovako ili onako” ne kao disjunkcija, ve¢ kao konjunk-
cija, to je neka druga odluka, §to hoce re¢i: ta odluka kazuje
nesto o umjetnickom djelu i tako se neizbjeZno ponovno
izlaZe drugim odlukama, umjesto da bude pra-odluka koja
prethodi medusobnom obustavljanju odluka.

Odluke u “politi¢koj ili juridic¢koj ili drustvenoj praksi”,
moglo bi se prigovoriti, mogu imati nepredvidene poslje-
dice, posljedice koje vode tome da se jednom donesene od-
luke ne mogu vise revidirati i da su neopozive; u stanovi-
tom pogledu donijete se odluke moraju ¢ak uvijek smatrati
neopozivima, budu¢i daimaju vremensku vrijednost,aono
$tose dogodiu onome minimalnom vremenskom razmaku
koji odvaja odluke nemoguce je uc¢initi nedogodenim, bez
obzira koliko to dogodeno bilo nemjerodavno. Kada bi se
takve posljedice Zeljele nacelno iskljuciti prethodnom kal-
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kulacijom, ne bi se mogle donijeti nikakve odluke, precrta-
la bi se vremenskost, no time istodobno i neodgodivost.
Neopozive posljedice, mogao bi tada glasiti prigovor, u
slucaju odluka koje se odnose na “iskustvo” i “razumijeva-
nje” umjetnickih djela nije moguce zamisliti. Na taj bi se
prigovor moglo pak replicirati, da s jedne strane posljedice
neshvacanja nekog znacajnog umjetnickog djela mogu biti
mnogo dalekoseZnije i ozbiljnije nego §to smo mozda
odmah spremni priznati; da je pak, s druge strane, provi-
zornost svake odluke predikat koji je svojstven njezinu poj-
mu, kao $to joj je svojstvena i konacnost, ili to¢nije: da iz
strukturalneililogicke perspektive svaka odluka moze biti
konac¢na samo u onoj mjeri u kojoj priziva sljede¢u odluku,
i da bi odluka, koja bi bila kona¢na i koja ne bi prizivala
sljede¢u odluku, samu sebe dokinula. Adorno to ovako for-
mulira: “Pa ipak se misao da je smrt jednostavno ono
posljednje ne moze domisliti.” (Adorno 1, 364 [303]) Valja
obratiti pazZnju na konjunkciju koja povezuje ono nespojivo;
ne treba njemu pripisati nedomislivost te misli, kao da bi
time suvi$no postalo svako misljenje. Jer smrt nije pozicija
s koje bi se moglo okrenuti protiv misljenja, jednako kao §to
nam, obrnuto, nedomislivost daje vrlo malo odgovaraju¢ih
obavijesti o smrti.

Stvarnost se ne odnosi prema mogucnosti onako kako
se jednoznacnost odnosi prema vi§eznac¢nosti, kao da je
ostvarena mogucnost istupila iz potencijala mogu¢nosti i
time napustila viSezna¢nost. U tome se slucaju ne bi, naime,
mogla razlikovati moguénost od stvarnosti, bez obzira na
to bi li moguénost ve¢ prije svog ostvarenja bila stvarna,
identificiranaiindividuirana, jednoznac¢na; i bez obzira na
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to bili prijelaz u stvarnost, ostvarivanje, kao identificiranje
iindividuiranje ve¢ morao biti promisljen: moguénost bi se
opet poklopila sa stvarno$§¢u. Dakako, moglo bi se pokusati
stvarnosti pripisati nekiindeks koji bi je karakterizirao kao
stvarnost, neku vrstu osjecaja stvarnosti — za prozai¢ne je
¢inovnike u Viscontijevu filmu Le notti bianche povratak,
StoviSe egzistencija tajanstvenog stranca, kojega ceznutljivo
ocekuje voljena djevojka, u najvecoj mogucoj mjeri upitan,
neka apstraktna mogucnost kojoj nedostaje osjecaj stvar-
nosti, dok za Nataliju proza svakodnevice ostaje apstrakt-
nom, a sama mogucnost postaje osje¢ajem stvarnosti: hoce
li se ovo razvrstavanje promatrati kao ludilo ili pak kao os-
jecaj za stvarnost, ovisi o tome kako se tumaci kraj filma, a
to kako se tumaci kraj filma ovisi opet o tome kako se tu-
macdi film u cijelosti, kako se doZivljava i koje odluke se do-
nose. Ili bi se moglo osporavati da postoje mogu¢nosti da
se stvarnosti ne suprotstavi niz individuiranih i identi-
ficiranih moguc¢nosti, ve¢ jednostavno ono moguce. To
moguce bilo bi ono konjunktivno “ili” koje povezuje mo-
guénosti; ne ova, ona mogu¢nost. To “ili” oznacavalo bi ot-
vorenost, bilo bi vi§ezna¢no u smislu da mu ne bi bila pri-
kladna disjunktivna odredenost te stvarnosti, kojaje u ovoj
ili onoj to¢ciuvijek zavr§enaitakojednozna¢na. Doduse, u
otvorenosti onoga moguceg nema nikakvog umjetnickog
djela, nikakve umjetnosti; i ono umjetnicko djelo koje
posreduje iskustvo takve otvorenosti ve¢ je ono koje pret-
postavlja neku odluku, ozbiljnost, predmnijevanje. Pod
time se podrazumijeva da se, izabere li se ili odlucuje s es-
tetickom ozbiljno$¢u da éemo ga tako iskusiti, to ¢ini stoga
$to smo sami predmnijevani, $to se predmnijevanje umjet-
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nickog djela priop¢uje kao mnijenje onoga koji mu poklanja
pozornost; i upravo se tako izlaZze drugim odlukama, dru-
gom mnijenju, drugoj esteti¢koj ozbiljnosti. Na taj se na¢in
stvara zbilja umjetnosti.

Ne utjece li obustavljanje izbora ili odluke koja joj nije
izvanjska na to da krug mogu¢nosti obuhvati svakiizborili
odluku, ¢ak da uklju¢i i ono moguée? Polazimo li od toga,
moZemo se zapravo samo pitati ima li jo§ neka odluka on-
kraj odluke, neka odluka koja ne biizazivala nikakvu daljnju
odluku. Sto bi bila takva odluka?

Da odlucujem da ¢u vidjeti umjetnicko djelo na neki
nacin, da to predmnijevam tako, jer me ono, kako predmni-
jevam, tako predmnijeva, to treba potvrditi da tumacenje
umjetnickog djela, gledanje umjetnickog djela kao umjet-
nickog djela, nikada nije neposredno opaZanje. “I stoga je
ono poput videnja, a opet i nije poput videnja”, pi§e Witt-
genstein o videnju-kao, koje, za razliku od videnja, ne pri-
pada (jednostavno) opaZzanju (Wittgenstein, 197 [197]). Pa
ipak, neposredno opaZanje, opaZanje bez misljenja, zabo-
rav onoga “kao da” ili iluzijskog karaktera iluzije, pripada
gledanju umjetnickog djela. Tko nije u stanju staviti navod-
nike u zagradu, tko nije sposoban naivno dopustiti da ga
djelo svlada, iznenadi, preoptereti, tko dojam kojim se dje-
lu prepustai prima onako kako mu se djelo nadaje, doslovno
mu vjerujudi, neprestano pokusava kriti¢ki pojmiti, taj
umjetnost ne moZe shvacati ozbiljno, budu¢i da mu ostaje
nedostupno djelovanje privida koji joj konstitutivno pripa-
da. Sudbina obitelji Valastro u La terra trema gledatelja vje-
rojatno ostavljajednako ravnodusnim kaoiona grofice Ser-
pieriu Senso; rije¢i Princa od Saline u Il Gattopardo morajuu
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slusateljevim usima odzvanjati jednako vjerodostojno kao
i Natalijina pripovijest u Le notti bianche. Dvorista puckog
Rima u Bellissima moraju mu se uciniti jednako prava kao i
posljedice alZirske vrué¢ine u Lo straniero. Cak i ondje gdje
se privid takoreci objektivirao i time opozvao, gdje film gle-
datelju pokazuje glatkuihladnu povrsinu, kaou L'innocente,
Viscontijevu zadnjem filmu, gledatelj se uskra¢ivanjem
sudjelovanja, ugladivanjem i oprastanjem od vidljivoga
mora osjecati neodoljivo privucen djelom: tu je nesto $to
me ne pusta, prije i nakon $to o tome razmisljam, dok to ¢i-
nim. To tu-ima-nesto, ta ¢ista predmnijevanost, zadnji je
ostatak glupog, nedragovoljnog, samozaboravljenog sudio-
nistva, toje bodlja ¢iji je vrh jednom pokrenuo sudionistvo.
Bez njega gledatelj postaje znalac koji ljepotu nekog pred-
meta znade cijeniti na antikvarnicki nacin, ¢ijem odnosu
prema lijepom predmetu, medutim, izmice esteticka oz-
biljnost. Kada Aristotel u Poetici najuvjerljivijim smatra
onog pjesnika koji oponasa i koji i sam osjec¢a ono $to opis-
uje, o nuzZnosti tog prijenosa moZe se jos i raspravljati; pri-
jepornailine, onaukazuje na konstitutivno znacenje privi-
dazaumjetnost, na to da ona propada ondje gdje privid dje-
luje samo kao ve¢ razotkriven. Hegel obja$njava konstitu-
tivno znacenje privida za umjetnost pomocu njezina ire-
ducibilnog izvanj$tenja, njezine krvi i mesa; on tumaci
u prividu sadrZzanu “mogu¢nost opsjene” okolnos¢u da “u
¢ovjeka sva stvarnost mora pro¢i kroz medij zora i pre-
dodZzbe, i tek preko tog medija prodire u dusevnostivolju”,
pri éemu je svejedno “utjece li na nj neposredno vanjska
stvarnost ili se to dogada drugim putem, naime slikama,
znakovima i predodZbama, koje u sebi sadrZe i prikazuju
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sadrzaj stvarnosti” (Hegel, 1, 71 [94]). Svojim “premjesta-
njem” u “predodZbu” umjetnost doti¢e svoj kraj; ondje gdje
je privid posve usao u predodZbu “misaono promatranje”
viSe ne poziva na to da se “umjetnost ponovno probudi”
(ibid., 26 [60]). Poteskoca je pritom u tome da se promat-
ranje nekog umjetnickog djela ne moZe usporediti s pro-
matranjem noza i viljuske, kod kojeg bi, kao $to naglasava
Wittgenstein, bilo nerazumljivo kad bismo ga Zeljeli ver-
balno opisati izjavom “Ja to sad vidim kao noZ i viljusku”.
Ono “vidjeti-kao” za promatranje je umjetnickog djela bit-
no kaoineposredno opaZanje. To je kao kada bih vidio noz
iviljuskuiistodobno vidio noZiviljusku kao noZziviljusku;
kao da stvarnost umjetnickog djela, stvari o kojoj ne zna-
mo §to je, nije ni ona videnja, ni ona videnja-kao; kao daje
postulat uzimanja zaozbiljno, koji prema Adornu dolazi
skupa s pojavom umjetnosti, zahtjev koji se postavlja na
dvijerazlic¢iterazine, pri ¢emu uzimanje zaozbiljnou smislu
sudionistva opaZanjem podlijeZe prividu, prijete¢i da ¢e
promasiti njezinu stvarnost, uzimanje zaozbiljno u smislu
sudioni$tva misljenjem pak odolijeva prividu umjetnostii
tako sa svoje strane prijeti da ¢e promasiti njezinu stvarnost.
Kako se odnositi prema nekom uvidu u krvi i mesu?

6

“MoZdaje za mene najpotpunije prikazivanje jo§ uvijek ono
melodrame, u kojoj se susre¢u rijeci, pjevanje, glazba, ples,
slika.” (Visconti 2, 120 s.) Melodrama koju Visconti brani
kao vrstu, poostrava kao formu i sadrZaj $to ih prisvaja, kao
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proci§¢uju¢u neumjerenost, kao pretjerane i umjetne os-
jecaje koji su na putu da kolidiraju i koji se, prema svemu
sudedi, mogu iZivjeti samo u umjetnosti (Rohdie 1,23), kao
mucenje mesaiprolijevanje krvi, razilaZenje gledistaiznu-
traiizvana, gledanja kao opaZanjai gledanja kao misljenja,
sve dotle dok obje strane ne tvore nepomirljivu suprotnost.
Izvana gledano, dakle s krajnje tocke misljenja, gledanje se
rastvara kao opaZanje: ono nije bilo ni$ta drugo doli privid,
neistinito, prazno, plitko, smije$no. MoZe li se prikaz melo-
drame uzeti zaozbiljno? Zamjecuje se namjera, postaje se
oneraspoloZen time da valja sudjelovati u necemu $to se
rastvara u nista. To odbijanje ne mora proizlaziti iz nacel-
nog odbijanja sudionistva, moZe proizaciiiz njegova neus-
pjeha, koji se tumaci kao neuspjeh djela. Filmski kriticar
Wolfram Schiitte zavr$ava komentar filma Vaghe Stelle
dell’Orsare¢enicama: “Pitanja $to ih film otvara, jer odgovara
na toliko malo njih, a postavlja mnoga neprecizna, teSko da
¢e gledaocu pomoc¢i da odgovori na njih, jer mu Sandra u
(ne)tumacenju Claudije Cardinale ostaje zagonetkom. U
tome se, na koncu (a i prvenstveno), manifestira neuspjeh
filma.” (Schiitte, 102) Iznutra gledano, nista nije istinitije,
punije, dublje, ozbiljnije nego ono $to se opazilo, koje je u
ovom slucaju i ono doZivljeno; nista nije dirljivije od iz-
mjene “strasnih izjava” koje ulaze “u krv”, a mogu i stajati
“krvi” (Cavell 1,187). Postaje li u Rocco e i suoi fratelli glavni
junak posramljujuce smije$an kada brata, ubojicu Simonea,
koji se pretvorio u neku vrstu tupog Zivotinjskog bica, jeca-
juci ushi¢eno zagrli, kako bi na sebe preuzeo neizmjeran
jad? U tom odmaku doZivljaja od refleksije prekida se sva-
ko posredovanje, kao danema nikakvog prijelaza, ve¢ samo
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ponor preko kojega se moZe prijec¢i samo tako da ga
presko¢imoine osvréemo se za sobom. Odlukailiizbor ¢ija
ozbiljnost odstupa od one eticara tako $to se ni§ta ne moze
ponijeti, niSta ne moZe ponovno pronaci, odluka ili izbor
kojije prije nalik onoj kojaje utemeljenana paradoksu vjere.
Cak i ondje gdje onaj oslobodeni i sebi samome prepusten
osjecaj Sto preplavljuje prouzrocuje dezintegraciju, koju taj
isti osjecaj naposljetku sadrZi - grofica Serpieri, izludjela,
tumara nocu, obitelj Parondi vie nije sloZna, a prsti, §to ih
trebaju predstavljati petorica brace, odvajaju se od ruke —
nikakvo proci$¢enje i nikakva refleksija ne mogu sprijeciti
raspad djela. Za onoga tko nije ostao ravnodu$an prema
grofi¢inoj sudbini djelo se sklapa u jedinstvo, svi njegovi
momenti stupaju u sluzbu gledista iznutra: po cijenu dana
kraju gledateljaiz dvoraneisprati prazna crna pozornica; za
onoga tkoje ostao ravnodusan prema grofi¢inoj sudbini, ali
ne i prema plasti¢nom oblikovanju, melodramatskom pri-
kazivanju, radnja u odnosu na melodramatsko prikazivanje
stupa u drugi plan, film se pretvara u lijepi predmet koji se
rijesio esteticke ozbiljnosti, ili se pak djelo raspada na svoje
momente; za onoga tkoje ostao ravnodusan prema grofi¢inoj
sudbini i tko plasti¢no oblikovanje smatra prenatrpanim i
previSe opernim, kao produZenje radnje, kao melodramat-
sko prikazivanje u prezirnu smislu, djelo se raspada, privid
ga proZdire ne ostavljajucini traga.

Poludjela grofica vi$e nije uspravna patriotkinja, vi$e nije
ona koja bezuvjetno voli. Za prvog napadaja izdala je sebe
samu tako §to je novac koji pripada pokretu otpora dala
voljenom da bi si on, domisljat i bez ikakvih iluzija, mogao
priskrbiti lije¢nic¢ku potvrdu i osigurati otpust iz sluzbe.
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Kada ona, koja ga bezuvjetno voli, ne uspije, kad joj se izda-
ja osveti, njezin je ljubavnik iskoristi i ostavi na cjedilu, a
onaivlastiti Zivot ponizno podredi svijetu koji propada, kao
da je uistinu ve¢ sablast na koju je nalik nakon napornog
puta, tada se stvari naknadno predstavljaju tako kao da za
nju ishod ne bi bio mnogo druk¢iji ni u ulozi ponosne pa-
triotkinje. Talijanska vojska koja gubi nepotrebnu bitku kod
Custoze, zadrZava vani pokret otpora, ¢ijim vodama pripa-
dainjezin necak, bitka se vidi “iz pozadine” (Visconti 4, 5);
necakjetesko ozlijeden i smrtno ranjen; grofi¢in muz poka-
zuje se oportunistom koji bi i u novoj Italiji vjerojatno us-
pio. Nije li grofica uvid u krvi i mesu, zrcalna slika samog
sudionistva, koje neprestano implicira i predavanje vlasti-
ta sebstva, od ¢ije opasnosti trebaju tititi oc¢iS¢enje ili re-
fleksija? Drugim rije¢ima: Ne moZe li se iz filma kao Senso
razabrati da je melodrama, sudbonosno osamostaljenje
opaZanja kao doZivljaja ili sudionistva, proizvod onoga
sudioni$tva koje rezultira brisanjem sebstva, onom jednom
stranom umjetnickog privida? Na to se pitanje moze
potvrdno odgovoriti u onoj mjeri u kojoj sudioni$tvo ne
postaje ociS¢enje i refleksija, a brisanje sebstva ne vodi
njegovu bistrenju i uskrsnucu.

Za onoga melodramaticara koji poznaje samo sudio-
ni$tvo bez ocisc¢enja i refleksije, izmedu opaZanja i gleda-
nja-kao, dvaju aspekata privida umjetnosti, ne postoji
ravnoteZa koja bi umjetnost uspjela sacuvati od njezina kra-
ja. Njegovo je shvacanje umjetnosti, primjerice, iz temelja
razli¢ito od onoga $to ga nalazimo u Heideggerovu Izvoru
umjetnickoga djela.Jer umjetnost kao “sebe-u-djelo-postav-
ljanje istine bi¢a” (Heidegger 3, 30 [28]) zna¢i, usprkos pa-
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tosu formulacije, da nije moguce od bi¢a njegovu bitku, od
stvari njezinu stvarobivanju, od predmeta njegovoj pouz-
danosti prije¢i promatranjem, opisivanjem ili objasnjava-
njem necega zorno predo¢enog ili oponasanog, ve¢ “otvar-
anjem” umjetnickog djela. Nije li taj prijelaz i onaj prema
misljenju? “Ono do ¢egaje stalo, prvo je otvaranje pogleda za
to, danam Djelovno djela, Orudevno orudaiStvarno stvari
dolazibliZe, tek ako mislimobitak bi¢a.” (ibid., 34 [32] -moje
isticanje, AGD) Uvodenje “udarca” (ibid., 66 [62]) u zad-
njem odjeljku Heideggerova spisa budi, dakako, iznova
sumnju u mogucénost prijelaza. Ne kaZe li se ve¢ u prvom
odjeljku dasmo “ublizinidjela[...] naglo bili drugdje”, nego
§to “obi¢no obi¢avamo biti” (ibid., 29 [27] - moje isticanje,
AGD)? Izvjesno - no, odjeljak u kojem se “u blizini djela”
radi o bitku bi¢a, o pouzdanosti stvari ili oruda, citatelju
djeluje kao postupan prijelaz, ne zapravo kao odrjesito
“otvaranje”.

Da melodramaticar izvlaci zakljucke iz nespojivosti,
nemogucnosti prijelaza, to je njegova estetic¢ka ozbiljnost,
dokaz daje on predmnijeva. U Le notti bianche Mario ponov-
no pronalazi put do svakodnevice nakon §to je nestao pri-
vid. Za vrijeme filma kamera je posla suprotnim putem.
Natalia zapocinje svoju pripovijest, koja bi Mariu treba pri-
bliZiti njezinu pretpovijest, susret sa strancem kojega sada
ocekuje. Ona sjedi u ruSevnoj zgradi, uz kamin. Pokraj nje
je Mario, slusaje. Udaljuju¢ise od obaju likova, kamera zao-
krec¢e ulijevoiiznenadaulaziuunutarnji prostor studija, tik
dorusevine — diskontinuitet u prostoru i viemenu na sadr-
Zajnoj razini porice se i utoliko jasnije istice od strane kon-
tinuiteta kretanja. Prelazi se jo§ i granica koja odreduje
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smisao stvarnosti, granica izmedu sadasnjosti i proslosti,
izmedu onoga $tojeu prostoru jedno pokraj drugogionoga
§to je u prostoru daleko jedno od drugog. No, prelazi se i
granica izmedu kazali$ta i filma, budud¢i da se u kazalistu,
doduse, pomocu pokretne pozornice moZze pokazati izmje-
na zatamnjenja i osvjetljenja, no samo je u filmu mogu¢
kontinuitet pokreta i stvaranje efekta trompe ['oeil, $to ga
postiZe voznja kamere. Zidovisu svijetlog, njeZnosivog un-
utarnjeg prostora u kojem Natalija sjedi pokraj bake, koja
Sije i krpa, prekriveni tapiserijama. Oni mu podaju nesto
magic¢no, udaljeno, slavensko, §toje ukontrastu s okolinom
§to ju je gledatelj upravo napustio. Povratak toj okolini na
kraju pripovijesti Visconti ponovno oblikuje na izvanred-
no umjetnicki na¢in. Zadnje Natalijine rije¢i upu¢ene su
strancu, ali sujo$ dio njezine pripovijesti; kamera se okrece
natrag i na mjesto stranca ponovno dolazi Mario. Tako se
pripovijestistice kao pripovijest, njezina stvarnost ostaje u
stanju lebdenja, kao da je moZda samo neka preobrazba
stvarnosti. Iznenadenjem $to ga izaziva zajednicki nastup
kontinuiteta pokreta kamere i diskontinuiteta na sadrza-
jnoj razini dogada se stanoviti quid pro quo, koji mijesa pri-
vid ispripovijedanog, vidljivo nevidljivog, sa stvarno$¢u.
Osjecali Mario da se njemu govori kada Nataliaizgovarari-
jeci namijenjene strancu i kaZe da ¢e mu uvijek pripadati?
Tko preobrazava stvarnost, djevojka koja pripovijeda ili
bankovni ¢inovnik koji je slusa i koji Zeli zauzeti mjesto
odsutnog stranca? Mario reagira odbijanjem, ne prihvacaje
jer mu se pripovijest ¢ini apsurdnom. Natalia na to odvraca
da ga nije pokusavala ni u §to uvjeriti, ve¢ daje jednostavno
samo pripovijedala pri¢u. Pitanje je li sigurna da stranac
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doista postoji izaziva u Natalije nezadrZivi smijeh. Natalia
kaZe: “Pa vi mislite da sam luda!”

U dva filma Visconti vidi melodramu kao melodramu,
dakle pokazuje disparatnost. U Senso grofica Seriperi aus-
trijskog oficira, kojega jo$ ne poznaje, poziva u svoju lodu,
kako bi ga odvratila od duela s ne¢akom, i poseZe, kao sred-
stvom uvjeravanja, za razlikom izmedu melodramatskog
ponasanja i djelovanja na opernoj pozornici i djelovanja i
ponasanja u stvarnom Zivotu. Taj pogled namelodramu kao
melodramuugraden je, dakako, u pogled namelodramu. U
Gruppo di famiglia in un interno profesor i kamera koja ga sli-
jediizauzima njegovu perspektivu, promatraju iznenadu-
juc¢e nesputan susret Marchese s njezinim ljubavnikom
Konradom: susret djeluje otrcano, jeftino, prazno.Jelimel-
odramatski osjecaj bljutav? Cini li ga gledatelj bljutavim? Ili
je on, naposljetku, uvijek osjecaj §to se promatra, osjecaj ¢i-
jem se naviranju onoliko besramnije predajemo koliko se
to predavanje odnosi na njega kao takvog? MoZda postoji i
neka mudrost melodrame kojoj se obra¢a Proustova receni-
ca §to je Visconti doslovno citira u scenariju za Recherche:
“Ozdraviti od nekogjada moZe se samo ondakada se potpu-
no prepustimo njegovu iskustvu.” (Visconti/Cecchi
d’Amico, 158)

Put koji prevaljuju Viscontijevi melodramatski filmovi,
od Ossessione do La caduta degli dei i L'innocente, put je sve
veceg izlaganja privida, a time i iscrpljenja, istroSenosti,
ukocenosti koja je ve¢ sadrZana u prividu, u napetosti
izmedu opaZanja i gledanja-kao. Dok gledatelju ranih fil-
mova ne bi smjelo biti teSko dopustiti samom sebi da se
uZivi u sudbinu Gina i Giovanne ili u sudbinu grofice Ser-
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pieri, teSko ¢e mu biti Giannijevo samoubojstvo u Vaghe
Stelle dell’Orsa doZivjeti druk¢ije nego izvana, vrednovati ga
druk¢ije nego dramaturski pokret, kao privida posve
osloboden ili pak puko prividan, postavljen znak beziz-
laznostiiocaja, koji ostaje vi§eznacan jer se lik brata, slicno
kao i onaj mladog ljubavnika Konrada u Gruppo di famiglia
inun interno, neprestano koleba izmedu prostog i refleksiv-
nog,izmedu prividaiistine. Artificijelnost kojajeu La cadu-
ta degli dei, melodrami, tragediji, historijskoj slici, u potpu-
nosti uznapredovala, uporno, upravo budalasto ustrajno
nagomilavanje efekata i aluzija distanciraju gledatelja od
onoga sto se dogada, prisiljavaju ga da kliSe, ki¢, atmosferu
grand guignola, u koju je uronila gotovo svaka gesta i svaki
pogled, zapletenu mreZu motiva prati kao na crtacoj dasci,
kao da je to¢no proracunata i domisljena, onakva kakva je
uporaba svjetlaiboja. Paipak, La caduta degli dei nije pretje-
ranija od drugog ¢ina Sumraka bogova, od kojeg Visconti
preuzima naslov, a preuzeo bi i glazbu, da su mu to dopus-
tili producenti. Povijesna dokumentacija na kojoj se temelji
scenarij i u formi se, a ne samo u sadrZaju, ostvarila kao
analiti¢ki pristup, kao spoj nacinjen iz djeli¢aili diskretnih
jedinica. Da Visconti naizgled najve¢u pozornost poklanja
onim prizorima koji se odvijaju u vili, ili historijskoj slici
No¢idugih noZeva, nekoj vrsti intermezza kod kojeg govo-
reni dijalog ostaje nepreveden, kao na pocetku Senso pri
razgovorima s austrijskim generalom i njegovom su-
prugom, ili na kraju Ludwiga u potrazi za kraljem po kisi, a
druge sekvence nasuprot tome zanemaruje, primjerice sa-
hranu patrijarha, koja je nalik funkcionalnom umetku,
svjedoci o cijeni koja se morala platiti za taj napor; dakako,
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film je tako strukturiran da nakon stanovita gustog, ekspo-
zicijskog dijela slijedi grubo rijeSen drugi, koji se sastoji iz
kra¢ih prizora s neprestanom izmjenom mjesta zbivanja i
koji pokrece radnju, sve dok se u tome dijelu ne dosegne
intenzitet onoga prvog. Kalkulirana melodrama postaje
Sablonom. Odreduje li Stanley Cavell melodramu kao svi-
jet u kojem osjecaji i karakteri temeljem svoje pojednos-
tavnjenosti i postavljenosti u suprotne odnose mogu biti
optereceni teskim simboli¢kim bremenom, kao svijet zgus-
nuta znacenja (Cavell 2,109), tada se upravo kalkulacija, ras-
poloZzivost, ukazuje kao pristup takvome svijetu. U La cadu-
ta degli dei oficir SS-a Aschenbach predstavlja zlo, liberalni
Thalmann dobro; Sophie, pohlepna za vlas¢u, predstavlja
tamu, Elisabeth, koja ljubi, svjetlo; SS-ovac Konstantin
predstavlja sirovost, njegov sin Glinther umjetnicku i inte-
lektualnu profinjenost.

Tom raspoloZivo$cu koja je za gledatelja udarac posred
lica, ono uZasno, gnusno, stupa medutim tim prodornije u
prviplan. Ono je sveprisutno i neotklonjivo jer se ne moze
viSe ud¢initi ¢vrstim, dovodedi do sudioni$tva vise ili ¢ak
niZe potencije koja se vi$e ne hvata za prepoznatljive liko-
veimotive, shvatljive osjecaje, do stvaranja otrovnog obla-
ka koji se nadvija nad filmom. Pred kugom $to je ovaj oko
sebe §iriuzmice se s gadenjem. Fassbinder, kojije ujednom
razgovoru nazvao La caduta degli dei “najve¢im filmomikad
snimljenim”, tvrdi da Visconti nije teZio “historijskom pri-
kazu”, ve¢ stvaranju “klime fagizma”: “Istodobno postaje
razvidno da to nije moguce.” (Fassbinder, 358 s.) Sve je in-
sceniranoikaoinscenirano seizvrée prema van, kao pretje-
rivanje, osamostaljenje, postvarenje §to se preuzimau reZzi-
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ju.Martin, ¢iju tocku s travestijom na pocetku filma ometaju
jer vijest o paljenju Reichstaga prekida obiteljsku zabavu,
na kraju je filma detaljno isplanirao majc¢inu svadbu i
samoubojstvo, uklanjanje stare. Ovaj put njegovu inscena-
ciju nitko ne ometa. Pjesma Zarah Leander s gramofona,
parovi koji se plesuci polagano okre¢u iljube, dijete aerod-
inamic¢ne prijateljice koje svjetluca srebrnastim sjajem, ko-
raci ¢izama ispunjaju beZivotnu tiS§inu dvorane vile koja se
doima neobi¢no praznom. Slavi se neka hladna orgija.
Ovjesena oruku ukocenog mladenca, poludjela, poputlesa
na$minkana majka pozdravlja polusvijet §to je sudjelovao
nanjezinu vjenc¢anju pred kukastim kriZem, na sekularno-
poganskoj ceremoniji s pastorom, nakon koje slijedi smrt.
Ve¢ u zadnjim sekvencama Vaghe Stelle dell’Orsa nastupa
srodan par, mentalno poremecena Sandrina majka koraca
parkom ovje$ena o ruku svog nekadasnjeg ljubavnika, ki-
majudi i prijateljski pozdravljajuéi poput kakva ljubazna,
neobic¢na robota koji viSe ne funkcionira besprijekorno. U
slici Zutih i crvenih rasplamsalih iskri, s kojom se stapa ona
reZisera Martina koji, odjeven uuniformu SS-a, podiZe ruku
na hitlerovski pozdrav, dodiruju se pocetak i kraj La caduta
degli dei. Transcendira li melodrama u ono fakti¢no? Taje sli-
ka repriza sekvenci iz ljevaonice celi¢ana, koje daju okvir ili
pozadinu na kojoj se pojavljuje naslov. Torastvaranje na surov
nacin oslikava savez izmedu nacionalsocijalizma i industri-
je, omogucujudi, nakon pada starih i uspona novih bogova,
pogled u podzemlje o kojem ovisi egzistencija kako prvih
tako i drugih. Ono fakti¢no tako se preuzima u izlaganje pri-
vida, koje zavrSava njegovim okoStavanjemimrvljenjem, ra-
zaranjem melodrame kao uZasno bljutava kraja umjetnosti.
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Viscontijeva esteticka ozbiljnost, koja iz dvostrukog ka-
raktera umjetnosti, opaZanja onoga prikazanog i gledanja
prikaza kao prikaza, sudionistva u prikazanome i refleksiji
prikaza, razvija melodramu, rascjep dvostrukog karaktera,
koji neopozivo razdvaja misljenje i osjecanje, gonije sve do
onoga kraja umjetnosti gdje misljenje ne zasti¢uje osjeca-
nje, ni osjecanje ne zasticuje misljenje, gdje privid postaje
ili krhak, te se uZas kriomice uvlaci kroz njegove pukotine,
kao u La caduta degli dei, ili se pak zaobljuje u kuglu i uda-
ljava, kao u L'innocente. Morte a Venezia, neka vrst nijemog
filma, moZda se moZe ocijeniti kao ekstreman pokusaj da
se uz pomo¢ izraZajnosti, svojstvene nijemom filmu, po-
vrati moguénost melodramatskog sudionistva. S Aschen-
bachom se umire, odmahuje, dopusta kicu da bude ki, ili
se uZiva u estetiziraju¢em pokazivanju kulturnog dobra.

7

Valja pokazati da Viscontijevi filmovi izraZavaju misao pre-
ma kojoj ono moguce prijeci mjesto utopiji, nikada ono
zbiljsko. Takvo ocitovanje namjere nista ne skriva. Este-
tickoj ozbiljnosti talijanskog umjetnika, njegovu predmni-
jevanju umjetnosti, na¢inu na koji on ¢ini stvari o kojima
ne zna §to su, pripada i to da izrice intencije, da intencije
postaju eksplicitne i time elementi njegovih filmova, a ne
daih tek odreduju, ne da tek ulaze u njih. Taj postupak pod-
sje¢anaoperu, u kojoj se ¢esto dogada dalikovi §to se nalaze
na sceni u prisutnosti drugih likova pjevanjem daju do
znanja $to upravo misle ili osjecaju. Valja se prisjetiti prizo-
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rau vrtu iz drugog ¢ina Don Carlosa, Verdijeve melodrame
$tojuje Visconti dojmljivo inscenirao u Londonu povodom
dvjestogodiSnjeg postojanja Kraljevske opere (Viscontiana,
113 s.); premda nikada nisu same, Eboli i Elisabetta pjevaju
uvijek iznova “za sebe”, da sé. Njihove misli obigravaju oko
nasljednika $panjolskog trona. Ne smiju se odati,jedna zbog
toga §to se udala za oca, druga zbog toga $to nije sigurna u
naklonost sina. U Viscontija gotovo ni$ta ne ostaje neizgo-
voreno. Ne ostaje na prikazu da priop¢i ono prikazano; pri-
jejerije¢ o tome da se otvoreno priopcenje primjenjuje kao
sredstvo predstavljanja, uvid u krvii mesu koji se stidi vlas-
tita podrijetla. Ono prikazano uzdiZe se i sudjeluje u prika-
zu, kako bi gledatelju omoguc¢ilo da razumije §to se dogada.
Na taj nacin filmovi proizvode stanovitu redundanciju, kao
da sami sebi ne vjeruju u potpunosti i zbog toga nepovje-
renja, koje uzrokuje uzurpaciju slike i uvodi prevlast diskur-
sa, poti¢u vlastiti neuspjeh, povuceni nadolje teretom stra-
nim umjetnosti ili silom izvuceni na povrsinu zahvatom
stranim umjetnosti. Suvisak intencije uni$tava esteticku
ozbiljnost. Gledatelj koji se pobojava da nesto ne razumije,
moZe se bezbriZno opustiti; kada cuje rijec, ve¢ ¢e mu biti
jasno do ¢ega je Viscontiju stalo. Nakon prvog prikazivanja
La caduta degli dei Pasolini u otvorenom pismu zamjera
drugoj polovici filma retoricki suviSak i suviSak retorike.
Rije¢ ne stupa samo u dimenziju dubine prostora §to ga
Viscontijevi filmovi istraZuju, nego je svojim nastupima
izravnava do plosnosti. Ona zadrzava dinamiku koja stvara
prijelaz od bliskog do dalekog, dubinu slike. Za razliku od
slike, nedostaje joj o$trina dubine. Ona zadrZava dinamiku
koja stvara izmjenu praznine i punoce; u Senso izmjenjiva-
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nje prizora grofi¢ine spavace sobe i spremista za Zito koje
sluZikao skroviste, u Il Lavoro izmjenjivanje prizora golih, os-
kudno namjestenih prostora i prolaza rasko$ne milanske
gradevine, te prebogato uredene biblioteke, u Il Gattopardo
izmjenjivanje nastanjenih i nenastanjenih soba u palaci u
Donnafugati, izmedu plesnih dvorana kad su prepune, kada
se njima razlijeZe polka, i kada su, u praskozorje, gotovo
prazne, kada u njima mazurku plese jo$ samo nekoliko paro-
va, u Vaghe Stelle dell’Orsa izmjenjivanje prizora izvrnute,
prazne cisterne i muzejskih zidova pokrivenih etru$¢anskim
grobnim urnama, hodnika u Palazzo Inghirami prepunih
vrijednih predmeta, u La caduta degli dei izmjenjivanje pri-
zora sobe na tavanu vile i prostora u kojima se odvija Zivot
obitelji, u Morte a Venezia izmjenjivanje prizora hotelskog
salona, ukojem prije vecere svira mali orkestar, i puste plaZe,
u scenariju $to ga je s njim napisala Suso Cecchi d’Amico, u
kojem se adaptira U potrazi za izgubljenim vremenom, izmje-
njivanje prizora koji se odvijaju u prepunom mondenom
kupalistu i prizora prijelaza u kojima se pokazuje samo
opustjelo mjesto: “Ulicama §ece pokoji mjestanin, buduéida
su gostikoji su ovdje ljetovali otisliiz Balbeca. Pada sitna kisa.
Nebo je sivo i tmurno. Osoblje Grand hotela, koje viSe nije u
uniformama s resama, ve¢ u radnoj odjeci, odnosi stolice i
stolove s terase u ostavu gdje ¢e ostati sve do sljedeceg ljeta.”
(Visconti/Cecchi d’Amico, 31) Na razini tematsko-mo-
tivskog oblikovanja uupadljivo mnogo filmova dinami¢kom
pokretacu, ¢iji su izraz u formalnom pogledu izmjene
blizineidaljine, praznineipunoce, odgovaraju svadeituce,
koje svojom tjelesnom izdasno3c¢u potiskuju rijec. “Prije si
mi samo prijetio, sada me udara3”, kaZe Spanjolac Ginu.
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Izmedu ribara i trgovaca u luci dolazi do velikog obracuna.
Koskanje medu susjedima ¢ini se da najavljuje prijete¢u na-
valuu Spartacosov stan, nakon §to je Maddalena pozvala po-
mo¢. Franz Mahler izbjegava dvoboj tako $to izdaje pripad-
nika pokreta otpora. Prostitutka koju Mario na kraju ravno-
dusnoinestrpljivo, zapravo sasvim bezvoljnosslijedi, izaziva
tucu jer ga viSe ne zanimaju njezine usluge. Banda potice Si-
moneadabratu pokaZe svog Boga. Amerikanac Andrew, koji
viSe ne moZe podnijeti ulogu autsajdera u koju ga, kako se
¢ini, gura incestuozni par, udara brata Giannija, pretvarajuci
taj krimi¢ barem za trenutak u vestern, u kojem je na pocetku
sve jasno, a na kraju vise nista nije jasno (Visconti 5, 32), ili
pretvarajuci u vestern reprizu operazione paura ili talijanski
film strave, koji preuzima elemente filma Maria Bavasa (Li-
andrat-Guiges 1, 111), ili pak varijaciju koja se odnosi na teme
iz Viaggio in Italia (Liandrat- Guiges 2, 28 s.). “Ali tu nema sa-
blasti”, kaZe Sandra; nakon tog upravo ironi¢nog reza vidi-
mo ocevo poprsje, prekriveno velikim bijelim rupcem koji
se podiZe i leprsa na vjetru. Do tu¢njave dolazi i prije nego
$to u sjenovitoj uvali Meursault ubije djecaka Arapina. Igrau
kojoj sudjeluju Tadzio i njegov poljski prijatelj neopazice se
pretvara u odmjeravanje snaga koje prelazi granicu, ispu-
njavajudi promatraca Aschenbacha uzasom. Konrad i mladi
Liettin zaru¢nik potuku se prije nego sto ih profesor raz-
dvaja. Dok se macuje s njim, Tullio poistovjecuje brata sa
suparnikom, ljubavnikom svoje Zene, i shvaca taj dvoboj
najozbiljnije, a za to se vrijeme umjesto elegi¢ne glazbe s
pocetka filma ¢uju disonantni akordi gudaca.

Rijec i ¢injenje pokazuju se nadmoc¢nima. Ili pak valja
nametljivo, a moZda i naivno izgovaranje onoga predmni-
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jevanog i Zeljenog osvijetliti druk¢ije? MoZda to govorenje
tada vi$e ne izgleda kao nedostatak, ve¢ kao lukavstvo, kao
trik, kao umjetnicki zahvat kojim ce se, pretvarajuci smisao
u stvar, u oblaci¢ za tekst, a film u strip, u basnu, osloboditi
diskursa, kako bi se okrenulo slici. U Teoriji filma Kracauer
sumnja u to da se dijalozi uop¢e mogu prilagoditi filmu:
“Dijalog prestaje biti potpuna obveza ako se naglasak
premjesti s njegovog sadrZaja na sadrZaj vizualnih eleme-
natailina materijalna svojstva govora.” (Kracauer, 345 s. [sv.
2,92]) Izmedu okolnosti da se Visconti s jedne strane obve-
zuje ideologiji rijeci, i okolnosti da s druge strane nastoji
postic¢i gledanje za koje se ¢ini da mu se namecu same stvari,
postiéi prijenos duha s rijeci na stvar, valja ustanoviti vezu
koja filmove izdiZe iznad loSe suprotnosti. Objeseni sagovi
u oskudnoj sobi u Le notti bianche, u kojoj Natalia radi s ba-
kom i starom pomo¢nicom, odvajaju se od zidova, gledatelja
odnose u bajkovitu daljinu, daleko od vlaznih gradskih uli-
ca, dok se stranac koji unajmljuje sobu pojavljuje prvi puti
ocarava Nataliju. Visconti ne odraZava stvari, ne stvara slike
stvari, ve¢ dopusta stvarima da udu u slike, u kompozicije i
tableaue, u prostornovremenske perspektive koje ne
dopustaju samo jedno znacenje koje bi im se moglo pridati
i koje bi ih iznova uvrstilo u diskurs, ve¢ prije Zivot koji ih
¢ini uvidima u krvii mesu. Stan u koji se povukao profesor
u Gruppo di famiglia in un interno diSe. U La caduta degli dei
Visconti dokazuje da ima osjecaj za onaj trenutak osobita
umora, klonulosti, istro§enosti do koje dovodi gozba. Tu is-
crpljenost, sentimentalnu omamljenost, blagu uzbudenost
geste nagnuca, odsutne duhom, ipak nije mogao uhvatiti
jasnije nego u tableauu koji je nacinio za film Ludwig i koji

69 Intencija i esteticka ozbiljnost



bi se mogao nazvati profanim prosvjetljenjem. U sredini
Hundingove kolibe uzdiZe se ogromno drvo, kaou dvoristu
u Vaghe Stelle dell’Orsa. Goli ili poluodjeveni seoski djecaci
sjede ili su lijeno polijegali po granama, gotovo da vise na
drvetu, u filmu toje humoristi¢na reminiscencija naraskos-
no dekoriranuboZi¢nujelku kojuje gledatelj mogao vidjeti
u Wagnerovoj ku¢i. Glazba na harmonici i citri zamjenjuje
Siegfriedovu idilu. Tu se niStane dogada, neko se vrijeme igra
slijepog misa, lijeZe se, pjeva ili mumlja, prostor se potpu-
no prepusta kameri i kralju koji naglo odlazi, koji u ogrtacu
prolaziizmedu tijelainestajeu modrim pahuljama snjezne
mecave, kao netko tko je bio tu, a ipak nije bio tu. Uklapa-
nje drveta stvara vertikalu, ono razdvaja, dijeli, odjeljuje
ondje gdje se o¢ekuje horizontala, na tlu na kojem su tijela
nagomilana jedna preko drugih. Ne kaZe li ono diskretno
na kraju gozbe o njoj viSe od svakog pokusaja da se oslika
nju samu, fuziju i efuziju? Gozba se dogada u tome trenutku
za svjetovno blaZenstvo koje proizlazi jedino iz vertikale i
koje napusta diskurs, interes za falicki simbol, za Ludwigo-
vu homoseksualnost, za mijeSanje naroda i vladara.
Preponderantnost diskursa koja nastaje izgovaranjem
onoga predmnijevanog, opredmecenje rijeci kojim ona
postaje stvar medu stvarima i kojim se diskurs naposljetku
prekida, u Viscontija svoj uzor ima u La terra trema, filmu
¢iji se jezik cijepa na dijalekt ribara $to se doima arhai¢nim
sjedne strane, te s druge strane na standardni jezik mitskog,
auktorijalnog glasa koji daje smisao i izgovara komentar,
glasa koji, upravo stoga $to nije uklju¢en u dogadanje, ka-
zuje ono $to se zapravo dogada, bez obzira na to $to pokat-
kad sa suosjec¢anjem prati sudbinu likova — druk¢ije nego
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ribari i druk¢ije nego ‘Ntoni, on ne izri¢e neko stanoviste
koje mobilizira povijest protiv prirode, raskrinkava drugu
prirodu kao povijest ili kao zakrabuljena ortaka prve pri-
rode, i pritom, apelom za solidarnost izrabljivanih, sudje-
luje u dogadanju. Glas se javlja prvi put: govor zavr$ava ri-
je¢ima da je “uvijek bilo tako”; glas se javlja zadnji put: go-
vor zapocinje rije¢ima da ¢e sve ponovno “zapocetiispolet-
ka” (Micciché 1, 233 s.). Taj glas zvuéi kao onaj melodrame
¢ija suznacenja zgusnutailizaledena, otisci sudbine. Njezi-
no mjesto je ono refleksije sudionistva, koja privid ukot-
vljuje jos dublje. Koliko je jednoznacan taj uzor i koliko on
uopce moZe vaziti kao uzor, ne ovisi samo o tome kako se
shvati odnos rijecii slike, ve¢ i o tome kako se pojmi odnos
izmedu rijeci imanencije, dijalekta, i rije¢i transcendenci-
je, standardnog jezika. MoZe li se u tome $to kaZe glas koji
nije ukljucen u dogadanje opaziti perpetuiranje povijesti
prirode, i tako ga ukljuciti u dogadanje? MoZe li se u njego-
vu tonu opaziti izraz “intelektualno prosvije¢enog i ideo-
logijski naprednog” stajalista, s kojeg autor razmislja o
“arhetipskim uvjetimaklasne borbe” (Micciché 2,185), koju
tako ukljuc¢uje u dogadanje? U onoj mjeri u kojoj opred-
mecena rije¢ podupire i potkopava preponderantnost dis-
kursa, ona stupa u odnos napetosti prema drugim elemen-
tima, drugim stvarima, sebi samoj. Bez obzira je li komen-
tar u La terra trema, uvr$tavanje nevidljivih medunaslova,
obiljeZen imanentnos¢u, iznad koje naizgled lebdi, mogu
se razlikovatibarem tri oblika §to ih u Viscontijevim filmo-
vima moZe zauzeti nadmo¢ni diskurs, diskurs koji filmu
treba podariti jednoznacnost. Kao uzor, glas je jedinstven,
taj postupak ne primjenjuje se niu kojem drugom redatelje-

71 Intencija i esteticka ozbiljnost



vu filmu. Glas grofice Serpieri koji pripovijeda, kojiu Senso
neprestano komentira odvijanje radnje, ostaje vezan za per-
spektivulika, ma koliko bilo tesko zakljuciti koje je to mjes-
to s kojeg ona govori, toliko to podvajanje stvara i efekt ob-
jektivnosti.

Nametljivje onaj diskurs koji je uvucen u filmski dijalog
u obliku op¢éenito ozbiljnog govora ili govora o ozbiljnim
op¢enitim predmetima. Neki lik drZi govor koji potvrdujei
istodobno nadilazi njegovo mjesto u dogadanju, njegovo
glediste. Toj vrsti diskursa pripadaju govor o drustvenoj
nepravednosti, kojim ‘Ntoni huska ribare protiv trgovaca,
govor o izgledima za politi¢ku promjenu, kojim Princ od
Saline odbija ponudeno mjesto u parlamentu Sjevera, go-
vor o napretku, kojim profesor izri¢e priznanje pred svo-
jom disfunkcionalnom obitelji. Ponekad, u svojim komedi-
jama, Visconti se iskusava u ironijskim lomljenjima ovoga
oblika nametljivog diskursa. Pupe, kéi bogatog industrijal-
ca koju je prevario muz, telefonira u Il lavoro odvjetniku
Zacchiju, jam¢eéi mu da se prilikom vjencanja nije zavar-
avala, nije vjerovala da ¢e mo¢i ukloniti “nemoguénosti
komunikcije”; moZda je to aluzija na teme Antonionijevih
filmova, no u svakom slucaju jest preuzimanje ispraznog
govora, cirkuliraju¢eg opceg mjesta, koje izlaZe pogledu.
Gloria, diva koja iznenadi prijateljicu posjetom u vikendici
u Kitzbiihlu, mora u La strega bruciata viva otrpjeti da joj
vlasnik tvornice kaZe kako je samo roba; usporeduje je s
mesom iz konzerve, i to tonom $to se moZe opisati kao
mjeSavina drskosti i objektivnosti, kao da su socijalnofilo-
zofskeideje, pretvorene u stereotip, postale tema konverza-
cije na nekoj otmjenoj dinnerparty.
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Nametljiv je onaj diskurs koji u obliku imenovanja
odredenih odnosa filmskom dijalogu daje jednozna¢nost.
Neki lik kaZe kako u ovom trenutku stoje stvari s njimis
drugima, i to s obzirom na ono $to se ve¢ dogodilo. Toj vrsti
diskursa pripada dijalog izmedu brace Cira i Luce u zavrs-
nom prizoru Rocco ei suoi fratelli, koji je saZetak i objasnjenje
onoga $to se prethodno dogodilo, koji otvara pogled u
buduc¢nost, dijete $to paZljivo osluskuje uvjezZbava uporabu
znacenja. Ponekad Visconti potencira inzistiranje na infor-
maciji, ustrajnost kojom ona prodire u prvi plan, sve dok se
znacenjanerascijepe, ainformacije §to medusobno konku-
rirajune zbune gledatelja, u Vaghe Stelle dell’Orsa, gdje ostaje
nejasno $to se u proslosti dogodilo, premda su ponudena
razlicita objagnjenja, u Ludwigu, gdje svjedocanstva, koja ti-
jek pripovijedanja uvijek iznova zaustavljaju, ne daju sklad-
nu sliku kralja, u Gruppo di famiglia inun interno, gdje kratka
i povrsna profesorova sjecanja pripadaju nekoj vrsti privat-
nog jezika, ne zgu$njavajuci se u biografiju koju bi gledatelj
mogao pratiti u pojedinostima.

Nametljiv je onaj diskurs koji sliku utoliko temeljitije
impregnira znacenjem, kada zamjenjuje rijec obli¢jem ne-
kog slikovitog predocenja. Jer znacenje se ne mora posre-
dovatirije¢ju. No, ¢im slika zamijeni rijec ili neki pojam $to
nastavlja diskurs, od nje kao slike moZze proizaci takva sna-
gakojanadilazi njezinu simboli¢ku zada¢u, njezinu logicku
prozirnost, uvid u krviimesu koji ne moZe svu¢i svjetovnu
ljusku i vratiti se natrag u ¢isto¢u pojma. ‘Ntoni baca vaguu
more; nakon dugog puta, obitelj Princa od Saline sjedi, prlja-
va od prasine, na korskim klupama crkve u Donnafugati,
poput grupnog portreta kipova; Aschenbach, koji umire na
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leZaljci nakon $to su utihnuli zvuci tuZne Musorgskijeve
“Uspavanke” otpjevane a capella, tinktura kojom je obojio
kosu te¢e mu niz naSminkano lice koje izgledajednako sab-
lasno kao lice poludjele majke u La caduta degli dei, te
nezdravo kao ono bavarskog kralja koji je zidom ogradio
svoj diletantski svijet sjena.

8

Adorno piSe: “Ono moguce, nikada ono neposredno
zbiljsko, jest ono $to prije¢i mjesto utopiji.” Tvrdnjom da
Viscontijevi filmoviizraZavaju ovajuvid ne Zeli sere¢idaje
talijanski redatelj ¢itao Negativnu dijalektiku njemackog filo-
zofaili daje njemacki filozof gledao filmove talijanskog re-
datelja. Prije ¢e biti da se njome predmnijevala ona esteti¢-
ka ozbiljnost kojom se bavi Cavell u ¢lanku “A Matter of
Meaning It”. Netko tko u stvarima umjetnosti posjeduje
stanovitu kompetenciju ukazuje nekom umjetniku na vezu
u kojoj se nalazi njegovo djelo: “Moze biti da on ranije nije
mislio o tome, pa bi bilo vrijeme da o tome razmislja.”
(Cavell 3, 232) Cavell zamislja ovakvu reakciju umjetnika,
koja treba istaknuti razliku spram puko fizickog postupka
—ovdje se ne$to dogada: “Naravno! To sam upravo tako os-
jetio [...] kada sam snimao film. Cudno da mi ta veza nije
prije pala na um.” (ibid.) Takva reakcija jo$ uvijek pret-
postavlja da je umjetnik upucéen u ono na §to mu veza uka-
zuje; otuda i osobitost toga slucaja. No, Cavell ide i korak
dalje. Umjetnik takoder moZze “za sebe, u sebi” (ibid., 236)
otkriti intenciju koju onaj koji se razumije u umjetnost
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povezuje s intencijom njegova djela; ukoliko mu je netko
ucinio vidljivom tu vezu, umjetnik otkriva daje doti¢nuin-
tenciju “za sebe, u sebi” ve¢ bio otkrio, a da nije znao za vezu.
Cavell ne osporava da se ovaj slu¢aj moZe promatrati kao
granican slucaj intencionalnosti, ¢ak da se moZe sumnjati
doprinosi li on jo$ uvijek razja§njenju toga §to znaci inten-
cionalnost u umjetnosti: “Dakle, to se nije tako predmni-
jevalo.” Paipak, on ustrajava u tome da se za opis onoga §to
je umjetnik proizveo mogu rabiti takvi pojmovi koje ovaj
moZda ne bi uporabio ili koji su mu ¢ak nepoznati. Oprav-

”

danjeje pitanje “talenta da se nesto razumije”, “sposobnosti
zaobvezanost”, “sposobnostiiskrenosti” kojom se odgovara
na umjetnicko djelo (ibid., 237). Intencija postaje takoreci
objektivna, podijeljena, a da se umjetnik pritom rasteretio
tvrdedida ¢injenje umjetnickog djelane mora vise biti nesto
predmnijevano. Prvo, Cavellovu raspravljanju o intencio-
nalnosti u umjetnosti moglo bi se prigovoriti da s preve-
likom samorazumljivo§¢u umjetniku dodjeljuje znanje o
onome Kako umjetnickoga ¢injenja, kao da umjetnici ¢ine
stvari za koje znaju $to su. Drugo, mogao bi se uputiti pri-
govor da se ¢injenje s prevelikom samorazumljivo§c¢u
oznacuje kao nesto ljudsko, kao “ljudska gesta”. Ne bi li se
moglo zamisliti daje upravo tada, kad se na ¢injenje umjet-
nickih djela gleda kao na ¢injenje stvari za koje se ne zna
$to su, to konstitutivno ne-znanje ne aficira samo ono Kako
¢injenja, ve¢iono Tko? Domasaj aristotelijanske napomene
o sudioni$tvu umjetnika u onome prikazanom mozda se
mora prosiriti. Bez odricanja u korist svijeta stvari, za koje
se ¢ini da u njegovim filmovima Zive vlastiti Zivot, bez
onoga “sebstvu stranog”, Viscontijeva bi se esteti¢ka ozbilj-
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nost mogla tesko zamisliti, da filmovi nisu stvarni, ostali bi
uonome mogucéem. Ukoliko se odgovornost umjetnikaraz-
likuje od one nekog igralackog tipa kaoiod one nekoga tko
djeluje moralno (ibid., 236), jednom zbog toga 3to
dopustene igralacke crte ogranicavaju posljedice onoga za
$to se mozZe biti odgovoran, a potom zbog toga $to dokaz
odredene namjere postavlja granice odgovornosti onoga
koji djeluje, primjerice ondje gdje se pozivamo na olakotne
okolnosti; ako se stoga odgovornost umjetnika vezuje upra-
vo za intenciju, za to da on nesto (ozbiljno) predmnijeva
(onime $to se u djelu dogada), tada se umjetnicko ¢injenje
ne smije vezivati za pravila i znanje o njima, za mogu¢nost
da se navedu olakotne okolnosti. Ne mora li se iz toga za-
kljuc¢iti da u umjetnosti odredujuée mozZe biti samo pred-
mijevanje, presudna samo ozbiljnost; da umjetnik “strasnu
odgovornost” moZe preuzeti samo onda kad ono Tko, ono
Kako i ono Sto nisu ve¢ podvrgnuti odredenju?

Pa ipak, postoje djela koja se, a da pritom u njima ne
popusta esteti¢ka ozbiljnost, da ono Tko, ono Kakoiono Sto
nisu ve¢ podvrgnuti odredenju, promatracu otvaraju vise
nego neka druga, za koja se ¢ini da se spram njega zatvara-
ju, premda nisu namjerno hermeti¢no oblikovana, ne s
namjerom da uvrijede promatraca. Takvim djelima koja
poput ifri strse ili ispadaju iz opusa nekog umjetnika, koja
smo skloni na brzinu proglasiti samodopadnim i nemo¢-
nim ¢udacima, ili koja osobito volimo zbog toga $to, s onu
stranu onoga $to se dade objasniti i tako razluciti, nejasno
uvode u dubinu onoga unutrasnjeg, koja su upravo po svo-
joj estetickoj ozbiljnosti usmjerena prema unutra umjesto
prema van, moZzda pripada Viscontijev Gruppo di famiglia in
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un interno. Usmjerenje prema onome unutarnjem ne smije
se, naravno, svestina vanjske okolnosti, u ovome sluc¢ajuna
smanjenu tjelesnu pokretnost redatelja; barem ne smije svoj
jediniimpuls dobiti od slu¢ajnog povoda za komornu posta-
vu. Da se film iznova odlikuje preponderantnos¢u diskur-
sa, o¢itoSc¢u intencije, i to u tolikoj mjeri da to mora upastiu
oc¢i gledatelju koji se razumije u Viscontijev opus, to najav-
ljuje ve¢ viSeznac¢ni engleski podnaslov pod kojim se pro-
daje, Conversation Piece, kojim se oznacuje vrsta u povijesti
umjetnosti, kao i osobitost samog filma, komad u kojem se
prije svega govori. Govor se pretvara u blebetanje. Visconti
pred gledateljem, ¢ak ne brinu¢i o njemu, blagoglagoljivo
rasprostire svoj privatni svijet, privatni pogled na svijet.
SadrZaji su na povrsini, tematizira se kontrast izmedu sta-
roginovog ne Stede¢i na op¢im mjestima; ni§ta natome ne
mijenjaju ni vrlo kratke reminiscencije, nalik natuknicama,
od kojih se jedna sastoji samo od ¢iste slike, slike lijepe su-
pruge koja vjesa veo da se prozraci - poput vizije, destilata
gledanja, ona podsjeca na kratkotrajno pojavljivanje Tadzia,
¢ija glava zastire sunce i ¢ije se lice okrece kameri sve dok
nije sasvim osvijetljeno, a o¢i gledaju u gledateljeve, nepo-
micni kip koji je otvorio o¢i. A ipak se diskurs napada i
razgraduje tako daintencije medusobno kolidiraju, a da pri-
tom ne postiZu jasan, jednoznacan rezultat, da se pritom ne
pojavljuje intencija koja bi nadvladala druge intencije. Us-
vajanje, ¢udno i protiv volje, onih podlih, pokvarenih, bes-
tidnih, sebi¢nih, koje se postupno odvija za vrijeme filma,
na kraju ne uspijeva, zbog toga $to ih stanovito isklju¢enje
kaZnjava kao laZ, obnavljaju¢i gradansku obitelj. Otprema
se mladi uzdrZavani ljubavnik, ne priznaje se kao sin; stari
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profesor opet je prepusten sam sebi i doslovce gubi Zivot.
Gilles Deleuze u tome prepoznaje jedno od obiljeZja Vis-
contijevih filmova, ono “pre-kasno”, koje se ne smije pripi-
satislucajnosti §to se dogadau vremenu, ve¢ mora vaZiti kao
dimenzija vremena samog; kao takvo, ono omogucuje
stanoviti uvid, doduse neki bez posljedica - stari kona¢no
shvaca daje Konrad njegov “ljubavnik po prirodi” i “sin po
kulturi” (Deleuze 1, 126 s.); da vrijeme, moglo bi se dodati,
ima mo¢ stvoriti povezanost, ne samo pospjesitirazvoj neke
postojece povezanosti u smjeru ojacavanja. Netko moZze
otkriti ne samo to da vi$e nije vezan, ve¢ida se osjeca pove-
zan, milom ili silom, s onim §to se najvise opire srodnosti
poizboru. MoZda se zbog toga to prekasno otkriva. Vrijeme
onoga “pre-kasno” precrtava preponderantnost diskursa,
dopusta da sadrZaji ponovno uzmicu, suspendira intenci-
je. Paipakje ¢akito “pre-kasno” dvoznaéno.Jer otjerani se
Konrad vraca; ostaje otvorenoje li ubijen ili sije sam oduzeo
Zivot. Glazba koju je za Gruppo di famiglia in un interno kom-
ponirao Franco Mannino zvucdi kao eho Kavalira s ruzom,
opere onoga “pre-kasno”. U prizoru u kojem Konrad i pro-
fesor slusaju plocu Visconti je Zelio da zazvuci tercet iz tre-
¢eg ¢ina, no dopustenje mu je bilo uskrac¢eno (Mannino, 55).

Ono $to ostaje je stan koji diSe, kao da ¢e unjega ponovno
udiono $to se odigralo, kao da se dogodila kakva metamor-
foza. Gledatelj ¢e prije pamtiti taj stan $to diSe i ¢ija se slika
pojavljuje ili iskrsava prije svega ondje gdje kamera prelazi
preko platna, uspinje se zidovimaiklizi niz zidove, dok pro-
fesor izvjeStava o svojem budenju, nego priop¢avanja mi-
sli, kolizije intencija, ganuca ili osje¢aja neugodnosti.
Postvarenje je poput Janusove glave; ulaZenje u Zivot stvari
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moZe se denuncirati kao animizam, fantazmagorija, nos-
talgija, fetiS§izam, ili u tome opaziti uvid u krvi i mesu.
“Gledanje je u Viscontija osobito intenzivno iskustvo,
iskustvo koje obecava”, primjec¢uje Michael Wood. “Ne
mozZemo ni$ta drugo doli gledati da nesto upravo gledamo;
ne moZemo ni$ta drugo doli vjerovati da ¢e to gledanje
djelovati.” (Wood, 27) Temelji li se prodornost iskustva u
nekom obecanju koje ukazuje nanesto $to sejo§ ne vidi, ono
moguce, §to ¢e se pokazati kao razotkrivajuce, mozdaikao
obmanjujuce, ili ona potjece otuda da se vidi, da je dakle
nesto stvarno, gledanje i, neodvojivo od njega, ono gledano?
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U filmskim
krugovima

9

Gledistu ili shva¢anju da su Viscontijevi filmovi pokretne
ili oZivjele ilustracije stanovita uvida $to ga dijeli s Ador-
nom, koji ga shva¢a pojmom, moZda se nemaista prigovoriti
ukoliko se polazi od toga da se moZe govoriti o nekom uvidu
i da govor o uvidu ne sadrZi prednost pojma, da se nesto,
dakle, moZe razumjetii posredstvom izraza filmova, kojiih
uzdiZe iznad slijepog nazora, kao i posredstvom aforis-
tickog poantiranja sredstvima pojma, koje ostaje u odnosu
spram iskustva.

Pritom bi se ispunjenje razumijevanjairazumljivost koju
ono stvara mogli pokazati tesSko usporedivimaili ¢ak neus-
poredivima. Valja se, primjerice, prisjetiti sljedece biljeske
udnevniku Hansa-Ericha Nossacka: “A kako se uopée moze
Zeljeti priop¢iti neka misao koja je nekome postala krv i
meso? Takva se misao viSe ne moZe ocitovati rije¢ima, ve¢
samo jos ¢injenjem.” (Nossack, 445) Nossack ne mislidaje
izmedu mislii ¢injenjaumetnuta neka meduinstanca, neka
refleksija nalik njegovoj dnevnickoj biljesci. Misao je na-
pustila svoj odnos prema refleksiji i tako se preobrazila, a
da pritom nije prestala biti misao, te da kao ¢injenje nije
prestalazadrzavatiiizrazavati nekiuvid. Kao §to moguénost
razumijevanja i razumljivost neke misli, za koju moZze skr-
biti jedino ¢in, nisu jednostavno identi¢ni onoj inteligibil-
nosti za koju skrbi smislen jezi¢ni iskaz, tako nije isto razu-
mije li se nesto posredstvom izraza pojedinacnih filmova,
posredstvom konstelacije $to je ¢ini niz filmova, ili pak
posredstvom pojmovnih sredstava, tako da se uvid pokusa
dovesti do pojma. Postoje razlic¢iti nac¢ini razumijevanja u
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kojima udjela ima razumijevanje samo, mogu¢nost da se
nesto razumije. Mora li, medutim, ta razlika tako aficirati
uvid, ono $to se razumjelo, da se na kraju o uvidu moze
govoriti samo u slucaju spoznaje koja se sluZi pojmovnim
sredstvima i koja je moguéa zahvaljuju¢i njima? Cini se da
je takvo ogranicenje samovoljno ve¢ zbog toga §to spoznaja
iuvid nisusinonimi, uvid je uvijek uvid ukrviimesu, mora
se o¢itovati unekoj gesti, nekom drZanju, nekom ponasanju,
nekoj djelatnosti, nekom pregibu. Spoznaja, nasuprot tome,
mozZe biti postvarenje nekog uvida, misao njegove aps-
traktne ili refleksivne formulacije.

Jeli, dakle, uvid nesto dano, ¢emu mogu pristupiti kako
slika tako i pojam, kako bi ga doveli do izraza? U prvom pri-
zoru Mjesecarke, koju je Visconti s Bernsteinomi Callas tako
uspje$no postavio u Scaliiiz koje je u Il Gattopardo preuzeo
jednu ariju, shrvana Amina pjeva: “Ma la voce, o mio teso-
ro, / non risponde al mio pensier.” (“Ali glas, voljeni moj, /
ne moZe izraziti moje misli.”) MoZe li se nesposobnost gla-
sa da artikulira rijeci $to objasnjavaju odvojiti od ¢iste mis-
li, kojoj on otkazuje poslusnost? To da se ne moZe razliko-
vati izmedu c¢iste misli s jedne strane i glasa koji je zatajio s
druge strane, znaci da ni$ta drugo ne moze (istije izraziti
misao od samog tog otkazivanja objasnjenja, koje je rezul-
tat shrvanosti. Nastaje opera. Aminin zaru¢nik odgovara:
“Tutto, ah! Tutto in questo istante / parla a me del foco
ond’ardi/iololeggo ne’tuoi sguardi/nel tuo vezzo lusing-
hier.” (“Sve, ah sve govori u ovome trenutku / meni o vatri
koju osjecas:/ ¢itam je u tvojim pogledima, / u tvojem njez-
nom milovanju.”) Umjesto da se promatra kao datost, na
uvid se moZe gledati kao na nesto $to tek slikom postize
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bitnu konkretnost i §to nema svoju opstojnost neovisno o
njoj. To bi ujedno bio i pristup $to bi se morao izabrati kako
biseistraZio odnos izmedu filmaiknjiZevnih motiva karak-
teristi¢an za Viscontija; tekst bi, dakle, bio jednako tako
malo datost, kao $to bi to bile glazba ili slikarstvo. Kao slika
moZe se oznaciti oko koje gleda svijet. “Jer u oku koncen-
trira se dusa, i ne samo da ona gleda kroz oko, ve¢ se i sama
u njemu ogleda”, kaZe Hegel u predavanjima o estetici,
neposredno prije nego §to umjetnicko djelo opise kao “Ar-
gus s tisu¢u o¢iju” (Hegel, 1, 203 [196 s.]). Svakim filmom
Visconti pridonosi izrazu stanovita uvida, njegovu otkric¢u
i razvijanju, osvjetljenju nekog aspekta. Znacenje uvida
mjeri se upravo njegovom neodvojivo$¢u od izraza - time
da se ne iznosi jednostavno kao teza u nekom dijalogu, da
izricanje mislinanacin tezeisamo pripada otkri¢uirazvija-
nju koje seZe preko nje.

Na taj se nacin stvara “filmski krug” o kojem, oslanjajuci
se na hermeneutiku, govori Stanley Cavell. On pociva na
“uzajamnosti elementa i znacenja” (Cavell 4, XIII). “Este-
ti¢cke mogu¢nosti” filmskog medija nisu jednostavno
“dane” (ibid., 31), ostvarujudi ih, svaki ih film mora tek
posti¢i; “medij” se mora tek stvoriti. Film je zbilja koja ne
pretpostavlja nikakve mogu¢nosti. Cavell se, dakako, povre-
meno koleba izmedu dvaju argumenata, izmedu histori-
jskog, koji u modernoj ustanovljuje nestanak postoje¢ih
shemaili “automatizama” §to povezuju medijiinstancu, te
strukturalnog, kojiinstancu nikada ne shvaca kao puko os-
tvarenje mogucénosti nekog postoje¢eg medija. Ako se
“utopija” moZe shvatiti kao ukidanje brana, a u umjetnosti
kao esteticka ozbiljnost ili kao ¢injenje stvari o kojima ne
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znamo §to su, i time kao ukidanje koje nije tek u sluzbi zna-
nja, tada “filmski krug” ne svjedo¢i samo o formalnim ili
logi¢kim pretpostavkama onoga $to valja razumijeti ili
opaziti razumom; on ne svjedo¢i samo o tome da zor “ele-
menta” za pretpostavku ima razumijevanje “znacenja”, koje
iznova pretpostavlja zor “elementa”. “Filmski krug” tako-
der svjedodi o osjetilnome i duhom iskusivu prijelazu “ele-
menta” u“znacenje”, o tome da se u nekom uspjelom filmu,
u filmu koji jest umjetnost i koji upravo stoga ne smijemo
svrstati u onu skupinu nazvanu uZasnim imenom “art-
filmovi”, nijedan “element” ne pojavljuje zbog sebe samoga,
kao kakva glupost, i nijedno “zna¢enje” ne nadmasuje “ele-
mente”, kao kakva apstraktna misao. Zeli li se pojam iskust-
va rabiti kao pojam za stanoviti otpor, moglo bi se re¢iida
“filmski krug” mjeri razmak izmedu stvari, znakaioznace-
nog, a da to mjerenje ne ostavlja trag, trag stanovita iskust-
va.Ilibolje re¢eno: tek u “filmskom krugu”, u kojem otpori
prijelaz viSe nisu u suprotnosti, u kojem je prijelaz prijelaz
samo zato $to se ne suprotstavlja otporu, mogu se iskusiti
glupost i apstraktna misao, ¢iji se tragovi izvan toga brisu,
izvan uvida u krviimesu. Utopija umjetnosti kao uvida u krvi
imesujeprijelaz od “elementa”u “znacenje”, koji otporom postaje
stvarnost. Kriterij za uspjelost nekog filma pritom nije klasi-
¢ni ili klasicisticki ideal posredovanja forme i sadrZaja bez
ostatka, koji dolazi s prvenstvom duha i s krajem umjetno-
sti; kriterij je ono uoblicenje za koje jo§ i prekidanje posre-
dovanja, stvarovitost “elementa” ili “znacenja”, nije posve
proizvoljno, kao da osim onoga duhovnog kraja umjetnos-
ti nastupa neki u kojem nema duha. Prekidanje posre-
dovanja, iskustvo, ostaje u odnosu napetosti prema uobli-
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¢enju koje stremi posredovanju, zatvaranju “filmskog kru-
ga”. U onoj mjeri u kojoj “filmski krug” nije ¢isto duhovan,
u kojoj “element” nije proZet “znacenjem”, a da pritom i
sam ne prozima “znacenje”, u kojoj, dakle, proZimanje nika-
da ne stvara nepomucenu prozirnost forme koja ne bi bila
ni$ta drugo doli izraz i jasnoc¢a duha, morala bi se s tim u
vezi i dijalekti¢ka kategorija posredovanja podvrgnuti re-
viziji, stanovitoj kritici poput one §to je, primjerice, provo-
di Adorno; moralo bi se zatvaranje kruga shvatiti druk¢ije
nego posredovanje u smislu proZimanja onoga vanjskog
onim unutrasnjim. Ve¢ u Hegelovoj estetici “vanjskost” se
prelijevaizmedu duhovnogineduhovnog, romanticka for-
ma umjetnosti izrasta iz klasi¢ne: “Jer u vanjskosti je mo-
guénost raznovrsnog kona¢nog uobli¢avanja, koje se, kada
dobije slobodno polje rada, najzad suprotstavlja unutrasnjoj
ideji i njezinoj opcenitosti i istini, i po¢inje buditi nezado-
voljstvo misli onom njezinom realnos$¢u koja joj vise ne
odgovara.” (Hegel, 2,107 [187]) Razabire li se iz predgovora
Fenomenologiji duha da je posredovanje “subjektivnost” sup-
stance ili njezina “refleksija u samoj sebi” kao “pozitivni
momentapsolutnoga”, tada Adorno, nasuprot tome, u Neg-
ativnoj dijalektici rabi revidirani pojam posredovanja:
“Posredovanje niposto ne kazuje da se sve u njemu razrje-
Sava, nego postulira ono §to biva njime posredovano, nesto
$to neizlaziuratunu.” (Adorno 1,174 [151])

Glas koji zataji, glas kao zvuk, u umjetni¢kome djelu nije
efekt koji slobodno lebdi; i kao efekt koji slobodno lebdi, glas
koji zataji u umjetnickom djelu bio bijo$ uvijek vise od ne-
kog takvog glasa. Krug ne moZe predmnijevati punktualno
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poklapanje “elementa”i“znacenja”; prije ¢e biti da on pred-
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mnijeva da u umjetni¢kom djelu nema mjesta gdje se “ele-
ment”i“znacenje” tako razilaze dajednoili drugo identic-
no, stvarovito ustraje na sebi, u sebe zatvoreno. On pred-
mnijeva da takvo mjesto ispada iz umjetnickog djela, da o
njemu ne moZe nista re¢i, da ga ne moZze ¢ak ni imenovati.
Dakako, nuznost da se krug tematizira kao prijelaz od “ele-
menta” u “znacenje”, od “znacenja” u “element”, kao otpor
jednoga prema drugome, kao iskustvo, moglo bi se tako in-
terpretirati da krug, dabibio krug, ne stvara prijelaz umjes-
to praznog identiteta ili apstraktne moguénosti, ne stvara
jedinstvo umjetnickog djela, a da ga ne otvara. Tada se,
doduse, na kraju mora smatrati neodlucivim $to pripada
umjetnosti, a §to joj ostaje vanjsko. No, ta neodlucivost ne
smije odagnati iskustvo i opisivanje umjetnickog djela,
¢injenje stvari o kojima ne znamo $to su, kao da bi tako
rastvorila umjetnicko djelo u stvarovitost “elementa” koji
ostaje pri sebiili u “znacenje” zatvoreno u sebe samo.

10

Sto toéno moZe znaciti “znaéenje”, ako se ne izjednaéi gru-
bo snekim sadrZajem, ianalogno tome “element” s nosite-
ljem poruke, ako se signifikantnost, “significance”, o kojoj
govori Cavell, ne stopi s onim oznacenim, signifikatom,
“signification”? Klasi¢ni ideal posredovanja bez ostatka za-
stupa Hegel, locirajuéi “sredi$te umjetnosti” u “nezavisnoj
cjelini”*7koja objedinjuje sadrZaj s “njemu potpuno primje-

07 Uizvorniku “freie Totalitit”. (Op. prev.)
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renim oblikom” (Hegel, 2,13 [120]). Da se sredite zbog argu-
mentativne stringentnosti podvostrucuje, nalazedi se jed-
nom u gré¢koj skulpturi, a potom u drami, koja se na kraju
umjetnosti, ondje gdje umjetnost doduse pokazuje svoju
ogranicenost, no gdje istodobno na najjasniji nacin o¢ituje
svoju bit, ukazuje kao njezin “najvisi stupanj” (Hegel, 3,474
[538]), ne mijenja ni$ta na tome, budu¢i da se dramska po-
ezija sa svoje strane oblikuje i s obzirom na formu i s obzi-
rom na sadrZaj u “najsavrieniju cjelinu”.°® Taj sadrZaj,
medutim, nije ni u plastici ni u drami jednostavno ono
oznaceno, ve¢ znacenje kao “ono §to samo sebe znac¢i, a tako
isamo sebe tumaci” (Hegel, 2,13 [120]), dakle ono duhovno
koje samo sebe ¢ini vlastitim predmetom i tako uzima “for-
mu vanjskoga”, stupajuéi u “vanjsku”, “tjelesnu”, “prisut-
nu” pojavnost (ibid., 16 [122]), u “meso”* kao realan i svje-
tovan “element” (ibid., 232 [280]).Jer ono se “duhovno” raz-
likuje od “neduhovnog” tako da se manifestira, da se “iz-
nosi na svjetlo dana” i pritom odreduje svoju “vanjsku for-
mu” (ibid., 64 [156]), da ne Zivotari nedostupno u tami, niti
dase, jednom kad se manifestiralo, predaje “samovolji fan-
tazije”, “poplavi obli¢ja i drugim mutnim simboli¢kim
obiljeZjima”. MoZe biti da je, kao $to sugerira istraZivanje,
¢uvena formula o umjetnosti kao “osjetilnom sijanju ide-
je” Hothov izum, djelo onoga koji je Hegelovim predava-

Zarazliku od prethodnog rjesenja (usp. bilj. 7), prevoditelj Hegelovih pre-
davanja na ovome mjestu ne poseZe za rije¢ju “cjelina”, ve¢ izraz “die vol-
lendeteste Totalitit” prevodi doslovno, izrazom “najsavrieniji totalitet”.
(Op. prev.)

U postoje¢em prijevodu na ovome mjestu “tijelo”. U izvorniku je
“Fleisch”. (Op. prev.)
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njima o estetici na temelju transkripata podario njihov uo-
bi¢ajen oblik, no ona ipak pogada misao koja se njome raz-
vija; nije razvidno, drZi li se netko u¢enikove redakcije tek-
sta, za$to bi ta formula bila dvozna¢na, pa bi zbog toga treba-
lo preporuciti tumacenje da je umjetnost “puko osjetilna
reprezentacija ideje” (Gethmann-Siefert, 28), a odnos
izmeduunutrasnjeg i vanjskog daje apstraktan. Koliko god
odnos sadrZajaiformeuumjetnostinije unaprijed odreden,
koliko god se mijenja, koliko god mijene opisuju putrazvo-
ja, a umjetnost posjeduje povijest koja joj nije vanjska, ve¢
se mora smatrati duhovnim proZimanjem i uobli¢enjem
njezina izvanjstenja, koliko god se tijekom tog proZimanja
i uobli¢enja “raznovrsnog kona¢nog uobli¢avanja”, koja je
sadrZanau “vanjskosti”, moZe i mora suprotstavljati “op¢e-
nitosti i istini” stanovite “unutrasnje ideje” (Hegel, 2, 107
[187]), toliko se, primjerice, i linija koja ocrtava Viscontijevo
djelo od La terra trema do Ludwiga, moZe promatrati kao
gubljenje supstancijalnog totaliteta u kojem smisao i feno-
men tvore jedinstvo, kao pounutarnjenje i nekontrolirani
rast stvari (Ishaghpour, 92 i 113) - na koncu, znacenje znaci
samo sebe samo, ono je signifikantnost kao manifestacija
onoga vanjskog. Pritom valja genitiv toga izraza protumaciti
u dvostrukom smislu. To vanjsko je viSe nego ono samo, jer
je ono unutrasnje viSe nego ono samo. Signifikantnost, pre-
ma tome, predmnijeva dodir unutrasnjeg i vanjskog, uvid u
krviimesu;dase “element” i “znacenje” zatvaraju u krug, to
znaci da se uumjetnosti, takoder i u filmu, ne radi o nekome
oznacenom, o signifikatu koji postoji neovisno o znacenju,
ve¢ o signifikantnosti kao tocci dodira unutrasnjeg i vanj-
skog, prijelazaiotpora. Formulu o “osjetilnom sijanju ideje”
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moZe se prevesti u formulu “to znaéi”, koja ne dopusta ni
odredenje zamjenice ni dopunu predikata, ili jos bolje: koja
zahtijeva u svakom umjetnickom djelu, u svakom filmu, i
odredenje zamjenice i dopunu nekog predikata, kao i stav-
ljanje u zagradu takvog odredenja. Bez tog zahtjeva, bez
postavljanja pitanja: koji uvid u krvi i mesu?, bez uvodenja
onogakondicionalnog “kao da”, koje uvodinekumoguénost
(kao da je..., kao da bi..., da je...), govor o dodirnoj toéci
unutra$njegivanjskog, prijelazaiotpora, bio bijednako tako
nerazumljiv kao $to bi se ispunjenjem zahtjeva zapleo u
samoproturjecje i odbio razumijevanje.

Doduse, to “kao da” ne zauzima se za mno$tvo mogucé-
nosti, ne za to da se u esteti¢ckom podrucju nesto moze vid-
jeti uvijek jednako, a zatim opet drukcije. Ono ne uzima
umjetnostinjezinu stvarnost tako da signalizira otvorenost
ilineodlucivost, koje bijoj trebale biti navlastite. Prije ¢e biti
daono indicira upravo stvarnost umjetnosti, okolnost daje
umjetnost uvid u krvi i mesu ili da se u “filmskom krugu”
signifikantnost ne moZe preokrenutiu dodjeljivo znacenje,
adagane prekine. Ako se esteticka ozbiljnost mjeri nemo-
guénoscu posezanja za etabliranim kriterijima i normama
koje ih opravdava, tada postulirano poznavanje tradicije,
cjeline jezika umjetnosti, uvjezZbanih praktika filmskog
jezika ne dostaje da se modalitet onoga “kao da” prevede u
neki indikativni. To “kao da” ne otvara vrata ni relativizmu
vise ili manje ravnopravnih mogu¢nosti tumacenja, niti
skepticizmu koji ima za pretpostavku da se umjetnost na-
knadno vezuje za neki uvid, pa makar bio i skriven ili ne-
shvatljiv. Naime, stvar je umjetnosti “zna¢enje” kao signi-
fikantnost, ne znacenje kao prepoznatljivo ili neprepo-
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znatljivo znacenje koje se moZze ili ne mozZe pripisati nekom
“elementu”, jer ovaj prepoznatljivo ili neprepoznatljivo
dostavlja znacenje. Signifikantnost ne znaci da se nikada
to¢no ne zna $to nesto znaciu umjetnosti, ve¢ da se uumjet-
nosti svako znacenje konstituira samou elementu, u “film-
skom krugu”, kao uvid u krvii mesu.

Ono $to samo sebe znadi i na taj nacin tumacdi, duh, jest
ono svjetlo koje samo sebe osvjetljuje; jer razlika izmedu
svjetlaiduha samoje utome “Sto duh otkriva samog sebe, i
u onome $to nam on daje ili §to se za njega ucini on ostaje
pri samome sebi, a svjetlo prirode ne ¢ini sebe opazivim,
ve¢, naprotiv, ono $to je u odnosu na njega drugo i vanjsko,
iu tom pogledu ono doista izlazi iz sebe, ali se u sebe ne
vraca, kao §to ¢ini duh” (Hegel, 2, 71 [161]). Duh, “slobodno
svjetlo svijesti”, u stanju je sam sebe zna¢iti i tumaditi ipak
samo onda, kada postoji razlika izmedu svjetla i duha,
izmedu unutar i izvan, izmedu prijelaza i otpora. Signi-
fikantnost umjetnosti stoga je najbliZe igri svjetlaisjeneili
obojenosti. Drugim rije¢ima: umjetnost svoje pravo srediste
imauslikarstvui, kao §to se moZe zakljuciti iz njezina odre-
denja, u filmu. “Medutim”, izvodi Hegel, “materija, koja je
u sebisamojmracna, uslikarstvu dobiva svoju unutrasnjost,
svojuidealnost, svoju svjetlost; onaje tu u sebi samoj proZe-
tasvjetlo$¢u, a svjetlostje upravo stoga u sebi samoj zatam-
njena. A jedinstvo svjetlostii tame i njihovo stapanje ujed-
no jest boja.” (ibid., 260)* Figuracije svjetla i sjene, prijelaz
od svijetlogk tamnom i od tamnog k svijetlom, imaju funk-

U izdanju prijevoda ovo se mjesto ne nalazi u drugoj knjizi predavanja, kao
u izdanju prema kojem citira autor, ve¢ u tre¢oj, i to na str. 19. (Op. prev.)
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ciju modeliranja ili plasti¢nosti, one jasnijim ¢ine oblik
predmeta, “udaljenost objekata medusobno i od gledate-
lja” (Hegel, 3, 32 [202]); pri obradi boje, njezine “jasnoce”,
njezina “sjaja”, njezine “dubine”, njezina “blagoginjeZnog
svijetljenja”, §iri se, posredstvom “promjenjivosti i nestal-
nosti”, svojstvene prijelazima, posredstvom kolorita, “pri-
vid duSevnosti” ponad djela, “magija” (ibid., 80s.[2395.]).
Takva magija, koja izvire iz zamucenja jasne zrake samotu-
macenja, nije ni$ta drugo doli signifikantnost umjetnosti.
“Filmski krug” pojavljuje se u tome svjetlu kao njegova
paradigma. Ako smo pogledali neki Viscontijev film, tada
se, dakle prije negoli se zapitamo $to smo zapravo vidjeli,
zadrzava barem vizualni dojam tvrde i meke igre svjetla i
sjene, nakon projekcije Le notti bianche tonova sivoga, stano-
vita “lirskog ugodaja” §to proZima ve¢ naslovne slike, na-
kon projekcije Rocco ei suoi fratelli crno-bijelog koje tendira
tami, Zeljeznih svodova kolodvorskih hala §to tvore raster,
kao kasnije i svodova palace sportova u kojoj se odvija Roc-
cov veliki meg; ili se zadrZava vizualni dojam kompozicija
boja u kojima pojedine boje prevladavaju: modro Venecije
nocu u Senso, oker i smeda izgorjelih breZuljaka i bregova
Sicilije u Il Gattopardo, crveno u Ludwigu i L'innocente. Trak
svjetla §to dolazi s boka osvjetljuje naga tijela majkeisinau
La caduta degli dei, daju¢i im pukom igrom svjetla i sjene
plasti¢nost kao na nekom Caravaggiovu platnu; vidljiva
postaje ona igra $to tek omogucuje gledanje necega, dviju
figura. Tadzio drZi narancu ¢ija zaobljena boja odudara od

U postoje¢em prijevodu na ovome mjestu “privid oduhovljenja”. U
izvorniku “Schein der Beseelung”. (Op. prev.)
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bijelog ru¢nika $to ga nosi ovijenog oko tijela; gotovo uisto
vrijeme Chaplin postiZe sli¢an efekt u svom posljednjem
filmu, A Countess from Hong Kong, vremenskoj kapsuliu pas-
telnim bojama. Tako se ve¢ stupilo u “filmski krug”, u kom-
poziciju, ne izolirajuéi “element”, koji, izoliran, ne bi ni
mogao ostaviti takve dojmove. Kada se Antonioni prisjeca
prijateljevih slika, spominje i parter operne kuce ¢ijim pri-
kazom zapocinje Senso, “bijele ogrtace austrijskih oficira i
Alidu Valli u ruZicastoj loZi” (Antonioni, 9).

Nesto zadrZavam, zatim se pitam §to sam zadrZao, na
temelju toga da sam nes$to zadrZao postavljam pitanja.
Premda sam prije pisanja ove studije jos jednom pogledao
sve Viscontijeve filmove i pritom napravio zabiljeske, pri
¢itanju zabiljeski i pri ponovljenom gledanju ustanovlju-
jem daono §to se zadrZalo odudara od onoga $to film poka-
zuje na ovome ili onome mjestu do kojeg mi je stalo. Da fil-
movi nisu uvidi u krvi i mesu, ne bih nista zadrZao, ne bih
mogao postaviti nikakvo pitanje; zbog toga §to jesu uvidiu
krviimesuis$to je zadrZavanje vise od pukog ravnodusnog
registriranja ¢injenica, zbog toga §to se u zadrZavanju ne-
kog dojma ve¢ nalazi stanovito priznanje, cakidaje in statu
nascendi, zbog toga ¢injeni¢na to¢nost nekog opisa nije
mjera njegove proizvoljnosti. U The World Viewed Cavell
primjecuje da mu je emitiranje filmova na televiziji tu i
tamo pomoglo da osvjeZi sjec¢anje, dodajuci tome ogradu da
seniujednom jedinom slucaju nije podrobno bavio filmom
koji nije vidio “in the flesh” (Cavell 4, XXIV) - ¢ije bi mu
poznavanje, primjerice, bilo posredovano opisima tre¢ih.
Cini se, dakle, daje za njega osvjeZenje sje¢anja od sekunda-
rnog znacenje u odnosu na susret “u krvii mesu”.
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Sto toéno moZe znaéiti “element”, ako se grubo ne izjed-
naci s ravnodu$nim materijalom, i analogno tome “znace-
nje” s porukom koja treba biti prenijeta oblikovanjem tog
materijala? PokaZe li se da “znacenje” uistinu znadi signi-
fikantnost i da se kao takvo uopce ne moze osloboditi od
“elementa”, da oboje, i stapanje i oslobodenje, dokidaju
umjetnost, tada se mora pokazatiiobratno, dase “element”
sa svoje strane ne moze odvojiti od onoga §to ucrtava u
“filmski krug”, $to preobrazava glupu stvar. PokaZe li se da
spoznaja signifikantnosti dolazi sa spoznajom paradig-
mati¢ne uloge filma, pokretne igre svjetlaisjene, tadaina-
petostizmedu “znacenja” i “elementa”, koja se moZe sman-
jiti gotovo do toc¢ke indiferentnosti, a da ne nestane u pot-
punosti, da “element” i “znacenje” ne otpusti iz “filmskog
kruga”, mora skrbiti da se doti¢na uloga moZe pokazatiina
“elementu”.

Na relevantnost “elementa” za razumijevanje speci-
ficnosti filma kao medija prije svih je ukazao Siegfried
Kracauer u svojoj teoriji filma. Ta je teorija usmjerena pro-
tiv svih pokusaja da se film odredi kao umjetnicka forma,
da se pojam umjetnosti primjenjuje na filmove koji su naj-
bliZi svojoj biti, biti filmova, a koje Kracauer namjerno re-
dundantno naziva “filmi¢nima” (Kracauer, 69 [sv. 1, 48]2).
On pod “filmi¢nim filmovima”, onima koji se ne daju iden-
tificirati kao “umjetni¢ki” i koji utolikojasnije izrazavaju bit
filma, shvaca filmove koji “prisvajaju aspekte fizicke real-

12 U prevedenom je izdanju rije¢ o “filmskim” filmovima. (Op. prev.)
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nosti”, ¢ijase stvarnost, kao filma, mjeri njihovim odnosom
prema izvanumjetnickoj zbilji. U predgovoru knjizi kon-
statira: “Filmovi su vjerni sebi samima kada biljeZe i objelo-
danjuju fizitku stvarnost.” (ibid., 11 [sv. 1, 7]) “Zelja” $to je
gaji kino jest ona da se “zadrZi materijalni Zivot §to promi-
¢e”, da se na platnu zadrZi “Zivot u svojem najprolaznijem
obliku” (ibid., 11 [sv.1, 7]). Cini se da je u Kracauerovoj teo-
riji filma utoliko vaZniji “element”, kao “povrsina stvari”,
registriranje vidljivih fenomena “zbog njih samih” (ibid.,
13 [sv.1, 85.]), koje je u suprotnosti spram “unutra$njeg Zivo-
ta”, registriranja navodenog “ideologijama” i “duhovnim
interesima”. Da bi film bio “filmi¢an”, njegova se “obliko-
tvorna tendencija” mora podrediti onoj “realisti¢koj” (ibid.,
67 [sv. 1, 46 s.]), “neudeSena realnost” mora iskljuiti sve
“teatralno udeseno” (ibid., 95 [sv. 1, 69]) koje se na razini
radnje orijentira na umjetno ili “nefilmi¢no” razlikovanje
¢ovjekaipredmeta (ibid., 289 [sv. 2, 46]), stvarajuci “znacenj-
sku vezu” koja “struju slika” umjetnoili “nefilmi¢no” utje-
rujeu poravnatleZaju kojem viSe nema pravog Zivota,nema
“kretanja naprijed” koje moZe udovoljiti nepostojanosti
fizickoga, nema variranja na temu “takav-je-Zivot” (ibid.,
357[sv.2,101]). Gotovo daje dijalekti¢ka ironija njegova pris-
tupau tome $to Kracauer od svih “teatralnih Zanrova” sma-
tra melodramu, koja u izri¢itoj artificijelnosti gotovo da
nadmasuje sve ostale, onim “najpogodnijim za prikazivanje
filmi¢nih predmeta” (ibid., 355 [sv. 2, 100]), ne samo zbog
toga §to melodramatska krvimeso dosezu “duboko u fizi¢ki
svijet”, ve¢izbog toga §toiz pojednostavljenja, koje u melo-
drami rezultira pretjerivanjem i polariziranjem, proizlazi
“sirova” ili “labavo povezana radnja”.
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13

Podredivanje “oblikotvornoj tendenciji” i isklju¢ivanje
onoga “udeSenog”, doduse, sa svoje strane imaju stanovit
formalni efekt: “Filmi¢ni filmovi [prizivaju] obuhvatniju
realnost od one koju fakti¢ki odrazavaju.” (ibid., 109 [sv. 1,
80]%) Film koji ne izdaje sebe samog obracajuci se teatru ili
romanu ¢ak dvaput transcendira “fizi¢ku realnost” §to je
odrazava i registrira, svaki put u suprotnom smjeru. Real-
nostje, naime, “obuhvatnija” zato $to se “materijalni feno-
meni” rasteZuizgusnjavajuu “dZzunglu” koja njihovu vidlji-
vost gurauuske okvireikojasjedne strane filmizlaZe opas-
nosti da se “nepovratno izgubi” (ibid., 336 [sv. 2, 84]), dok s
druge strane omogucuje da mu poraste “mo¢ razotkriva-
nja”: ukoliko se mozZe vidjeti uvijek vise stvari, ili viSe na
stvarima, nego §to se vidi, filmsko “spasavanje vanjske
stvarnosti” djeluje razorno na “predodzbe” koje nas spreca-
vaju da tu stvarnost opazimo (ibid., 317 [sv. 2, 68]). Realnost
je “obuhvatnija”istoga §to, osim “kontinuuma fizi¢ke egzi-
stencije”, protjece i stanoviti “duhovni kontinuum” do ko-
jeg film dovodi prikazom “fizi¢kih datosti”, ali koji mu mora
ostatinedostupan (ibid., 314 [sv.2,66]). Nije li govor o “konti-
nuumu” i “struji” ve¢ “filmi¢an” ili “nefilmi¢an”, govor koji
je istupio iz neposrednosti, odnoseci se spram stvarnosti?
Prizivanje i dovodenje, dvostruko transcendiranje, §to ga
Kracauer viSe ili manje eksplicitno koncipira kao kretanje
“filmi¢nih filmova”, kao nemogu¢nost ¢injenja vidljivim
koje bi samo bilo toliko fakti¢no koliko i ono $to se u¢inilo
vidljivim, moglo bi se interpretirati kao signifikantnost, kao

U postojecem je prijevodu na ovome mjestu izostavljeno da je rije¢ bas o
“filmi¢nim” filmovima. (Op. prev.)
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signifikantnost kojom se film upravo pribliZava stvarnosti,
ne udaljava od nje. Za razliku od pridodanog znacenja,
signifikantnost oznacuje to da “rub neodredenih znac¢enja”
(ibid., 344 [sv. 2, 91]), koji neprestano okruZuje stvari, osta-
jesacuvan kao takav. Stvar postaje “elementom” tek kad bez
ikakvog dodatnog pridavanja znacenja, koje bi kao pridano
vec i samo moralo imati nesto stvarovito, dakle samo na
temelju prikaza, odraza, registriranja onoga to je udaljeno
od znacenja, slijedi “oblikotvornu tendenciju”, tendenciju
koja “element” uvrstava u “filmski krug”.

Bila bi zabluda vjerovati da bi se redatelja poput Viscon-
tija, koji ne samo da nije prezirao oblikovanje, ve¢ je u
njemu, kako se ¢ini, prepoznao vlastitu zadacu, iz pers-
pektive Kracauerove teorije filma moralo bez oklijevanja
okriviti za stvaranje “nefilmi¢nih filmova”. Radije bi, iz te
perspektive, valjalo razlikovati €etiriapstrahirajuceili “obli-
kotvorne tendencije”, prvu, koja se, programatski u neore-
alisti¢kom filmu, podvrgava “realistickoj tendenciji”, ten-
denciji prema stvarovitoj konkretnosti, drugu, kojajeisama
rezultat tog podvrgavanja, zatim sljedecu, koja “nefilmi¢no”
stavlja “realisti¢ku tendenciju” u svoju sluzbu, te konaéno
onu zadnju, koja se u ekstremnosti uoblic¢enja dodiruje s
onom koja je rezultat podvrgavanja “realisti¢koj tendenci-
ji”: ona kao da stvarima, “fizi¢koj stvarnosti”, ve¢ njihovim
pukim priznanjem vrac¢a nacetu autonomiju, posredstvom
prizivanja ili dovodenja, pukog ¢injenja vidljivim koje kao
takvo nadilazi predstavljeni, odraZeni, registrirani faktum.
U odjeljku o “momentima svakodnevnog Zivota”, koji pri-
pada tre¢em dijelu epiloga u njegovoj teoriji filma i tako se
nalazi pod naslovom koji je ujedno i podnaslov knjige,
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“spasavanje fizicke realnosti” ili “vanjske stvarnosti”,
Kracauer napominje da neka ulica, koja sluzi kao pozadina
stanovitog prizora, “neke svade ili ljubavne afere”, iznenada
moZe prodrijetiu prviplani“djelovati opojno” (ibid., 393 [sv.
2,129)), postojati zbog sebe same, umjesto zbog radnje. Cine
li potiskivanje radnje i osamostaljenje “elementa” film
“filmi¢nim”? “Filmski krug” ne zatvara se ondje gdje se rad-
njajednostavno potiskuje, ve¢ ondje gdje samo to potiskiva-
nje potvrduje napetost izmedu “elementa” i “znacenja”, te
se tako prekida opojnost koju prouzrocuje “struja Zivota”.

U Viscontijevim filmovima ¢esto se susre¢u uli¢ni pri-
zori koji djeluju na nacin kako ga opisuje Kracauer. MoZda
ne najprodornije onda kad su ulice ispunjene Zivotom, kao
one §to se po dolasku obitelji Parondi u Milano vide s pro-
zora tramvaja koji se kre¢e i koje se dramaturskiuvlaciurad-
nju, uz pratnju pulsiraju¢eg motiva glazbe Nina Rote. Moz-
da ne najprodornije onda kad dogadanje u pozadini nije
ni$ta manje planirano od radnje u prvom planu, kad oblik-
ovanje seZe i u pozadinu, kao u epizodi Anne Magnani, u
kojoj kamion s fasistickom mladeZi koja pjevaimase prela-
zitrg na Quirinaleuikad nazidu pored ulaza na pozornicu,
ispred kojeg stoji taksi, visi plakat kojim se reklamira lutri-
ja Tripolisa, fasisti¢kiizum. MoZda najprodornije onda kad
ulice ostaju prazne i beZivotne, kad na njima promice samo
Zivot radnje. Gledatelja u svoju struju uvlace no¢ne ulice
Ghisolfa, milanske ¢etvrti u kojoj Simone zadaje udarce
bratu Roccu, sve dok slomljeni Rocco ne padne u uli¢ni
kanal. Ali takoder, bez obzira na terazlike, i poljski putoviu
Ossessione, gotovo pusti, i ona mrtva ulica u Bellissima, koja
vodi uzduz otvorenog trga na kojem je cirkus podigao svoj
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Sator; vecer je, majka i dijete lutaju rimskim predgradem i
sjednu na klupu, dok se u pozadini odvija nevidljiva cirkus-
ka predstava ¢iju udaljenu prezentnost signaliziraju os-
vjetljenje, Sumoviiglazba. Od drustvenokriti¢nog filmskog
eseja Appunti su un fatto di cronaca, koji za predmet ima
stanoviti fait divers, ubojstvo silovane djevojcice, nizovi uli-
ca, kuca i drvoredi u milanskim i rimskim predgradima
tvore kutove i dijagonalne linije perspektive, kao da su sek-
vence tako izabrane da pozadina moZe nadvladati radnju i
prodrijeti u prvi plan, izazvati opijenost. Prednji plan i po-
zadinau Viscontija se ne razlikuju po tomu §to oblikovanje
za sebe zauzima prednji plan, zanemarujuéi pozadinu, ¢ak
ni onda kad je pozadina prazna. Marie Cardona posjecuje
alZirski zatvor. Prazna pruga, neka vrst nicije zemlje, odva-
jareSetke za koje se ona drZi, od onih nasuprot njoj, za koje
se drZe zatvorenici: poredane Zeljezne $ipke na obje strane
ispunjavaju Supljine koje stvaraju lukovi i koje podsjecaju
naarkade izmedu ulice i plo¢nikaispod Meursaultova stana.
U rodnoj kuc¢i u Volterri Sandra, slijede¢i muZza, prelazi
prostor u dijagonali, kao da hoda putem ili ulicom ¢iji se ti-
jek ocrtava u hodu. I od takvog kretanja moZe krenuti pri-
vla¢na sila koja odvrac¢a od radnje inavodinas dase okrene-
mo prostornoj strukturi, a ne ovoj ili onoj stvari u prostoru.

Podvrgavanje oblikovanjarealizmu i njegova radikaliza-
cija ekstremi suu kojima se doti¢u “oblikotvorne tendenci-
je”. O poteskoc¢ama “historijskih filmova”, njihovoj “teatral-
nosti” i njihovu “ograni¢enju” koje skra¢uje “Zivot kame-
re”, koje slobodnom tumaranju kamere “samom realno$¢u”
postavlja klipove pod noge ili spre¢ava njezino spoticanje o
“vanjsku stvarnost”, Kracauer na jednome mjestu Teorije
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filma piSe: “Kao reprodukcija neke prosle epohe, svijet koji
prikazuju [historijski filmovi] umjetan je proizvod, sasvim
odijeljen od prostornog i vremenskog kontinuuma Zivlje-
nja, zatvoreni kozmos koji ne dopusta nikakva prosirenja.
Gledajuéitakav film, gledatelj ¢e vjerojatno patiti od klaus-
trofobije.” (ibid., 116 [sv. 1, 86]) Cini se da se ova dijagnoza,
iz koje proizlazi da odredenju “fizi¢ke realnosti” pripada
predikat neposredne i neiskrivljene sadasnjosti, u najvecoj
mogucoj mjeri tie Viscontijevih filmova, ne samo zato §to
sumnogi od njih uistinu “historijski filmovi” u Kracauero-
vusmislu, ve¢izato $to suionikojisu smjesteniu sadasnjost
zbog oblikovnih razloga snimljeni u studiju, kao Le notti bi-
anche i Gruppo di famiglia in un interno, ili se ukazuju toliko
stiliziranima, da su poput “historijskih filmova” -akoje pak
rije¢ o La terra trema, Rocco e i suoi fratelli ili Vaghe Stelle
dell’Orsa. Nije li djelo talijanskog redatelja, kao gotovo ni-
jedno drugo u povijesti filma, odano ideji umjetnosti kao
“samodovoljnoj gjelini” (ibid., 324 [sv.2,74]), toju filmu “ne-
filmi¢noj”1i“reakcionalnoj” ideji, koja dolazi s prezirom pre-
ma “olabavljenim kompozicijama” (ibid., 335 [sv. 2, 84]) i
“polaZe pravo na persistenciju vjerovanja koja i prizivaju i
zastiru fizicku stvarnost” (ibid., 391 [sv. 2, 127])? Zamjetno
je da Kracauer sa svoje strane ne moZe odoljeti iskuSenju
da ideologijski opravda misao o filmu kao “spasavanju”
vanjske stvarnosti ili “fizi¢ke realnosti” i da se u svjetona-
zorski naivhom epilogu dade navesti na napomenu da ¢e
“filmi¢ni filmovi”iz “svijeta” naéiniti “virtualno na§ dom”
(ibid., 394 [sv. 2,130]), $to znaci: ponovno napuciti krajolik
u kojem se jo§ nalaze “ruine starih vjerovanja”. Ono §to
potice dodirivanje ekstrema i $to ne dopusta da nastane
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osjecaj klaustrofobi¢ne zatvorenosti, bez obziraizazivalise
taj osjecaj namjerno, primjerice gomilanjem “elemenata”,
jest dubina, iz koje se stvari mogu odjednom pomaknuti u
prvi plan, aradnja u pozadinu. Bez obzira jesu li to “histor-
ijski filmovi” ili ne, gledatelj nekog Viscontijeva filma ne-
prestano ima osjecaj da bi se tako moglo nastavitiidalje, da
nema nijednog vanjskog razloga zasto bi kamera upravo tu
morala zaustaviti voZnju; tome osjecaju slobode, koji aficira
znacenje radnje, pridonosi i to da se prostor uvijek sastoji
iz vi§erazinailislojevailida oblikovanje stvara vi$e prostora
od kojih nijedan nije podreden drugima, $tovise da ono re-
zultira prostornovremenskim odnosima koji se vie ne daju
prostorno jednoznac¢no odrediti i koji izdubljuju svaku
plitku povrsinu, stvaraju¢i unutra$nju razvedenost iz koje
seradnjane moZe izuzeti. Deleuze je ukazao nato daje pu-
tovanje od Lausanne do Volterre, kojim zapocinje Vaghe
Stelle dell’Orsa i na koje se nadovezuje elegantna oprostajna
zabava, dok prvi put odzvanjaju akordi iz Preludija, korala i
fuge Césara Francka, putovanje vremenom: Sandra tone u
vrijeme, udubljuje se u nj, tako da se vra¢a na mjesta iz dje-
tinjstvaimladosti (Deleuze1, 55s.). Suzanne Liandrat- Gui-
gesukazalajenatodajeivoZnjakamere vrtnim perivojima
prema gospodskoj ku¢i, kojom zapocinje Il Gattopardo,
takoder putovanje vremenom. Premda molitvu krunice
obitelji Salina ometa nagla vijest daje u vrtu pronaden mr-
tavvojnik, pocetak, kojemu pripadaipogled na trosne biste,
ne odaje nista od nemira i meteZa (Liandrat-Guiges 1, 54).
Egzemplarno isku$enje upravo je razocarenje koje se pojav-
ljuje kad se u “umjetnoj tvorevini” otvore pukotine, kad se
¢ini da se za vrijeme lucke promenade u Lo straniero pre-
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poznaju gradevine u pozadini, koje moraju biti novijeg da-
tuma. Tome bi se gledistu sigurno moglo prigovoriti daono
slucajno, §to ga Kracauer ubraja u ono §to “filmi¢ni film”
spaava, a §to njemu samome daje “mo¢ razotkrivanja”, u
umjetnom ili umjetnickom neizbjeZnoizostaje, dajesilina
neposrednog bljeska smanjena. To je izvan sumnje. No, §to
se time Zeli re¢i? Nije li govor o “mo¢i razotkrivanja” govor
o oblikovanju koje zahvaca slucaj, ¢ak i samo tako da gle-
datelj posve nenamjerno, da se nije na to pripremio i da to
nije bila namjera oblikovanja, opaZa nesto §to bi mu inace
promaklo?Ili “filmi¢ni film” postaje sredstvom dokumenti-
ranja koje raskida s naslijedenim predodzbama, sredstvom
uzdizanja pri pogledu na bogatstvo svijeta, koje pak ne do-
seZe nijedna predodzba. Ili pak “spaSavanje vanjske stvar-
nosti”, poput prostorno-vremenskog produbljivanja pros-
tora Sto ga stvara radikalizirano oblikovanje, teZi tome da
se zatvori “filmski krug” i tako stvori napetostizmedu “ele-
menta” i “znacenja”, koja na strani “znacenja” posljeduje
efeketom manifestacije onoga vanjskog, na strani “elemen-
ta”, nasuprot tome, rezultira efektom manifestacije onoga
unutrasnjeg, opijenosti koju stvara “element” koji prodire
u prvi plan ili koji navodi pogled na dotad nezamije¢ene
dimenzije vi$eslojnog prostora, na viseslojnost samu.
Zamjerci da su mu filmovi “pomalo teatralni”, a upri-
zorenja u kazali$tu “pomalo filmska” (Visconti 4, 3), Vis-
conti je iSao naruku time $to se protivio rigidnosti umjet-
nicke podjele rada, a da pritom nije jednostavno doveo u
pitanje opravdanost razlikovanja. Promatraju li se nacrti
scene zanjegova uprizorenja opera, perspektive ¢esto odgo-
varaju zadrZavanju, insertima kakvi se poznaju iz filma, kao
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da se neka sekvenca osamostalila, trenutak unutar nekog
tijeka slika. Prisjetimo se, primjerice, stabala §to u london-
skom Don Carlosu promi¢u Fontainebleauovom slikom.
Godard ujednom razgovoru podvlaciintencionalnost, ono
Zeljeno, svjesno i htijenjem elaborirano Viscontijevih fil-
mova, koje utemeljuje njihovu srodnost s teatrom, s doga-
danjem na pozornici, koje se moZe objasniti kazali§nim
podrijetlom dimenzije dubine; pa ipak Godard u tom raz-
govoru podvladi u istom dahu slobodu navlastitu tim
filmovima, “nuznu slobodu” (Godard/Ranciére/Tesson,
63), bez koje bi bili mrtvorodeni, umjetni, umjetnicki,
“nefilmi¢ni” u Kracauerovu smislu. U ¢emu je ta sloboda,
otkuda potjece? Bit ¢e da je ondje, i da potjece otuda $to se
napeto$c¢u obiljeZeno kretanje elementaiznacenjane pod-
vrgava potpuno kalkuliranju, §to se krug ne da zatvoriti iz-
vana, ili to¢nije: §to i ona najto¢nija kalkulacija mora biti u
odnosu prema visku koji se ne moZze kalkulirati, kojemu se
pribliZava i koji stvara, kao $to esteticka ozbiljnost, ¢ije je
sredstvo kalkulacija, zahtijeva odnos prema nekoj neoz-
biljnosti. Slobodu o kojoj ona ovisi ne treba traZiti u onome
$to kalkulaciji tek slucajno izmice, ve¢ u njoj samoj, pri-
mjerice u okolnosti da se tako tuzan, vlazno-hladan, tam-
an film kao Le notti bianche otvara u sredini, postaju¢i glaz-
benim i plesnim filmom koji nas dovodi do euforije, da si
Visconti daje vremena $to ga sebi ne bi dao nijedan drugi
redatelj. André Bazin je tonegativnorazumiokadaje uranoj
kritici La terra trema talijanskog redatelja upozorio na opas-
nost od dosade: “Ribar zavija cigaretu? Ni§ta nam od toga
redatelj nece uskratiti, vidjet ¢emo ¢itav postupak. On nece
biti sveden na svoje dramsko ili simboli¢ko znacenje, kao
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$to se to obi¢no ¢ini montazom.” (Bazin, 289 s. [27s.]) Vis-
conti je upravo opsesivno sistemati¢nom pazljivo$¢u pri-
davao znacenje nevaznoj pojedinosti, §to se moZe pre-
poznati u tome da je u njegovu umjetnic¢ku kalkulaciju
uvuceno ¢ak i ono oku nevidljivo, detalji koje je tesko vid-
jeti i stvari koje se uopce ne moze vidjeti na platnu. Tu se
viSe ne radi o vremenu, vec¢ o funkciji nefunkcionalnog
predmeta kao graniciislobodikalkulacije. Analogija u knji-
Zevnosti bio bi trenutak u prvome dijelu Ane Karenjine,
bududi da pripovjedac spominje detalj koji nema nikakvo
prepoznatljivo znacenje za radnju, no koji, poput elementa
u filmskom krugu, stvara stanoviti efekt autenti¢nosti, efekt
nastupanja i ne-pustanja kao indicije autenti¢noga, onoga
to-je-tako ili ima-tu-nesto - epitetom “filmi¢no” Kracauer
predmnijeva upravo takav efekt. U toj se recenici moZe za-
paziti prekomjernost kalkulacije koja ukazuje na svoju slo-
bodu, jer se uvijek moZe na brzinu proglasiti budalastom,
nepotrebnom, suviSnom, ne¢im $to smeta, artificijelnom,
gluposc¢u, napuklinom, jer nije moguce odluciti kako bi je
valjalo shvatiti. Ana Karenjina vraca se vlakom u Sankt Pe-
tersburg u pratnji sobarice Anuske, koju promatra: “Anugka
je ve¢ drijemala drZe¢ina koljenima crvenu torbicu $irokim
rukama u rukavicama od kojih je jedna bila poderana.”
(Tolstoi, 215 [108])

Zrcala objesenana zidu operne lode ili ugradena u vrata
ormara u spavacoj sobi, zrcala na toaletnim stolovima,
stolovima za friziranje ili $minkanje, prozra¢ne zavjese koje
razdvajaju i istodobno povezuju vanjsko i unutrasnje, na
rubu neke kréme ili izmedu terase i salona vile §to pripada
plemickoj obitelji, velovinapeti preko lica Zene, Elizabethi-
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nadugakosa $tojoj pada prekoledaiprekrivaih;aliistolica
za ljuljanje koju Gino zanjiSe dok razgleda Anitinu sobu, i
koja ne ispunjava nijednu drugu dramatursku ulogu nego
onurekvizita, kolica prodavaca sladoledau gradskom parku
u Ferrari koja su nalik labudu ili zmaju, mokra¢om napu-
njene porculanske posude §to se nalaze gustonaslaganejed-
na uz drugu u jednoj od manjih soba palace u kojoj se bal
pribliZava kraju. Otvorilise Album Visconti, §to gaje sastavila
Caterina d’Amico de Carvalho, nailazi se na zbirku slika
koje prikazuju krevete. Krevete u unajmljenim sobama
prenocistaiubijednim svrati§tima u kojima se prespavana
putudoljetnikovca, malogradanskeiduple krevete krupne
burZoazije, roditeljske i djecje krevete, Siroki zlatni kraljev
krevet, krevete kao poprista incesta i silovanja, prostitucije
i smrti, krevete u tajnim sobama, krevete bez posteljine s
podignutim madracima, krevete ¢ija prisutnost na slici ne
odreduje dostatno nijednu dramatursku funkciju jer moZze
preuzeti proizvoljno mnogo dramaturskih funkcija. Gomi-
lanjem istih predmeta, ponovljenom prisutno$¢u nekog
rekvizita od filma do filma, ne njegovim jednokratnim po-
javljivanjem, moZe se takoder stvoriti odnos kojemu je s
onim odnosom spram “fizi¢ke realnosti”, §to ga spominje
Kracauer, zajednicko to da se “element” opaZza kao “ele-
ment”; ne jednostavno kao nesto $to se u svojoj beznacaj-
nosti puni znacenjem, ve¢ kao nesto $to gledateljauvlaciu
“filmski krug”.

Tako ¢esto kao krevetiu Viscontija se valjda videjo§ samo
stubista, ekvivalent ulicama u unutra$njem prostoru ili
izmedu unutrasnjeg i vanjskog. U Ossessione stube vode iz
javnog prostora kréme u sirotinjsku sredinu, do spavace
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sobe bra¢nog para u kojoj Giovanna poc¢ini brakolomstvo.
U filmu Anna Magnani, nakon §to je prosla pored rukohva-
tanajednome od vi$ih katova, pokazala policajca koji pusii
opusteno se sunca, kamera promatra kako se glumica u
dvoristu policijske postaje uspinje strmim stubisStem, za-
tim pak trijumfalno silazi, okruZena i pra¢ena policajcima.
U Bellissima obitelj, a najvise majke, komuniciraju sa susjedi-
ma preko stubista, a po stubistu su debele gospode. U filmu
Senso grofica se uspinje do soba u kojima stanuju zajedljivi
vojnici, prvi znak razvrata do kojeg je dovela njezina strast.
U Le notti bianche stubiste povezuje prostor djetinjstva, u
kojem slijepa baka pribada¢om zadrZava Nataliju, s pro-
storom ljubavi, u koji se smjestio zagonetni stanar. U Rocco
eisuoi fratelli Ciro tr¢i nizbrdo stubama kako bi se motorom
odvezao na policiju, prijavio Simonea, te razorio, amozdai
spasiorazorenu obitelj-izbezumljeniRocco gasslijediiraz-
bija ulazna staklena vrata. U Vaghe Stelle dell’Orsa pokretne
stepenice sestru uvode u unutra$njost cisterne, a tako je
vracaju i u njezino djetinjstvo i mladost. Sli¢no kao i u Bel-
lissima, i u Lo straniero stubiste je otvor kroz koji se Zivot di-
jeli sa Zivotom susjeda, sa Zivotom starca ¢iji se bolesni pas
ne vraca, sa Zivotom prijatelja koji poniZava svoju ljubljenu,
Arapkinju. U La caduta degli dei stubi$te na kojem Martin
prisiljavamajku da klekne stvara vezu izmedu onih prostora
u kojima obitelj boravi zajedno i onih u kojima je svaki ¢lan
obitelji sam;iu La strega bruciata viva stube su put koji pove-
zuje privatne prostore gostiju i javne prostore za objede i
drustvene igre, prostore erotskih susreta gostiju, kao u
dojmljivom prizoru u kojem Gloria sa svjetlucavozlatnim
fesom na glavi u poput vina crveno-zelenom polumraku
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blagovaonice traZi prsten, a oko nje polagano kruze mus-
karciu vecernjim odijelima, cruising, zagonetna koreografija
Zelje, koja svog parnjaka ima u Senso, kad grofica posjecuje
vojnicki kvartir. U Ludwigu stube su put do tornja s kojeg se
Zeli baciti razvlasteni kralj. U Gruppo di famiglia in un interno
stepenice sluZe kao most izmedu dva svijeta $to se medu-
sobnoiskljucuju, profesorova svijetaisvijeta mladih. Il lavo-
ro zapocinje dolaskom grofa koji se Zurno uspinje $irokim
stubiStem palace. Dizalo u kojem Aschenbach susrece dje-
¢aka, ¢iji ga pogled smete, zamjenjuje stube u Morte a Ve-
nezia.

Sigurno da je u svakom filmu vazno to kako se krug za-
tvori, kako se proizvede napetostizmedu “elementa”i “zna-
¢enja”. Ali iz toga kako ne moZe se stvoriti nikakvo znace-
nje koje bi se dalo unaprijed ponuditi krugu. Uvid da ono
moguce prije¢i mjesto utopiji, ne ono zbiljsko, ne tvori
znacenje o ¢ijem razumijevanju ovisi ono pojedinih Viscon-
tijevih filmova, njihova “filmskog kruga”. “Znacenja” tih
“filmskih krugova” ne sklapaju se u jedno znacenje koje bi
ih odredivalo, a koje bi se sa svoje strane moglo uvrstiti u
kakav teorijski diskurs i razumjeti. Ono $to taj uvid kazuje,
Zelimo li to takore¢i, jest moment kruga, onaj tematski, koji
ne smije dovesti u stanje mirovanja ni kretanje “elementa”
ni kretanje “znacenja”. Tema se ubraja u ono $to odreduje
znacenje pod aspektom onoga Sto, dok se signifikantnost
kao manifestacija onoga vanjskog ubrajau ono §to odreduje
znacenje pod aspektom onoga Da i onoga Kako. MoZda je
umjetnost, tj. moZda je odnos prema njoj prije iskustvo
nego diskurzivno razumijevanje,izmeduimenovanjaipro-
nalaZenja, izmedu opisivanja, koje se odnosi spram uzajam-
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nog prozimanja “elementa” i “znaenja”, spram pokrenu-
tog “elementa” i pokrenutog “znacenja”, i izlaganja §to ga
doziva napeto$¢u obiljezeno razdvajanje “elementa” i
“znacenja”, ukaz nekog “elementa” na neko “znacdenje”,
tema kao aspekt “znacenja” (Menke, 5) - no, ¢ini se daje to
odredenje nedovoljno, budu¢i da iskustvo bez ikakvog ra-
zumijevanja ne bi bilo nikakvo iskustvo, a diskurzivno ra-
zumijevanje sa svoje je strane vezano za neko iskustvo, za
ono $to gaje samo to iskustvo omogucilo, svojom vezanoscu
za gestumisljenjakojaje uvijekijezi¢na, za otvaranjeirazu-
mijevanje stvarnosti, koje za sebe zahtijeva status stvarnos-
ti. “Element” dospijeva u pokret, u pokret koji, kao uzajam-
no prozimanje blizine i daljine, stvari moZe okruZiti prs-
tenom ili aurom. U “filmskom” je “krugu” zna¢enje mani-
festacija onog izvan ili signifikantnost, a element mani-
festacija onog unutar ili opijenost. Vodi li pri analizi znace-
njaigrasvjetlaisjenek spoznaji paradigmati¢ne uloge filma,
uzajamno proZimanje blizine i daljine, kompleksna dimen-
zija dubine prostora vodi pak k toj spoznaji pri analizi ele-
menta. Paradigmati¢no ovdje znaci da se osobito iz filma
dade i§¢itati da je umjetnost uvid u krvii mesu.

12

Primjedba $to je u ¢lanku o Viscontiju daje Sam Rohdie
mogla bibiti povod za uspostavu veze izmedu teorije melo-
dramei teorije filmskog kruga. Melodramu §toje stvara Vis-
conti Rohdie, naime, definira dvama momentima, momen-
tom geste i momentom samorefleksije. Dva se momenta
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postavljaju u kronolo$ki odnos, pri ¢emu se ¢ini da u re-
dateljevu djelu sve viSe preteZe samorefleksija. “Visconti”,
pise Rohdie, “melodramu ne odreduje s pripovjedackog,
tehnic¢kog ili formalnog stajalista, ve¢ kao ¢istocu geste »pr-
ije« forme: svjetlo, boju, zvuk, pokret.” (Rohdie 2, 215) Ta
melodrama u isto vrijeme ipak treba “u sebi” sadrZavati
“smisao za vlastitu povijesnost”, stanovito “promatranje”:
“Melodrama promatra samu sebe u zrcalu §to ga je sama
stvorila.” (ibid., 214) Ne odgovarali prvi moment melodra-
me, gesta, “strast”, ono gledanje neposrednog sudionistva,
“elementu” u “filmskom krugu”, a drugi, samorefleksija,
ono gledanje-kao koje uklju¢uje neposredno sudionistvo,
“znacenju”? Tada bi melodrama bila forma koja ne proizla-
zi toliko iz tocke indiferencije “elementa” i “znacenja”, ko-
liko iz podjele koja proizvodi napetostizmedu “znacenja” i
“elementa”. No, dok se u melodrami izmedu gledanja i
gledanja-kao, izmedu pogledaiznutraipogledaizvana, ot-
vara nepremostiv rascjep, dok se ona sama ukazuje nespo-
jivom sa “smislom” za vlastitu povijesnost, i dok je doticaj
sa “znacenjem” kao samorefleksija na kraju dokida, u film-
skom krugumorajo3ikrajnjanapetost ostati takvom, “zna-
¢enje” kao samorefleksija ne smije zaustaviti dvostruko kre-
tanje manifestacije onoga izvan i manifestacije onoga unu-
tar, ne smije posve blokirati gledanje ili “element”, opije-
nost, iz signifikantnosti se sruciti u ukoceno znacenje i tako
istupiti iz kruga, kao da je znacenje Viscontijevih filmova,
njihovih “filmskih krugova”, didakti¢ko-historijsko, poka-
zati §to melodrama jest. “Campness” je odgovor na to ko-
liko znacenja, koliko samorefleksije podnosi melodrama.
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Gdje se u nekom od Viscontijevih filmova dogada prekid
posredovanja, koji stupa u odnos napetosti spram uoblice-
njaiistodobno markira mjesto nakojemu, u “filmskom kru-
gu”, “element” i “znacenje” ulaze jedno u drugo i jedno se
od drugoga razilaze, tocku indiferencije kao to¢ku razlike?
U Morte a Venezia, filmu u kojem Visconti u najve¢oj mjeri
postupa Stedljivo s dijalozima, rije¢islika se razilaze. Rije,
koja vlada kratkim umetnutim reminiscencijama, rasprav-
ljanjima o Zivotu i smrti umjetnosti, ima nesto nezgrapno i
neukusno, esteticki vulgarno, $to strsiiz slike. Ne pokusava
li Visconti snimiti nijemi film, nijemi film koji, prema
Cavellu, nikada nije snimljen (Cavell 4,149)? Ne naglasavaju
lite reminiscencije bespomo¢nostiplitkost rijeci koje pred-
stavljaju same sebe, dok glazba odvodi dalje istraZivanje
gesti¢nog kao filmi¢nog, gesti¢nog koje stvara intenzitet
slike i stoga ne samo da obuhvaca ikonicke poze, uzdignu-
tu djecakovu ruku, ve¢ i sam grad, elemente, svjetlo, boje,
ugodaje? Slike kojih se nikada nije moguce zasititi gledan-
jem intenzivne su jer imaju mo¢ probuditi mrtve, mo¢
onoga to-je-tako. Ti mrtvi umjetnickog djela nisu oni §to
su nekad bili Zivi, niti Zivi koji su umrli za Zivota i kojima se
umjetnicko djelo upravo obraca. No, govoriti o mrtvima
ipak nije besmisleno zbog toga $to ni likovi, pa ¢ak ni kra-
jolici koji ih usisavaju u sebe, postaju¢i sami likovima, nisu
proizvoljni pronalasci. Svojstveno im je nesto mjesecarsko.
Aminu, prije nego $to ¢e zapjevati, a prosvijec¢eni grof
stanovnike sela, s kojima je na “ti”, upoznati s fenomenom
somnambulizma, smatraju utvarom. Deleuze vidi u liko-
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vima Giovanne i grofice Serpieri vidovnjakinje i mje-
secarke, ne zavodnice ili one koje ljube; Giovanni, odjeve-
nojucrno, svojstvenaje “gotovo halucinatorna osjetilnost”
(Deleuze 1, 9 s.). Morte a Venezia gledatelja podsjeca na to
da je mrtve moguce probuditi; da je Zivot Sto im ga pokla-
nja film i besmrtan i prolazan, kao da su mrtvi istodobno i
nerodeni. Lijepe su moZda one slike $to ih proZima ta nije-
most, nijemost toga nastupa prolaznosti i besmrtnosti, do
kojeg ne dopire nikakav iskaz. Pitanje koje film postavlja
gledatelju koji oklijeva jest: je li njegovo to-je-tako vise od
pukog pederskog kica, onoga to-je-tako rasipnog i praznog
esteticizma, ili samodopadne i ni§ta manje prazne ¢eZnje
koja postvaruje ljepotu. Tu je moguénost prekida u umjet-
nosti; jer film je samo izvana moguce gledati ovako ili ona-
ko; u estetickom iskustvu, u iskustvu esteticke ozbiljnosti,
nisu otvorene sve moguc¢nosti, potrebna je, kao i u izvan-
esteti¢kom iskustvu, odluka $to se donosi na otvorenome.
“Mogao bih taj film vidjeti i ovako”, moZe glasiti kakva
pripremna napomena; ali i uskrata onoga priznanja $to ga
zahtijeva stvarnost filma.

Cini se da ¢uveni prizor bala na kraju Il Gattopardo, &ija
duljina zauzima tre¢inu cjelokupnog trajanja filma, svojom
neumjereno§¢u markira tocku na kojoj se razlikuju “ele-
ment” i “znalenje”, bez obzira §to princev ples sa seoskom
djevojkom, refleksije o starosti i smrti pred Greuzeovim
platnom i karikatura generala koji se ponasa poput starog
$armera, imaju dramatusku funkciju. To je tako kao da Vis-
conti uvodi film u modernu, kao da za snimanje kakvog
modernog filma nije potrebna “samorefleksija materijala i
tehnike $to je rabi film” (Ishaghpour, 32), kojom se inace

110 Alexander Garcia Diittmann

tako rado bavio, kao da se trajanje, krug ponovljenih pos-
tupaka koji se neprestano okrece, pokreti, boje, forme osa-
mostaljujuistvaraju tkanje §to se prostire iznad nitiradnje,
nepokolebljivo je rastvaraju¢i. Naocigled prijeti gubitak
pregleda, konvencija se raspada, oslobodenje filmskih ma-
terijala navodi pozornost na njihovu kontingentnost.
Medutim, ne uranja li tako pogled i u osobitost svijeta aris-
tokracije, za koji, kao §to se kaZe i u romanu, vrijede vlastiti
zakoni, §toviSe koji je, kako piSe Deleuze, nalik “sinteti¢kom
kristalu” (Deleuze 1, 124) koji svoje mjesto ima izvan povi-
jestiiprirode,izvan boZjeg stvaranja, i koji moZda nije nista
drugo doli svijet bez radnje?

U utopiji “filmskog kruga”, kojoj je Visconti predan moz-
da prije svega u La terra trema, filmskom epu u kojem indi-
viduum transcendira do tipa, povijest do mita, slika stvar-
nosti do stvarnosti slike, a “element” i “znacenje”, stvar i
misao neposredno su stvarni, rascjep izmedu stvarnosti i
mogucnosti se zatvara, ono moguce, mogucnost “elemen-
ta” ili ona “znacenja”, ne prijeci vise put kojim, ¢ini se, valja
kro¢iti, mjesto stvarnosti. Ukoliko je, medutim, utopija
umjetnosti kao uvida u krvi i mesu prijelaz od “elementa”
u “znacenje” koji svoju stvarnost stvara otporom, rascjep
izmedu stvarnostiimoguénostine zatvara se samo u slucaju
smanjenja otpora, §tovi§e tocka indiferencije “elementa” i
“znacenja”, tocka dodira i prijelaza, ukazuje se kao tocka
razlike, a time ¢ak i kao to¢ka moguceg razlaza. Na ovome
je mjestu vaZzna napomena sto je ¢ini Cavell u dodatku svo-
joj knjizi. On govori o “idejama” koje u odredenim “slika-
ma” nalaze svoje “utjelovljenje”, dodajuci daim je svojstve-
na stanovita “snaga”, koju usporeduje sa “snagom” stiha ili
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glazbene fraze. Ta “snaga” je “neobjasnjiva” (Cavell 4, 177).
Je li “snaga” zbog toga §to je “neobjasnjiva”? Sto predmni-
jeva Cavell? Cini se to da nema ideje ideje, znaéenja znace-
nja, da nema znacenja koje bi moglo istupiti iz “filmskog
kruga”, precrtati njegovu aktualnost i podati mu stanovito
odredenje. Stvar koja zna¢i, znak, nema znacenja izvan
“filmskog kruga”. Drugim rije¢ima: nijednom filmu
nec¢emo primjereno pristupiti tako da objasnimo njegovo
znalenje, da svakom “elementu” i sklopu “elemenata” pri-
dodamo stanovito znac¢enje koje dopusta “elemente” pod
sobom. Ondje gdje se neki film mjeri time je li netko u sta-
nju objasniti njegovo znacenje ili ne, on neizbjeZno mora
djelovati formalisti¢no ili melodramati¢no, kao da podli-
jeze suvisku stvarovitoga ili pretjeranoj afektiranosti, kao
§to se, obratno, i ostajanje pri pukom opisivanju “elemena-
ta”, od kojeg Cavell vie puta odvrac¢a, mora ukazati kao
nezadovoljavajuce i umjetnosti strano. Znacenje znacenja
precrtavaaktualnost “filmskog kruga”, izokre¢e neposred-
nu stvarnost “elemenata” u ono moguce, u ravnodusnu i
tako uvijek samo mogucu stvarnost nositelja znacenja. Da
stvarnost kruga treba biti “neposredna”, to ne zna¢i da joj
nedostaje znacenja, ve¢ da nema znacenja izvan kruga,
nema posredovanja koje iz kruga vodi prema van. Ili se o
zatvaranju kruga, StoviSe o zatvaranju kruga, moZe govoriti
samo onda, kad se pretpostavlja znacenje znacenja? Razi-
laZenje rijecii slike u Morte a Venezia jedni smatraju nepo-
stojanjem veze, a drugi stvaranjem te iste veze; samo pod
uvjetom da se umjetnost moZe pojmovno odrediti, da se
znacenjuielementumoZe pripisati smisao, svrha, duhovno
odredenije, a tako, primjerice, i da se svakirazlaz znacenja i
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elementa moZe vrednovati kao podbacaj, kao nedostatno
oduhovljenje osjetilnogili nedostatno poosjetilenje duhov-
nog, moZe se mozda izgladiti taj sukob. No, cijena za takvo
poravnanje kraj je umjetnosti, dakle ponovno otvaranje
kruga ¢ije je zatvaranje ustanovljeno. Umjetnost se otvara
prema ne¢emu drugom $to je zamjenjuje i ¢emu ona odsa-
da prijeci da zauzme svoje mjesto.

U stanovitom pogledu razumijevanje nekog filma nika-
da nije samo pojmovno razumijevanje, film se nikada ne
moZe dovesti do pojma, umjetnost zahtijeva neupravni
govor: “kao da” njezine stvarnosti. To se mozda tice ¢ak i
teorijskog ili filozofskog diskursa. Ukoliko nema znacenja
znacenja, nema ideje ideje, nema pojma umjetnosti, nema
duhovnog kraja umjetnosti, nema iskljucivo filozofskog
odredenja umjetnosti, tada, primjerice, uvid da je uvijek
ono moguce, a nikada ono “neposredno zbiljsko”, ono $to
prijeci mjesto utopiji, nije jednostavno odvojiv od forme
misljenja, na kraju ¢ak ni od njegove vlastite formulacije,
od slova recenice koju je formulirao Adorno i koju ne smi-
je, kao vanjskuizamjenjivu, od sebe odbitiiodbaciti nikak-
va obja$njavajuca parafraza, kao da ona prijeci mjesto duhu,
oduzimajuéi mu sloboduiotvorenost. “Ono moguce, nika-
da ono neposredno zbiljsko, jest ono $to prijeci mjesto uto-
piji.” Misao je postala “krvlju i mesom”, onim zbiljskim, ili
jo$ viSe: ona se nije obrazovala u nekoj odvojenoj duhovnoj
sferi, da bi se naposljetku otudila i presla u nju; film ili filo-
zofski tekst stanovito je ¢injenje, izraz misli u “krviimesu”,
na koji moZe odgovoriti samo neko drugo ¢injenje, drugi
izraz, filozofski tekst ili film koji ne okorijeva u mogu¢no-
sti, ve¢ sam osniva stvarnost ili aktualnost stanovita kruga
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“elementa”i“znacenja”, stvarnost ili aktualnost uvida koji
priznaje. Tako se priop¢uje “snaga” na koju se poziva Cavell.
I to pripada njezinoj neobjasnjivosti.

14

Okolnost da umjetnost kao uvid u krviimesu, kao prijelaz
koji otporom postiZe svoju stvarnost, kao utopija “filmskog
kruga”, zahtijeva neupravni govor, moglo bi se, Zeli li se
netko upustiti u izvanjsku i zavodljivu analogiju izmedu
“elementa”i“znacenja”, nadislikovito predo¢enu u zastira-
nju vidnog polja ili dogadanja, iz kojeg cesto proizlazi di-
namika Viscontijevih filmova, koje dakle ima kompozici-
jsku funkciju. Postoje razliciti oblici takvog zastiranja. Sli-
jedi li se Daneya, zastiranje je vidnog polja, Stovise, ono
nacelo stilizacije koje se nalaziu pozadini Viscontijevih fil-
mova i koje utemeljuje njihovu hermeti¢nost: “Nije rije¢ o
gledanju, rije¢je o ruci” (Daney), o ruci koja, poput strijele
ili debele crne crte, prolazi posred slike, o ruci koja pokazu-
je prema necemu §to je svojina onoga koji pokazuje. Nema
li otvorena i neposredna ekspozicija, poput one koja
obiljezava kasni stil Linnocente, neobi¢nu sklonost prema
hermeti¢nome? Nista se, moglo bi se re¢i, ne zatvara vise
od onoga posve otkrivenog.** Izvjesno je da se u Viscontija
gotovo i ne pojavljuju slike na koje se ne mozZe primijeniti
formula + 1, koja pretpostavlja nesto u nacelu zastrto, is-
U formulaciji na njemackom jeziku (“das ginzlich Offengelegte”), koja se

oslanja na sloZenu strukturu glagola “offenlegen”, jasnije je daje i to
“otkriveno” proizvedeno, u¢injeno takvim. (Op. prev.)
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klju¢eno, neobjasnjivo, neki dodatak koji se nikada ne moze
integrirati. Zapravo, zastiranje je ve¢ u temelju znaka, ili
to¢nije: znak i broj analiti¢ki se ne mogu odvojiti. No, ta se
analogija mora promatrati kao nesto $to vodi na krivi put,
zbog toga $to svako zastiranje dolazi s moguénoscu otkri-
vanja, kakogod ova zakréena, zaprijecena, prividna bila, jer
je ono pristup, kolikogod zabranjen, nekom drugom mjes-
tu, stanovitom upravnom govoru, izazivajuéi tako neiz-
bjezno vecu ili manju skepsu. Umjesto da se zastiranje tu-
maci kao ogranicenje govora, moralo bi se iz njega naciniti
nesto $to omogucuje govor uop¢e, kao $to tek otpor omo-
gucuje prijelaz, umjesto da ga jednostavno koci. Takvo bi
tumacenje, doduse, onemogucilo da se spomenuta analog-
ija odrzi, buduc¢i da bi se ona pri promatranju slika vjerojat-
no ucinila nerazumljivom, ukoliko bi se i dalje naginjalo
tome da se u zastiranju prepozna ogranicenje ili kocenje.
Zastrta su Cesto lica likova: lice medicinske sestre Arap-
kinje u starackom domu u Marengu, lice glumice koja se u
vikendici u Kitzbiihlu igra slijepog misa, kao kasnije i lice
bavarskog kralja, maj¢insko lice Poljakinje na plaZinaLidu,
lice kralja koji se, pate¢i, povukao u zamrac¢enu odaju i od-
bija primiti Drzavu i Crkvu, lice supruge koja napusta rim-
sko prebivaliste, kako bi se susrela s ljubavnikom. Zastrta
su tijela od kojih se tu i tamo, u kakvoj sekvenci, na uvid
dobije tek zrcalni odraz: nago Pupino tijelo, koje se zrcaliu
ula$tenom furniru kupaonice, tijelo sestre koja se uspinje
zavojitim stubama, koje se, kao da silazi u dubinu, odrazava
ulokvici na dnu cisterne, tijela gosta i sluZavke koja se sas-
taju na staklu okvira za slike. Kao zastiranje djeluje i zastrt
prostor, bilo da se nesto vidi samo kroz otvore, da zidar, na-
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kon prisilnog uredenja, svojoj ljubljenoj Mari kaZe da ce
njezin prozor sada biti zatvoren, a zbog toga i njegovo srce,
da majka, koja se sakrila u operaterskoj kabini, gleda film-
sko platno kroz pravokutnu rupu na zidu i postaje svjedok-
inja smijeha $to ga u filmske ekipe izazivaju probne snimke
njezine kéeri, da grofica Zuri od jednog do drugog prostora,
kako bi donijela kutiju s novcem koju je ¢uvala, a otkljuca-
vanjem vrata pojavljuje se perspektiva bijega iz sobe, u ko-
joj ona nestaje; bilo da mnostvo predmeta, likova, doga-
danja, prostora oteZava da se zadrZi pregled, da se stvori
prostornovremenski kontinuitet, da borac pokreta otpora
prodire naprijed kroz Siroku panoramsku sliku bitke, a da
se tocno ne zna gdje ona zapocinje i gdje zavrSava, ili kakou
nju pristaje svaka zasebna sekvenca, da se ulice, kanali i
mostovi§to se medusobno proZimaju ne sklapaju u cjelovit
plan grada, da se krunjenje prikazuje u isje¢cima, kao da
pompoznost povoda onemogucuje pogled koji bi obuhva-
tio ¢jelinu ili kao da je otpocetka ono vanjsko izvrnuto pre-
ma unutra, kao daje rije¢ o dojmu, a ne o izlaganju; bilo da
se dogadanje odvija vani i tek na kraju ulazi u unutragnji
prostor, kako bi ga razorilo, da kuga pustosi ulice, prazni
plaZu, a onoga koji je ostao na kraju stoji i Zivota, kao da je
ogoljelost smrti cijena koju valja platiti za privid ljepote, ili
kao da se ¢istoc¢a i mijeSanje sudbonosno krecu jedno
drugome ususret, da kralj dopusta da ga zastupa samo brat,
osoba od njegova povjerenja, kojemu moZe objasniti svoje
motive, a preko predstavnika drZavnog aparata sudjeluje u
ratovima, za sebe stvara drugi svijet, sve dok se sam ne pre-
da drzavi i dade zatvoriti, jer se i u zadnjem ¢asu odbija
pokazati narodu i s vojskom srusiti vladu, da profesor iz
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pojedinacnih, viSe ili manje povezanih komadi¢a razgovo-
ra, §to ih strana obitelj unosiu red njegova unutrasnjeg svi-
jeta, doznaje o politickoj, drustvenoj, moralnoj zbrci van-
jskog svijeta, koja mu se ucinii obe¢anjem i prokletstvom.
O Ludwigu Geoffrey Nowell-Smith kaZe da taj film kruZi
viSe oko radnji koje izostaju, nego oko onih koje se
izvr§avaju (Nowell-Smith,178) —onih, dakle, koje bi nasiz-
vele iz unutra$njeg prostora, ¢ak i ako se same ondje odvi-
jaju; a Serge Daney o tome filmu kaZe da pokazuje kralja koji
neprestano popusta drugimailiih pla¢a (Daney)-kaodaje
kralj, koji se ne libi nikakvog izdatka kada su u pitanju in-
scenacije, u svojem nepropusnom unutrasnjem prostorujos
skriveniji nego vanjski svijet koji se jedva i vidi.

Zastiranja mogu biti tematski dio radnje. Anegdotu o
zgodnoj udatoj Zeni podrijetlom sa sela, koja ide na najran-
ijujutarnjumisu daje ne bividjeli,ainac¢e nikada ne napusta
ku¢u, ¢ak ni dabi prihvatila prin¢ev pozivili da bi sudjelova-
la na balu na kojem princ njezinu kéer predstavlja aris-
tokratskom drustvu Palerma, ne pripovijeda orguljas, ve¢
je ilustrira kamera. Sve dok ih osoblje ne uhvati, Simone i
Nadia, koji su otisli na izlet na jezero Como, ostaju gosti
odvojeni ogradom koji promatraju bogatase u vrtu ispred
hotela, ¢udedi se nevjerojatno visokim iznosima $to ih va-
lja platiti za jedno noc¢enje. SadrZajne i formalne elipse koje
prekidaju radnju takoder djeluju zastiruce, bez obziramoze
li se veza koja nedostaje naknadno ocrtatiiline. Jedanrez i
Giovanna slijedi Gina po poljskom putu. Oboje se udaljava-
ju od kréme: iz razgovora proizlazi da su prethodne veceri
odlucili zajedno pobjedi. Glas grofice, koji se, nakon prizo-
ra §to se odigravaju na pozornici, u gledali$tuiulodama La
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Fenice, prvi putrazabire kao glas pripovjedaca, dramaturski
se ne moZe locirati ni nakon $to je gledatelj dospio do kraja
price; ali njime se dogadanje izvlaci iz neposredne
sadasnjosti. Jesu li majka i njezin ljubavnik doista potkaza-
li oca i skrivili njegovo umorstvo u koncentracijskom logo-
ru,jesulibratisestraumladostidoistabiliuincestuoznom
odnosu, nikada se ne razja$njava. Patrijarh Joachim von
Essenbeck prene se iz sna jer je ¢uo vrisak u svojoj vili;
sljedeci put ve¢ ga vidimo kako leZi na krevetu u lokvi krvi.
Otkuda dolazi vrisak pitanje je koje se viSe nece postavlja-
ti, premda se moZe pretpostaviti da je to vrisak jedne od
djevojcica s kojima unuk, koji osjeca sklonost prema djeci,
igra skrivaca; kako se umorstvo dogodilo, nije pokazano,
premda se zna pocinitelj, a uzrok ¢ina prethodi njemu
samome. Na pocetku filma Senso talijanski se domoljubi
potajno dogovaraju tako $to se pamfleti i buketi cvijeca
predaju iz ruke u ruku, a da se pogled pripadnice pokreta
otpora ne usmjeruje na predmet $to joj je predan: slika ne-
upravnog govora.

Milano je sveprisutan u Il lavoro, jer se nikada ne vidi.
Volterru se u Vaghe Stelle dell’Orsa povremeno vidi, prije
svega za vrijeme dolaska bra¢nog paraizabratoveimuZzev-
ljeve no¢ne $etnje; ali uglavnom se ne vidi: u zatvorenim su
prostorima “balze” utoliko prisutnije. Visconti podsje¢ana
Cehova: “Nije potrebno vidjeti Moskvu, dovoljno je ¢uti
sestre: Moskva... Moskva...” (Visconti 3, 45) Da se Lukaniju
vidjelo u prologu koji je trebao prethoditi Roccovu dolasku
u Milano, taj prizor (Megale, 59 s.) vjerojatno ne bi prido-
niorazumijevanju filma. Kamoide stranacu Le nottibianche?
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Mogucnosti
Sto prijece ili
Zbilja kao
utopija

15

“Ono moguce, nikada ono neposredno zbiljsko, jest ono §to
prije¢i mjesto utopiji.” Neuspijevanje pokusaja promjene,
kao posljedica usmjerenosti na razlikovanje moguc¢nosti i
stvarnosti, tema je oko koje kruZze gotovo svi Viscontijevi
filmovi.

Iznimku ¢ini Lo straniero, granican slucaj L'innocente. U
L’innocente, Viscontijevu zadnjem filmu, bonvivan
promjenu prima kao nesto $to se dogodilo, rijecje o ekspe-
rimentu Zivota s onu stranu dobra i zla, koji ono moguce
tretira kao stvarno i urusi se zbog stvarnosti, jer to moguce
nije stvarno, ve¢ samo privid, obmana. Ono nije stvarno ni
usmislu postojeceg drustva, koje seidalje odrZzava pomocu
dvostrukog morala, niu smislu odnosa koji bi bio slobodan
od obmana, jer ne bi izjednacavao slobodu sa Sirokogrud-
nos$cu, jer ne bi uporno ostajao pri onome partikularnom,
brkajuci ga sa sre¢com - brkanje koje je, prema Adornu,
simptom dekadencije (Adorno 9, 627). Tullio, ¢iji je credo
Zivjeti posve u sadasnjosti, bez osjecaja krivnje $to bi je
prouzrocili drugiibez savjesti koja kaznjava, ne biti odgovo-
ran nikome drugom doli sebi, bez pogleda koji bi podigao
sa zemlje, ne vidi zapravo ni$ta osim sebe samoga, a stoga
ne vidini sebe, te se prevariiu pogledu suprugeiu pogledu
voljene, a takoiu pogledu vlastitih djelovanja §to ih smatra
izrazom lucidne autonomije. Poput osudenog Meursaulta
u ¢eliji, u kojoj iz tamnoplavo-crnog strsijo$ samo obrijana
glava, dok su sve ostale boje vanjskog svijeta uklonjene, ali
i poput Rocca, koji brata, $to je kriv, ne Zeli predati policiji i
sudstvu, ni on ne vjeruje u pravednost ljudi; no, za razliku
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od MeursaultaiRocca, on pokusava svoje ispravno sebstvo
potvrditi spram drugih, spram drustva. Njegovo samoubo-
jstvo, koje njegovu ljubljenu natjera u bijeg, zadnji je ¢in
toga sebstva, sravnavanje racuna. On je moli da ne zaspe,
jer treba vidjeti da je on sposoban sam okon¢ati vlastiti Zi-
vot. Premda Tullio drZi da posjeduje nepomucen pogled ko-
jeg se drustvo plasi, njegovje pogled ¢estoizoliran, izmedu
njegova videnjainjegova predmeta ¢esto nicu prepreke. To
upada u o¢i u filmu u kojem je ekspozicija gotovo uvijek
nepomucena, kompozicije tek rijetko odvracaju gledateljev
pogled, on gubi pregled samo u onim prizorima u kojima
likovi osjecaju tjelesno zadovoljstvo, u kojima se kamera
pribliZzava njihovim tijelima ili ih, lagano nejasno, pokazu-
je u odrazu zrcala, kao da na taj nacin njezina le¢a hvata
pomucenje pogleda $to ga uzrokuje pozuda. Jednom je Tul-
liov pogled izoliran u trenutku u kojem suprugu, koju na-
vodno volijos samo kao najdrazu sestru, odjednom ponov-
no poZzeli, za vrijeme Setnje vrtom vile Lilla, kada je slijedi
dok ide kolonadom obraslom biljkama i sigurno gleda u
kameru, nestaju¢i u zelenilu i ponovno izranjajudi; drugi
put kad skriven iza reSetaka drvene pregrade nazoci
kritenju djeteta koje mrzi i pritom ga otkrije brat. Na
svecanoj veceri nakon mise sudjeluje kao krivac, kao onaj
kojije dijete ostavio na hladno¢i; supruga, majka, Amme jos
nista ne znaju o smrti bespomoc¢nog djeteta, no kamera
pokazuje Tulliovo lice iz kuta $to ga ¢ini slugina ruka, za-
tim iza svije¢njaka koji ukrasavaju stol.

Kao §to je poznato, “stranac”, glavni lik u filmskoj adap-
taciji Camusova romana, u potpunosti se utapa u anonim-
nost drustvene imanencije, s kojom se, ne svojom voljom,
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sudarauneocekivanom trenutku pretjerivanja, pretjeranog
djelovanja sunceva svjetla, kojeg je Visconti ucinio
vidljivim tako $toje po pijesku razasuo komadice zrcala koji
odrazavaju svjetlo i zasljepljuju. Blistav noz djecaka Arapi-
na ubojicu ubada u o¢i. Meursault se usteZe navu¢i masku
subjektivnosti koja bi postoje¢em drustvu dodala odnos
spram transcendencije — transcendencije stanovita smisla
¢iju mogucnost ostvaruje dvoli¢nost. Takav smisao, koji
optuzuje “stranca”, moZe uzeti oblik ljubavi prema sinu ili
prema muskarcu, onaj strahopostovanja pred bogom, onaj
druzine ili po$tovanja institucija. Moglo bi se tvrditi da
drustvo tek mora postati poput Meursaulta, da mora uklo-
niti ograde onoga moguceg kao okostalog smisla ili kita,
okoncati s brkanjem stvarnosti i moguénosti, kako bi
krenulo putem utopijske otvorenosti. MoZda bi ta misao
jasnije proizasla iz filma da se Visconti nije morao pokoriti
Zeljama udovice francuskog pisca i oStrije ocrtati drus-
tveno-povijesniipoliticki kontekst, ¢iji se prikaz ogranicuje
naskiceivinjete, ponekad grotesknih crta, narabljenje au-
tenti¢nih predmeta i terena: “Kao i obi¢no, Viscontijev je
rad bio vrlo to¢an kada se radilo o ispitivanju terena, o pod-
jeli sporednih likova kao §to je ¢ovjek s psom, o podjeli svih
onih likova koji pripadaju mehanici suda i koji su se, nakon
opseZne i iscrpljujuce potrage, pronasli u AlZiru.” (Ricci,
148) Valja pomisliti i na uredsku ¢inovnicu, staru djevojku
snaocalamai$esiri¢em, koju Meursaulti Raymond promat-
raju pri rucku, i koja se nakon toga ponovno pojavljuje kao
gledateljicau sudnici. Pretjerano odsje¢eni pokreti usta dok
Zvace pretvaraju film za trenutak u slapstick-komediju ili
¢akucrtani film. Ve¢ se uranom romanesknom fragmentu
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Angelo ViscontivjeZbaou vrlojasnom ocrtavanju karaktera,
kao $to se moZe zakljuciti na temelju stranica koje portreti-
raju trgovkinju kolonijalnom robom, a koje bi mogle stajati
i u nekom romanu Juliana Greena. MuZeva smrt, dogadaj
koji je zapravo postao “pukim sje¢anjem”, zadovoljava
njezinu potrebu da svojem “strogom i nesalomljivu pozi-
vu” prida “auru”, svjedo¢anstvo prosle, a zapravo nikada ne-
dodijeljene “milosti” (Visconti 6, 43). U tekstu napisanom
1967. Visconti se poziva na studentske nemire i kaZe dau
suvremenoj knjiZevnosti nema junaka koji bi imao snazni-
ju vezu sa sadagnjos¢u od Meursaulta: “Taj lik, koji najbolje
izraZava stanje duha mladih, ve¢ pripada generaciji rodite-
lja.” (Visconti 7,131)

Premda gotovo svi Viscontijevi filmovi tematski kruZe
oko neuspjelih pokusaja promjene koji su rezultat usmje-
renostinarazlikovanje mogu¢nostiistvarnosti, tema se va-
rira od filma do filma. Mogu se utvrditi ¢etiri varijacije, ce-
tiri skupine koje se pokatkad preklapaju i koje unutar sebe
zahtijevaju daljnje diferenciranje.

Prvoj skupini pripadaju filmovi u kojima je ono moguce
vezano zaljubavili strast koja prekida s onim stvarnim, koja
teZi prekinuti povijesnu, dru$tvenu, umjetnicku okostalost.
U Ossessione, Viscontijevu prvom filmu, ¢iji sadrZaj pociva
na jednom ameri¢kom kriminalistickom romanu, probi-
svijet se zaljubljuje u ambicioznu Zenu, nekadasnju prosti-
tutku, koja viSe ne moZe podnijeti stijeSnjenost malogra-
danskih fasistoidnih odnosa i koristi priliku za promjenu,
ali samo da bi ponovno doZivjela drustveni uspjeh. Neo-
bican lik povratnika iz §panjolskog gradanskog rata, bez
ikakvih obveza, koji nastupa kao umjetnik na sajmovima i
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ocrtan je kao homoseksualac, dotice takore¢i tangencijal-
no sudbonosni krug koji zacrtavaju stvarnost i moguénost.
Tajlik otvara krugjer on sebi ne obe¢ava neki moguci Zivot,
Zivot koji tek treba Zivjeti, i zatvara ga, jer vjerojatno on pri-
javljuje ljubavnike koji su na sebe navukli krivicu, premda
se ¢ini da to moguce ili nagovijeSteno prijavljivanje ima
malo smisla. U Senso, igranom filmu u kojem se povezuju
operna melodrama i to¢an prikaz povijesnih dogadaja, za
vrijeme austrijske okupacije Venecije stanovita grofica, §to
se zauzima za stvar za koju se bori pokret otpora, ne odoli-
jevamladom oficiru okupacijske vojske, iuime strastiizdaje
svoje podrijetlo i svoja uvjerenja. Visconti otkriva drugu
stranu mogucnosti, njezinu stranu koja prijeci; u nenasta-
njenu prostoru vile, u kojem se grofica odlucuje za izdaju,
on dopusta gledatelju da prepozna raspremljeni madrac.
Grofica, koja je na crveno presvuc¢enom kanapeu provela
no¢ s voljenim, u zoru mu kaze da nije spavala. Iznenaden,
ljubavnik je pita zasto. Jer ga je promatrala dok je spavao,
odgovara ona. Bit ¢e da je zbog toga tako dobro spavao, sa-
njao o djetinjstvu, odvra¢a on. Odgodenost kojom Franz
Mabhler dobiva izgubljeni temelj sustiZe groficu, ona sama
pusta da bude nezamije¢ena. On je u odnosu na nju zapra-
vo uvijek u prednosti. Senso pripovijeda i o onomu kad se
djeluje protiv zdravog razuma, iz perspektive znanja pod-
vojeno i opsjednuto, o necasnosti revolta ¢ija bezizlaznost,
znanailine,jo$ viSe poti¢e na djelovanje; moZzdaje ¢ak usre-
dotocenost namoguc¢nost uvijek djelovanje protiv zdravog
razuma, znanje je uvijek u savezu sa stvarnoscu, djelovanje
u ime zdravog razuma prijeci mjesto utopiji jednako kao i
djelovanje protiv zdravog razuma, razlika izmedu dva ob-
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lika djelovanja podudara se s razlikom izmedu moguénosti
i stvarnosti. Stvar za koju se bori pokret otpora za groficu
nije necasna: ona nije dovoljno moguca, nije pravi revoltili
strast. Re¢enicu da ono moguce prije¢i mjesto utopiji, ne
ono zbiljsko, moralo bi se moZda interpretirati tako da ona
u pitanje dovodi razliku izmedu mogu¢nosti i stvarnosti,
da se dovodenjem u pitanje onoga moguceg dovodi u pita-
njeisamarazlika, dase ono zbiljsko ne suprotstavljaonomu
mogucem. Stanovita asimetrija, heterogenost, izbacuje
mogucnost i stvarnost iz ravnoteZe njihove razlikovnosti,
koja ontoloski ne mora biti razlikovnost jednakih vrijed-
nosti; nesto je na njima neusporedivo, nesto $to zabasuruje
razlikovanje, bez obzira na nejednakovrijednost koja u on-
tologiji ili metafizici moZe biti navlastita onome razlikova-
nome. Polemicka oStrica protiv moguénosti, uz koju uobi-
¢ajeno Zele pric¢vrstiti utopiju, sigurno ne moze svoju snagu
crpiti iz stvarnosti, koja sa svoje strane prije¢i mjesto uto-
piji, iz znanja o tome da su stvari takve kakve jesuidaje sva-
ka promjena iluzorna, protivha samome pojmu znanja.
Djelovanje protiv zdravog razuma, koje poput usuda
odreduje radnju filma Senso, poput usuda koji pritisce
groficu Serpieri i koji zaziva nju samu, osvjetljava stanoviti
aspekt melodrame koji nije pogoden ukazivanjem na razi-
laZenje i prekid posredovanja izmedu gledanja i gledanja-
kao, na onemogucavanje prijelaza od jednoga k drugom. Taj
aspektionaj homoseksualnosti ¢esto se dovode u vezu. No,
ta se veza rijetko precizno odreduje. Premda se homosek-
sualnost redovito spominje kada se govori o Viscontiju i
njegovim filmovima, premda je Visconti na pocetku svoje
djelatnosti kao kazali$ni redatelj u Rimu uprizorio komad
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¢ija je tema bila homoseksualnost, likovi koji se pojavljuju
u filmovima rijetko su homoseksualci. Ludwig i Spanjolac
iz Ossessione vjerojatno su jedini koji se mogu karakterizi-
rati isklju¢ivo kao homoseksualci. Ludwig, koji je isprva
zaljubljen u Elisabeth, dakako da nije prikazan kao lik za
¢ije razumijevanje klju¢nu ulogu ima razumijevanje homo-
seksualnosti — usprkos uznemirenosti §to je prouzrocuje
otkrice sluge koji se gol kupa u jezeru i radoznalost $to je
kralj osjeca pri tom prizoru, usprkos poljupcu $to ga daje
drugom slugi koji se utaborio uz kamin, i usprkos gozbi s
golim seoskim djecacima u Hundingovoj kolibi. Kao da je
homoseksualnost simptom usamljenosti, a ne obratno. U
ranom filmu Spanjoléeva se homoseksualnost pojavljuje
kao produZenje ili sastavni dio drugovanja ¢ija bi se drus-
tvena i ljudska relevantnost zakinula, ukoliko bi se reduci-
rala na homoseksualnost. Boksacki manager u Roccu jed-
nakojemalojednozna¢no homoseksualanlik, kaoipripad-
nik elitnih nacisti¢kih postrojbi u La caduta degli dei,
Aschenbach u Morte a Venezia ili profesor u Gruppo di
famiglia in un interno. Cak je upadljivo da ondje gdje bi neki
drugi redatelj moZda iskoristio priliku da karikira lik ne-
kog homoseksualca, kao npr. pri predstavljanju Zivopisnog
drustva koje se okuplja u La strega bruciata viva, Visconti ne
koristi tu priliku; ovdje se, kao suprotan primjer, moze
spomenuti tetka §to na pocetku prvog Fellinijeva filma u
boji, Giulietta degli spiriti, spopada udatu Zenu u njezinoj
kuéi na moru, s podrugljivo skiciranim tipovima iz rimske
viSe srednje klase i njihovim pristaS§ama. RazoruZavaju¢i
odgovor §to ga Suso Cecchi d’Amico, autorica scenarija i
suradnica, daje na laZno kreposno, drsko pitanje o reda-
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teljevoj homoseksualnosti, trebao bi odvratiti od prebrzog
zaklju¢ivanja (Brunette, 54). Pa ipak, mogao bi se iznijeti
argument da rijetkost kojom se homoseksualni likovi, oni
koji su definirani svojom homoseksualno$¢u, pojavljuju u
Viscontijevim filmovima nista ne kaZe o na¢inu na koji ti
filmovi promatraju svijet, niSta o pogledu na svijet $to ga
otvara njihov pogled kamere. Tako se smatra da je nemo-
guce previdjetidaje strast §to obuzima groficu Serpieri ho-
moseksualna; daje ponasanje austrijskog oficira ponasanje
lukavog homoseksualnog objekta poZude, pedera koji se,
prema vlastitoj izjavi, promatra u svakom zrcalu kako bi se
osvjedociou vlastito sebstvo,ikojiupravo tim samopromat-
ranjem u nastavcima pridobiva druge za sebe, kao da os-
vjedocenje u samoga sebe zahtijeva pogled izvana, kao da
samopromatranje za njega ima neodoljivu draZz, kao da su
poniZenje i moguénost da ga netko ucijeni danak $to se
placa, zbog toga §toje svako zrcalo zamjenjivo, aJa koje samo
sebe promatra je nista koje uzmice, kojemu samo osvje-
docenje u vlastito sebstvo podaje konzistentnost 5to je to
sebstvo treba kako bi se okrenulo sljede¢em zrcalu; da je
nemoguce previdjeti kako su opulentnost i inzistiranje na
usudu rezultat homoseksualnog rafinmana, smisla za iluzi-
jupovrsine,ihomoseksualne neugladenosti, one u tragicko
preobraZene patnje zbog praznine koja se krijeiza povrsine.
Pod homoseksualnos¢u bi se tako razumjela formaisadrzaj
melodrame kojaizmedu vidjetii vidjeti-kao stvara svojom
biti sudbonosni ambigvitet, kao da oko ili pogled zagrizuu
nesto za §to se istodobno zna da je iluzija. Zna se previse, a
opet premalo, i tako se ostaje ovisan o mogu¢nosti koja se
otvara poput ponora apstrakcije i povla¢iunutra one ovisne
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o njoj. A ipak je Franz Mahler onaj koji pri prvom noénom
susretu s groficom, dok ona besciljno luta Venecijom i za-
ustavlja se kod fontane nasred $irokog trga, kazuje posljed-
nje stihove lijepe i misaone pjesme iz Heineove Knjige pje-
sama, o ljubavniku koji skace u grob za voljenomitakoisam
postaje les: “Die Toten stehn auf, der Tag des Gerichts /Ruft
sie zu Qual und Vergniigen; / Wir beide bekiimmern uns
um nichts / Und bleiben umschlungen liegen.”’s

U Lenottibianche, filmu snimljenom prema kratkoj prici
Dostojevskoga, sile ljubavi koja rusi sve drustvene konven-
cijeistogaje poput prividenja, poput ¢iste moguénosti, su-
kobljavaju se sa silamaljubavi ¢iju stvarnostjamci priznanje
od strane vladajucih obicaja. Da su Mario i Natalia par, mo-
gli bi racunati s tim da ¢e dobiti pristanak, i to od Sefa, s ¢i-
jom dosadnom obitelji Mario odlazi na izlet na selo, kao i
od krestave vlasnice prenocista, koja se, za naknadu, brine
o svakodnevici, o vrucoj kupelji za noge kod prehlade, o
otvaranju prozorskih kapaka i toploj jutarnjoj kavi, o glaca-
nju kosuljai odijela, ¢i§¢enju cipela, javljanju na telefonske
pozive. Izgleda da u tome filmu postoji ¢itav niz prizora u
kojima se mogu¢nost i stvarnost ne razilaze, u kojima mo-
gucénost ne prijeci mjesto stvarnosti. To su oni prizori koji,
genijalnom estetickom izazovnos¢u, jos radikalnijom od
mijesanja fakti¢nog i artificijelnog koje odreduje stil, rad-
nju zaustavljaju usred nje same i film za stanovito vrijeme,
koje djeluje neodredeno, pretvaraju u plesni film, u neku

U prepjevu Vesne Parun: “Mrtvaci ustaju, Sudnji ih dan / Budi za sre¢u il’
patnju. / Nas dvoje, bezbriZni, makli se nismo, / U ljubavnu uroniv tlap-
nju.” Objavljeno u: Heinrich Heine, Pjesme, priredio Vjekoslav Boban,
Zagreb: Naklada Jur¢i¢, 2001, str. 36. (Op. prev.)
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vrst mjuzikla. Reflektori obasjavaju ¢vrsto zagrljene parove
§to se okrecu. Prazna pozornica u najavi filma ispunila se
ozivjelim slikama, umjesto nepomi¢nim slovima. Moglo bi
se pomisliti na okupljene ¢amce i razasute svjetiljke po
moru u uvali Aci Trezza. Mornari su usli u plesni lokal. No,
otkucava pono¢iNataliju, koja iznenada primjecuje koje je
doba, poput Pepeljuge izguraju van na hladnocu, gdje se
mogucnost i stvarnost iznova razilaze, neprestano zamje-
njuju, gdje vjetar uzvitlava novine, a uli¢ne se svjetiljke
njisu. Carolija je prestala. Kontrast izmedu praznine i pu-
nine podsjeca na Fellinija, u ¢ijim je filmovima cesto pra-
zan krajolik, kojim puse vjetar ili se nad njim nadvila mag-
la, u suprotnosti s najZivopisnijim mnostvom likova i
rekvizita, kao da su to mnostvo duhovi prizvani na pozor-
nicu, poput fantazmagorije. Valja li kontrast u Viscontija
tumaciti kao onaj izmedu bajkovitog i nestvarnog s jedne
strane, pustosi i stvarnosti s druge, ili kao kontrast izmedu
ukidanja i ponovnog uvodenja razlike izmedu moguc¢nosti
i stvarnosti?

U Il lavoro, izvrsnom komornom komadu iz omnibusa
Boccaccio 70, razmaZena djevojka i njen bogati otac u Bur-
genstocku shvacaju daje milanski grof, za kojega se k¢iuda-
la, obi¢na konformisticka budala. Ni ljubav nije izuzeta od
zakona razmjene, ukazujudi se kao rad, posao, prostitucija.
Posljednja sekvenca pokazuje isjecak Zenskih usta koja se
cere, kao da se za tijelo lijepi fetiSisticki pogled koji koma-
da, kao da rad nije samo rad prostitutke, ve¢ i onaj kamere.
Visconti ¢e to komadanje kasnije ponovitiiodvestijos dalje;
u prilogu za drugi omnibus, La strega bruciata viva, vidjet ¢e
se ponovno usta, ona glumice Glorije. Kamera ih pribliZa-
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va zumiranjem. Za vrijeme vecere s blaziranim drustvom
u vikendici u Kitzbiihlu kamera koja zumira poseZe nakon
toga za Glorijinim rukama. Vidi se kako gura prste u limu-
nadu. Zumiranje, uzasan udarac (Liandrat-Guiges 3, 2415.)
ili poZzudan zahvat, koji uvijek imaju u¢inak isijecanja i ko-
madanja, zato $to razaraju prostor, subjektiviraju, kao u
onom trenutku kada grof u Il lavoro polugolo tijelo svoje
Zene neocekivano gleda poZzudnim pogledom i bakanal-
skom predradnjom zoblje grozde, u prizoru iz Strege se ta-
kore¢i kao stvar ugraduje u dramaturgiju. Postarija go$¢a
nocu pokusava zavesti naocitog mladog slugu. Pronalazi
izgovor da mu naredi da dode u njezinu sobu, i skrivajuci
ruzno lice Glorijinom fotografijom u srebrnom okviru,
okretno mu se pribliZava; on se smjeska, no smije$ak mu
nestaje s usana ¢im mu se dama dovoljno pribliZila i otkrila
tajnu zamjene, pokazavsi mu pravo lice i stavivsi mu ruku
na rame, poljubila mladca na ¢ijem se licu vidi gadenje. Za
vrijeme vjestic¢jeg plesa, hommagea Silvani Mangano, gle-
datelju se nikada ne pokazuje ¢itavo tijelo, nego samo isje-
c¢ak tijela $to se okrece i izvija, dok po njemu kamera klizi
gore-dolje, od glave do nogu u ritmi¢nom pokretu, i koja
kao da podvostrucuje kretnju ruku $to u zraku ocrtavaju
oblike. A s njom plese i gledatelj. U Il lavoro ¢ini se da ostaje
nerazjasnjeno da li djevojka koju muz zove jednostavno
“Pupe” plale, ¢ime priznaje vlastiti neuspjeh, ili se smije
poput sfinge, jer je razumjela da ono moguce prije¢i mjesto
utopiji, odnosu koji vise ne bi bio odreden ogradama s§to ih
nalaZe drustvo. Pupe odrasta, kao kurva ili kao Zena. Vis-
conti, ¢ijaje intencija suze prikazati kao izraz samosaZzalje-
nja, govori o “bljesku svijesti” (Visconti 3, 46); nesto se raz-
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otkriva. Vrijedniilijepi predmeti koji postupno sve vise is-
punjavaju prostore kojima prolazi precizna kamera, ili su
gradanski statusni simboli, ili se u svojem obilju ne mogu
viSerazlikovati od praznine, jer viSe nemaju nikakvu funk-
ciju. Buketi ruza i gladiola pojavljuju se samo zbog njih
samih; no, to pojavljivanje nije slucajno.

Kao parnjak zadnjoj sekvenci Il lavoro djeluje slika iz Re-
noirova nedovrSenog filma Une partie de campagne, u ¢ijem
jenastanku sudjelovaoi Visconti, iukojoj suzaklizi niz lice
glumice Sylvie Bataille. OkruZena prirodom $to se upravo
budi, ona predmnijeva predstojece zavodenje i Zeli ga, no
place, istodobno obuzeta stidom i uZitkom, ispunjena
tugom koja odgovara osjecaju $to ga je izrazila u ranijem
prizoru filma, uzbudenju zbog prirode, uzbudenju zbog
prirode u njoj samoj, zbog promiskuiteta u kojem se
mijeSaju krivnjainevinost. Cini li nepla¢ena ljubav nekoga
sretnijim od placene?

Dozivljavamo li mehaniku farse i bulevarske komedije,
kojima Visconti pribjegava, doZivljavamo li to dolaZenje i
odlaZenje, brkanje, neprestanu zvonjavu telefona koja je
moment odgadanja i moment koji radnju istodobno
pokrece zaobilaznim putovima, kao takvu, takoreci kao slo-
bodnu igru forme, slobodnu, jer nije podredena sadrZaju,
tada se takvo glediSte moZda najvise priblizava onome film-
skog kruga kao stvarnosti utopije, ali i onome esteticizma
koji se opija umjetnickom virtuoznos¢u. Razlika u kojoj se
ide na sve ili nista, i koja je upravo stoga minimalna, nije
samo u tome da se igra forme ne moZe izolirati od sadrZaja,
element od znacenjainjezina tematskog aspekta,dau Il la-
voro nije rije¢ o zato¢enosti u gradanskome ili krupno-
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burZoaskome, o teSkom oslobadanju od te zato¢enosti koja
se ti¢e odnosa mogucnosti i stvarnosti. Razlika je i u tome
da esteticka ozbiljnost slobodnom igrom forme ne zapos-
jeda prazninu. MoZda se polarizacijau Viscontijevim filmo-
vima, koji tendiraju prazniniipunini, razvijajuc¢iiz toga svo-
ju dinamiku, usmjeruje protiv zaposjedanja praznine, do-
bivaju¢i tako neozbiljnost bez koje esteti¢ka ozbiljnost
okostava, a praznina se dokopa onoga $to teZi zaposjesti,
forme ili sadrZaja, znacenjaili elementa.

U Morte a Venezia pogled na poze Zudenog, lijepog tije-
la, pogled koji je poput nemoc¢ne Zudnje, ukazuje na nesto
viSe od dekadentnog drustva ili okamenjene umjetnosti,
zapecacuje smrtumjetnika $to je otpocetka slikom prolazio
ukoceno, poput marionete, kao tijelo koje se pokorava
manirizmima, trikovima, zaprekama. Tadziovo tijelo nije
ni$ta manje umjetno od Aschenbachova, nije ni u kojem
slucaju priroda, zbog ¢ega se ponekad doima proizvodom
maste, tijelom kakva ortaka koji sve zna, §to pak objasnjava
njegovu promiskuitetnost: jednom, pri sviranju klavira,
njegovo tijelo budi asocijacije na prostitutku Esmeraldu.
No, poze toga tijela u pokretu ili mirovanju, tijela koje se
polagano krece izmedu stupova nadstre$nice $to vodi do
plaZe, ili odjevenoumornarsko odijelo s guvernantom pris-
tojno sjedi u drustvu sestara, lijeve ruke prebacene preko
naslona stolca i privucenih nogu, ¢eka majku i slua “Pjes-
mu o Vilji”,* kao da tvore suprotan pol uko¢enom, op-
reznom drZanjuiisprekidanim pokretima drugog tijela, §to
zastajkuje ili se trza, tijela koje zaprepa$cuje svojom

16 Iz Léharove Vesele udovice. (Op. prev.)
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okamenjeno$¢u. Razlikaizmedu Tadziovai Aschenbacho-
va tijela nije razlika izmedu umjetnosti i prirode, djetinje
prirodne nevinosti i ovladavanja prirodom, bliskog smrti.
Bilo bi to kao da visokostilizirano tijelo mladog Poljaka
nemanikakvih vlastitih obiljeZjaistoga nikakvih poza,ikao
da ¢e pritije$njeno tijelo ostarjelog Nijemca ugusiti vlastita
obiljeZja. Ljepota mladca je “varavaismrtonosna”, primje-
¢uje Pascal Bonitzer, ona nije Bogojavljenje, ve¢ sredstvo da
se dokraja provede usud prokletstva koje je zacrtanou dvo-
strukoj ukocenosti, onoj povijesnoj i onoj rodnoj (Bonitzer,
19). U Gruppo di famiglia in un interno sile pogleda na umjet-
nost koji potpuno proizlazi iz proslosti sukobljavaju se sa
silama neocekivane ljubavi koja se koleba izmedu tjelesne
iotinske,ikoja propusta stvoriti vezu, predati nasljede dalje,
oZivjeti sliku obitelji iz “conversation pieces”, koju Viscon-
ti riSe ve¢ u Il Gattopardo, gdje je jo$ Ziva, no ve¢ ugroZena
jer se skrucuje u sliku: likovi sa suncobranima okupili su se
na terasi gospodske vile iza koje se rasprostiru gole vrleti, i
ispred koje su, nevidljiviu daljini, Palermo i more. Konrad,
sin koji to jo$ nije, umire prije oca, osudujuci tako i oca na
smrt. Visconti na kraju oslikava novu Pieta, kad profesor
nakon eksplozije $to potrese ku¢u hitau unajmljeni stanna
katu, i skrhan bolom podiZe beZivotno sinovljevo tijelo s
kuhinjskog poda prekrivenog krhotinama, te ga polaZe na
lezaj.

U drugoj su skupini filmovi u kojima je ono moguce po-
vod za pobunu koja se okrece protiv socijalnog iskorista-
vanja, nepravedne podjele dobara, i u kojima stvarnost sve
viSe oslabljuje naduu promjenu. La terra trema pripovijeda
o takvoj pobuni u sicilijanskom ribarskom selu: nedostatak
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solidarnosti medu ribarima, u savezu s nadmo¢nos$¢u pri-
rode, dovodi do toga da postojece stanje unisti mogucu
promjenu; Rocco ei suoi fratelli pripovijeda o prilagodavanju
nakon pokusaja promjene koji je krenuo krivo: promjena
prilagodavanjem izdaja je promjene, usljed koje jedni po-
tonu, a drugi njome mjere svoj uspjeh; La caduta degli dei
pripovijeda o neopozivu kraju pokus$aja promjene, pri¢u o
njezinoj parodiji ili travestiji, njezinu paklenskom ruglu
ostvarenom savezom kapitalizma i nacionalsocijalizma.
Nije li Martin, slabi i izopaceni brati¢, posljednja karika u
lancu biranih prepredenjaka koji su inteligentniji nego $to
se misli, od Annovazzija, preko Franza Mahlera, do Kon-
rada? Nije li on brati¢ Simoneov, crne ovce u obitelji Paron-
di, kao i brati¢ Giannijev, sebi¢nog Oresta u Vaghe Stelle
dell’Orsa? Promatra li se Martin kao posljednja karikau lan-
cu, genealog koji Zeli istraZiti sam pocetak tog lanca otkri-
vau liku probisvijeta Gina stanicu ¢ija dioba stvaraiKainai
Abela, i RoccaiSimonea.

U ovu skupinu svakako pripada i Il Gattopardo, film u
kojem je rije¢ o neizglednosti odrZanja suvisne drustvene
klase ili sloja, ¢ijim se konvencijama dodaje sloboda od ne-
zadrZive pohlepe za profitom i dobitkom, nakon $toje revo-
lucija produZila stvarnost, umjesto da je ostvarila ono mo-
guce. Radnja zapocinje smetnjom i razvija se na temelju
mnijenja Princa od Saline da se ta smetnja ne moZe zane-
mariti niti poreci, te da njezino nijekanje ugrozava opsta-
nak njegove obitelji i njegova drustvenog sloja. Za vrijeme
jutarnjeg brijanja u prostoriji punoj ogledala njegov mu
necak Tancredi kaZe: Sve mora postati druk¢ije, da bi sve
ostalo kako jest. Grof u Il lavoro, koji nema novca za Zivot u
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palaciikoji se sigurno zbog toga priZenio kéeri industrijal-
ca, Tancredijev je glupi potomak, samo $to je sa sjevera. U
govoru kojim Princ od Saline u Chevalierovoj nazo¢nosti
opravdava svoje ustruc¢avanje da preuzme politicku funk-
ciju bit Sicilijanaca odreduje se kao putena nepokretnost;
tako aristokrat ne samo da ostaje vjeran svojoj zemlji, ve¢ i
sloju ¢ijije ¢lan, dok uisto vrijeme za tu vjernost ipak mora
platitinevjernos¢u, savezni$tvom s priprostim gradonacel-
nikom koji je dosao do novca i koji poredak na Siciliji dovo-
di do komes$anja, zauzimajudi se za pokretnost i promjene.

Filmovi u kojima se za ono moguce ne zauzimaju ljubav
ili strast, ve¢ ljepota i iluzija umjetnosti, pripadaju trec¢oj
skupini. Uz Morte a Venezia, film koji shematski suprotstav-
lja dvije predodZbe umjetnosti, apolonijsku i dionizijsku, i
Gruppo di famiglia in un interno, film koji pokazuje ljepotu
djela iz proslosti, dovodec¢i ih u promisljenu opreku spram
ruznoce sadasnjosti, ovdje valja spomenuti filmove Bellis-
sima i Ludwig. U Ludwigu se doslovce stvara stanoviti svijet
umjetnosti koji treba ostati netaknut nadmo¢nim svijetom
pragmaticne politike, intrigairata, $toje slikovito prikazano
u oba prizora §to se odigravaju u spilji dvorca Linderhof, dok
seu filmskom pogledu tim rasko$nim slikama uvijek izno-
va ostro suprotstavljaju jednostavne dokumentarne slike.
Cuju se zvuci Wolframove “Ve&ernjaée”,” Ludwig nosi
okruglasti, kruti $esir sa srebrnim broSem, pribliZzava se u
¢amcu, gondoliu obliku zlatne §koljke koja, okruZenalabu-
dovima, klizi po umjetnom jezeru. Zidovi Venerine spilje
u kojoj se ¢uje Sum vode, oki¢eni vijencima ruZa, obasjani

17 1z Wagnerova Tannhdusera. (Op. prev.)
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su svjetlom skrivenih projektora, najvise crvenim, kao u
nekoj feriji; na obali ¢eka pozvani glumac koji se malocas
mogao vidjeti na pozornici. Na kraju izvedbe, priredene
samo za kralja u teatru Cuvillies, on je umro Romeovom
smrcu, nakon ¢ega je pred spustenim zastorom i pod zele-
nim, crvenim i ruZicastim svjetlom reflektora dobio kra-
ljevski poklon. Drugi put praznu spilju, uronjenu u modro
svjetlo, posjecuje Elisabeth u pratnji dvorske dame. No,
pogled je sasvim objektiviran, gluma se doZivljava kao
gluma, magija kao efekt, umjetnost kao dekor. Zloban smi-
jeh koji spopada Elisabeth u dvorcu Herrenchiemsee kada
stupiudvoranu zrcala raskrinkava svijet umjetnosti, njezi-
nu nestvarnost kao umjetnost.

U filmu Bellissima ¢eZnja da se pobjegne iz bijedne sva-
kodnevice razotkriva, protiv svoje volje, iluziju filma kao
puki privid. To se ne dogada samo u radnji, koja se od pocet-
ka do kraja odvija u velikom luku, od filmskih studija do
roditeljske spavace sobe, i ¢ija je tema sudbina majke i kéeri.
Jedan od najuspjelijih prizora filma, koji gledatelja najvise
potresa, vodi ga takorec¢i do sporednog mjesta dogadaja i
reproducira, kao u kakvoj minijaturi, odnos mogu¢nosti i
stvarnosti koji se u radnji ispituje; kao $to u Roccu slike re-
nesansnih platna $to trepere na televizijskom ekranu u sta-
nu imu¢nog boksackog managera, u umanjenom mjerilu
reproduciraju motive samoga filmskog prizora (Pistoia, 43).
Posrednika i prevaranta Annovazzija, koji je se dojmio,
Maddalena slijedi do obale Tibera, do osamljenog mjesta
medu trstikom. Nad glavama para razapeta je mreZa koja
¢ini neku vrst krova, okvira za to mjesto odvojeno od oko-
lifa, od otvorenog svekrvina lokala. Annovazzi svojom
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rjecito§¢u pokusava zavesti Zenu. Dojmljivo je kako glumi-
ca Magnani u tome prizoru promjenu raspoloZenja izraza-
va ponasanjem, prije svega izrazom lica; ona isprva prista-
je, ¢ini se da je njezino oklijevanje dio zavodenja, a onda se
dosjeti nekog boljeg i odbije mladog skorojevi¢a, koji se us-
prkos povremenim protuudarcima uvijek iznovadocekana
noge; ne zato $to ga je ona odjednom prozrela, jer ona gaje
prozrela odavno, ne zato $to vjeruje da on ne misli ozbiljno,
jer on misli ozbiljno, Zeli spavati s njom, ve¢ zbog toga $to
vidi da umiljavajuéi jezik, lijepe rijeci koje isprva zvuce
uvjerljivo i kojima joj se on Zeli pribliZiti, pletu puki privid.
Moguc¢nost $to se tu nudi, obecanje srec¢e, onemogucava
vlastitu sre¢u neumoljivije nego $to bi to ikada uzmogla
tuZna stvarnost. Od nje je ona pobjegla na film, tako $to se
ponasakao glumica: “Prava tema filma je Maddalenin poziv
dabude glumica.” (Ferrone, 89s.)

O tome raskrinkavanju privida postoje i dva sporedna
komada, koji prikazuju “prijelaz od zanatskog k industrij-
skom artizmu zvijezde” (Marcus, 118), kratki filmovi Anna
Magnani, anegdota u kojoj je rijec o stvarnom Rimu u doba
fagizma i Rimu kazali$ne pozornice, i u kojoj se izmjenjuju
stvarnost i iluzija, te La strega bruciata viva, zloban i senti-
mentalan ske¢ s uistinu hrabrom dramaturgijom boja, vul-
garanirafiniran, stereotipaniidiosinkratican, koji filmskoj
divineocekivano strgne masku, te to lice maskom ponovno
skriva. Nakon $to joj je pomo¢nik ponovno stavio umjetno
lice, nalik onome Nefretete, ona odleti u prozirnom heli-
kopteru koji dogadanju daje ponesto od futuristi¢kog looka
Sezdesetih godina, kao da se Viscontijeva kamera zagleda-
laukakvuavanturuJamesa Bonda. Dramaturgija boja krece
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se od monotono bijele boje snijega, kada diva, koju nitko
ne prepoznaje, doputuje u crnom rollsu, pa sve do svjetlu-
cavo Sarenih boja osunc¢anog gorskog krajolika, kad odlijece,
ostavljajuéi za sobom vrevu reportera. U meduvremenu
Visconti pastelnim bojama oslikava spavac¢u sobu, snaznim
koloritom prizor vecere, oboji polutamu prazne blagovao-
nice, te no¢ni prizor, kad Gloria u prostranom dnevnom bo-
ravku susrece dvojicu muskaraca koji su za njom izgubili
glavu. La strega bruciata viva profana je skica pokazivanja i
opaZanja, smjeStena tamo gdje uskracivanje bas oznacava
granicu blizine i potice da se ta granica prijede, umjesto da
odvaja sfere. Kad je shvatila da je glumica trudna, njezina
prijateljica Valeria kaZe daje to osjetila, kao da je nesto bilo
u zraku, poput blagovijesti. U filmu Anna Magnani Viscon-
ti pokazuje kulise, kao i u filmu Senso godinu dana nakon
togaipetnaest godina poslije u La caduta degli dei, sumraku
bogova, u kojem majka, pohlepna za mo¢i, vi¢na rovarenju
iintrigama, iza navucenog zastora promatra sina koji pjeva
i glumata, preodjeven u Marlene. To je topos filma na koji
se u to vrijeme nailazi i u Fellinija i Antonionija, u Sceicco
bianco i u La signora senza camelie, ali i u Chaplinovu Lime-
light,u kojem klaun pjeva onu istu talijansku pjesmu $to je
u Morte a Venezia muzicari izvode za goste “Hotela des
Bains”;jos prije, ai nakon toga, na taj se topos nailaziu ame-
rickom “backstage”-mjuziklu, sve do Cuckorova melanko-
licnog Les Girls. Visconti pokazuje prostor iza kulisa, scen-
skeradnikeipolicajca, valjdaizaslanika cenzure, koji za vri-
jeme predstave, za plesne tocke u kojoj dvije djevojke ski-
daju prozirne kabanice, stoje sa strane, a publika ih ne vidi.
Filmolog Lino Micciché pokus$ao je ocrtati dijalektiku koja
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utoj epizodiraskida s neorealizmom. Premda se ¢ini da Vis-
conti u svakodnevici, u anegdoti o “psi¢u §to se drZi na kri-
lu”, slijedi neorealisti¢ku teoriju o “pedinamento”, prema
kojoj neorealist u stopu prati neki lik iz svakodnevice i na
taj nacin plete niti price, insceniranje price time ipak izbija
na povrsinu, tako da Magnani, koja glumi sebe samu,
pripovijeda anegdotu o sebi, slavi glumacke trijumfe izvan
“revijskog teatra” i prije pravog nastupa, onoga na pozor-
nici Teatro Quattro Fontane, nastupa dvaput, pred mornari-
ma narimskom breZuljku Pincio i u policijskoj postaji, u vo-
jarni u kojoj su smjesteni karabinjeri; premda se kazali$na
maSsinerija, dakle svakodnevnica ili proza privida, jednako
jasno prikazuje kaoitockas pjevanjem, kojom Magnani, kao
prodavacica cvijeca, na rekonstruiranom, umjetnom bre-
Zuljku Pincio docekuje kazali$nu publiku, premda, dakle,
Visconti u filmu ¢iji naslov Siamo Donne Zeli re¢i da su i ¢u-
vene glumice, oko kojih se vrte pojedine epizode, posve
obi¢ne Zene, Zene koje imaju Zivot i izvan slike, postavlja
pitanje je li glumica to $to jest samo na pozornici ili u stu-

e

diju, on se, ¢ini se, zauzima za onu “Zivotno vaznu istinu”
ili onu “Zivotnu snagu istine” koja se nalazi uartizmu vlasti-
tog prikazivanja - jer fikcijom na pozornici film zavrSava,
on mora tako zavrsiti, buduci daje, akako drukcije,ion sam
- film (Micciché 3,13).

Kona¢no, tujeicetvrta skupina, u kojoj je, doduse, samo
jedan film pa se jedva i moZe nazvati skupinom. U Vaghe
Stelle dell’Orsa modernoj se udatoj Zeni i etru$c¢anskoj kéeri
ponesto “nezgrapne” i “animalne” ljepote (Visconti 3, 45)
kao ono moguce namece i sama bljestava proslost. Ona
sadrzi klicu oslobodenja od ravnodusne sadasnjosti, bez-
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bojnosti Zenevskog vecernjeg drustvai pragmatizma ame-
rickog supruga, namecudi joj istodobno stvarnost trau-
mati¢nih doZivljaja ¢ija struja, slikovito prikazana okuka-
ma i vrtlozima, zrcaljenjima i igrama sjenki, prijeti da ¢e
zahvatiti i njezino slobodno ponasanje. Bijela kamelija u
izrezu Sandrine crne haljine $to je nosi za vrijeme prologa,
za vrijeme soareje na kojoj se govori francuski, njemacki,
engleski, a da se pritom komadi¢i konverzacije ne prevode,
tako da se markira sama konverzacija kao konverzacija,
zvucna kulisa $to Zuborii$usti, najavljuje stupanje u zaplete
proslosti, kruZenje, tako $to se, kako se ¢ini, suprotstavlja
ravnoj crti predvidenog leta za New York, budu¢nosti kao
produZenju sadasnjosti. Visconti snima Vertigo. Nisu li
zvuéne kulise, koje on uvijek stvara tako $to se jezici ne
prevode, u Morte a Venezia ruski i poljski u prizorima na
plazinaLidu, elementi glazbene dinamike, praznina $to se
Zivahno pokrece, od koje se odvaja punoca glazbe, Mah-
lerove simfonije, klavirska glazba Césara Francka? U prvom
planu, na klaviru kojem Sandra, nakon $to je prepoznala
glazbu $to je pijanist upravo svira, prilazi s muZem, nalazi
se posuda, prazna ¢a$a za Sampanjac, aline tako kao dase tu
nasla slucajno, kao daju je tu ostavio netko od gostiju -jer
ona je za to previse upadljiva. Nije se ondje nasla ni iz raz-
loga dramaturske nuZnosti; druga ¢asa, koja se takoder nala-
zinaklaviru, sigurno sluZi pijanistu za osvjeZenje. Ni proiz-
voljno, ni nuzno, a ipak tako da, u svojoj kontingentnosti,
pripada upravo tu: to je taj neobi¢an zakon koji u Viscontija
predmetima daje samosvojnost i privlacnost, koji iz njih
stvara prostor, kao da stvari nisu doista u nekom prostoru
koji mora postojati kao forma zora da bi se one mogle poja-
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viti, kao da, dakle, postoje samo mjesta koja svoje odredenje
dobivaju od stvari, od djela “vidik”, o kojem govori Heide-
gger u Izvoru umjetnickoga djela (Heidegger 3,39 [37]). Moz-
da je privlacnost koja proizlazi iz ¢aSe ve¢ demonska, pri-
vla¢nost elemenataiznacenja $to vabe,izmedu kojih ¢e lik-
oviu Volterri zbunjeno vrludatijer prijece pogled na sebe.
Svako osamostaljeno znacenje - ono skrivljene ljubavi koja
dovodi do prokazivanja i deportiranja, ono skrivljene lju-
bavi koja omogucuje isklju¢enje vanjskog svijeta - iziskuje
fiksiranje i time dvostruko prijeci pogled. Pronadeno i fik-
sirano znacenje svima kod kojih se zadrZi oduzima slobodu
§to je trebaju za medusobno ophodenje, ophodenje s dru-
gima i sa samim sobom. Njihovo ih je postvarenje dokinu-
lo; oni koji ih traZe pronasli su ih samo zato $to su oni sa
svoje strane dostignuti postvarenjem i tako dokinuti. Ono
znacenje, nasuprot tome, koje se ne da fiksirati, koje kao
takvo odolijeva fiksiranju, upravo stoga $to je njegovo fik-
siranje ujednoinjegovo postvarenje, anjegovo postvarenje
njegovo dokidanje, stvara kabinet zrcala iz kojeg oni koji u
nj dospiju tesko pronalaze izlaz. U tome su kabinetuizloZe-
ni opasnosti nihilizma. TraZeno je znacenje sjena. U Vaghe
Stelle dell’Orsa svaki predmet baca sjenu, ¢ak i ornamental-
na reSetka na uzglavlju kreveta u kojem leZi Sandra. Ruka
joj klizi preko Zeljezne spirale. Sjene izazivaju ljubomoru
muZa, pridoslice bez proslosti. TraZeno je znacenje zatvore-
nasoba, sobaukoju se netko zatvara. U Vaghe Stelle dell’Orsa
znacenje se fiksira njegovim subjektiviranjem i objektivi-
ranjem. Subjektiviranje $to ga provodi brat Gianni, koji se
sa sestrom nastoji ograditi od vanjskog svijeta, koji se od
sestre, udate Zene, osjeca izdanim i autobiografskim ruko-
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pisom, objavljivanjem subjektivnosti, Zeli osvetiti, drugi-
ma, njoj, ¢ak sebi, neprestano se tare o objektiviranje zna-
¢enja, o objektivnoispitivanje koje Sandra provodiu arhivi-
ma i koje sada Zeli privesti kraju simboli¢kim ¢inom, javn-
im priznavanjem oca koji je bio umoren u logorima. “Koja
je to istina $to je Zeli§ otkriti?”, pita odvjetnik Sandru. Ili:
“Kojaje toistina §to je Zelis razotkriti?” Vjeruje se da se zna
Stojeistina, daje viSe nije potrebno otkrivatiili pronalaziti,
naprotiv, da se istina mora jo$§ samo razotkriti ili ogoliti,
kako bibila ono §tojest. Bratovo samoubojstvo, zacijelo pri-
jetnja koja krene po zlu, moglo bi se promatrati kao zadnja
konzekvenca subjektiviranja, kao njegovo ocajnicko za-
pecacenje koje se urugava u objektivnost smrti. “Sto se
mene tice, ti si ve¢ umro”, posljednje su rijeci §to ih Sandra
upucuje Gianniju. Suprug Andrew zastupa, da tako kaZemo,
vanjsku stranu objektiviranja, gledaju¢i kroz objektiv am-
aterske kamere Sandru koja ljutito okrece glavuiuzaludno
pokusava izvana pridonijeti ra§¢i§¢avanju, posti¢i konsen-
zus svih sudionika dobrom voljom i zdravim razumom.
Nasuprot tome, pogled na sebe doslovce je bez znacenja, to
je pogled slobode, ne onaj koji otvara pronadenoili fiksirano
znacenje, niti onaj u kojemu svako znacenje u sebi sadrzi
drugo, ¢ije mjesto zauzima i u kojemu se od moguénosti do
mogucnosti stvara lanacili krug znacenja. Vidik $to ga otva-
raumjetnicko djeloistoje tako bez znacenja, utopijski, otvo-
ren, poput kruZenja u filmskom krugu, u tocci indiferenci-
je znacenja i elementa, koja je ujedno i tocka u kojoj se ove
razlikuju, nastaje napetost, u kojoj je prijelaz otpor, a otpor
prijelaz.
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Valja, dakle, razlikovati dva kruga, dvije vrste kruZenja.
S jedne strane postoji kruZenje zavojitim stubama znace-
nja, za koje se predmnijeva da ¢e se njima sti¢i do dnevnog
svjetla, i pritom se samo silazi dublje u rov, utapa se u tam-
nu, namres$kanu vodu, kao Sandra u cisterni, svojem tajnom
i zaklonjenom sastajali§tu s bratom nakovrcane kose, koji
na prst stavlja njezin bra¢ni prsten i koji, pogleda uperenog
u vodu, stvarnost vidi naopako (Visconti 3, 45). S druge
strane postoji kruZenje koje ne pretpostavlja samostalnost
znacenja i elemenata, umnaZanje samostalno nesamostal-
nih znacenja i elemenata, ne pretpostavlja jedno znacenje
namjestudrugoga,jedan element na mjestu drugoga, ikoje
stogane pretvara,izmjeni¢no, stvarnost u moguénost, mo-
gucénost u stvarnost. Tvrdnja da ono moguce, ne ono zbilj-
sko, prije¢i mjesto utopiji, izraZzava uvid u takvo neprekid-
no pretvaranje. Toje kruZenje, kao kruZenje bez preduvijeta,
stvarno. Znacenje prelazi u element, element u znacenje,
oni su signifikantnost i opijenost; ne stapaju se neposred-
no jedno s drugim, niti se toliko osamostaljuju da postaju
preduvjetima. Oni pripadaju “disjunktivnoj sintezi”, da
uporabimo Deleuzeov pojam, na koju se ne moZe pozvati
nijedan govor u tezama: “kao da” umjetnosti, koje pokazu-
je njezinu stvarnost.

16

Kako valja razumjeti Adornovu recenicu da ono moguce,
nikada ono “neposredno zbiljsko”, prije¢i mjesto utopiji,

. . . e e . ”»
uvid §to ga Viscontijevi filmovi izraZavaju “u krvii mesu™?
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S duhovnopovijesnog gledi$ta u toj se recenici moZe vidjeti
aluzija na politi¢ku debatu o “posibilizmu”, u kojoj, recimo,
Rosa Luxemburg sudjeluje svojim ironi¢no oStroumnim
¢lankom o alternativi izmedu posibilizma i oportunizma.
Luxemburg u tome ¢lanku citira stanovitu definiciju, pre-
ma kojoj je posibilizam politika koja teZi “onome pod da-
nim okolnostima moguc¢em”, a zatim razvija ideju prakse
koja nije oportunisticka zbog toga §to se ne odrice analize i
uzimanja u obzir “danih okolnosti”, niti se jednostavno
dade voditi misljenjem “da se najvise uspjeha postiZe us-
tupcima” (Luxemburg). Pitanje ne treba biti stremi li se
onome mogucem ili onome nemogucem, ve¢ kako se stre-
mi onome moguéem. Mo¢ onoga nemoguceg i “nepomir-
ljivog”, mo¢ poricanja “sadasnjeg poretka”, koncentrira se
u tome kako, umjesto da onome mogucem suprotstavlja
apstraktnanacela, umjesto da porice “svakodnevne konze-
kvence” tog “sadasnjeg poretka”, anjega samog pritom odo-
bravaitime stvara “dvospolca” koji “nije ni frigan ni pecen”.
Dekonstrukcija preuzima tu misao, ne pozivajuéi se pritom
nadebatu, i shvacaje kao napetost izmedu onoga moguceg
i onoga nemoguceg, izmedu nemoguceg koje ostaje upu-
¢enonaono moguce i moguceg koje ostaje upuc¢eno naono
nemoguce, primjerice u obliku prava i pravednosti, ¢iji je
odnos onaj izazova, a ne onaj nadopunjavanja. Ono nemo-
guce, pravednost, ne mjeri se u odnosu na ono moguce, u
odnosu na pravo i njegovu povijest, ne crpi svoju snagu
negativno, iz pozitivne snage onoga moguceg, moguceg kao
danogili moguceg kao onoga $to ga tek treba stvoriti. (Kaze
li se “dekonstrukcija”, moZda se ve¢ zaboravljadajeJacques
Derrida “u krviimesu” promislio tu misao.)
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S gledista imanentnog djelu Adornovu se recenicu, jednu
od posljednjih u uvodu Negativne dijalektike, u odjeljku o
retorici, moZe ¢itati kao jedan od onih dijalektic¢kih pre-
okreta koji kao da se odvajaju od argumentacijskog hoda,
aporijski prekidaju njegov pravocrtan tijek. I zbog togajuje
lako previdjeti, ona iskace iz prikazivanja poput kakva kit-
njasta ukrasa, prekida pozornost, kao da upravo tako Zeli
zorno prikazati §to to znadi da u dijalektici “retori¢ki mo-
ment” staje na stranu “sadrzaja” (Adorno 1, 66 [67]).

Slijedimo li hod argumentacije, u kontekstu u kojem se
recenica pojavljuje rijec je o odnosu misli spram sadrZzaja,
koji ne moZe biti ni “proizvoljno mnijenje”, ni ono “korek-
tnobezbiti”. “Proizvoljno mnijenje”i to “korektno bez biti”
dva su pola “uvijek istoga” ili onoga “predodredenog kon-
strukcijom”, dva izraza “mita”. Adorno oznacuje sadrzaj
misli kao ono “otvoreno”, ato “otvoreno” pak kao ono “kon-
kretno” i “neiskvareno”. SadrZaj je “otvoren” u usporedbi
sazatvoreno$¢u onoga toje konstruirano drustvenim pre-
drasudama ili “formalnim zakonitostima misljenja”,
“konkretan” i “neiskvaren”, jer ostaje u stanju otvorenosti,
ne pokoravajudi se pokusaju da se “predodredenjima” uka-
lupi u konstrukciju koja ga pretvara u puko potvrdivanje
forme. Da se diranje u sadrZaj ukazuje kao “utopijsko”, to
za Adorna, dakle, ne znacidaje ono dalekiapstraktan ideal
kojemu se moZemo samo pribliZavati, i da se stoga sam
sadrZaj uskracuje svakom odredenju. “Utopijsko” u ovome
sklopu mora prije svega znaciti da je zaprije¢eno mjesto
onogakonkretnog, dakle otvorenost. Diranje u sadrZaj mo-
gucnost je §to se “usred onoga postojeceg” pojavljuje kao
“apstraktna”, dakle usred apstrakcije koja svoj temeljimau
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zamjeni, i koja je, sa svoje strane, temelj zamjene. U oba
slucaja rije¢ je o zamjeni konkretnog i apstraktnog, bez
obzira je li ona rezultat opsjene ili je perpetuira. Ono mo-
guce i nebivajuce, ¢ija je “svijest” blisko vezana sa spozna-
jom zamjene i proziranjem zasljepljivanja, onolikoje stvar-
nije, onoliko je vise bivaju¢e od onoga “neposredno
zbiljskog” i postojeceg, koliko je konkretnije, koliko nije isk-
ljudilo “sadrZaj” spoznaje, koliko spoznaju samu nije pre-
pustilo njezinu prividu; utopija je “utopijska” iz one per-
spektive koju su stvorile zamjena i zasljepljivanje, ¢ija se
zbilja i postojanje ne moZe jednostavno poreci.

Takva interpretacija Adornove re¢enice osporila bi da
argumentacijski hod na ovome mjestu Negativne dijalektike
krec¢e stranputicom koja zavrSava u bezizlaznosti aporije.
Zbog toga §toje apstrakcija uzurpirala zbilju, postajuci oni-
me “neposredno zbiljskim”, ono moguce prije¢i mjesto
utopiji, utopija nije nista do utopije, udaljena i iskrivljena.
Onaj tko recenicu interpretira nekriticki, izolira je, nastav-
lja zamjenu i zasljepljivanje protiv kojih se usmjeruje njezi-
na implicitno kriticka poanta, postaje odvjetnikom aps-
trakcije. Kontekstualnoj restituciji, koja jamc¢i jedinstvo
smisla, ne moZe se prigovoriti da recenica ve¢ aforistickim
poentiranjem vlastita doslovnog teksta, onime to-je-tako,
dopusta i poti¢e odvajanje od konteksta, kao da upravo tu,
gdje je Adornu stalo do reflektiranog i reflektirajuceg
“spasavanja retorickog momenta”, sam taj moment stvara
zamjenu i zasljepljenje, umjesto da pridonosi prosvjeciva-
nju. Prije se moZe prigovoriti da se zamjena i zasljepljiva-
nje nastavljaju, da se s apstrakcijom pretjeruje do te mjere
da se ne priznaje kako je apstrakcija postala zbiljom, da je
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ono apstraktnoi prije svakog postavljanja kriticnog pitanja
“neposredno” zbiljsko. Za svu zbilju vrijedi da utopiji,
onome otvorenom, ne prije¢i mjesto ono “neposredno
zbiljsko”, ve¢ ono moguce. U onoj mjeri u kojoj je to otvo-
reno utopija, “svijest o moguéem”, a ne zbilja, ono ¢ak pri-
jeci mjesto sebi samome, bezuvjetno ga potkopava.

Ukoliko pak Adornova re¢enica opéenito vrijedi, pa sto-
ga i u kontekstu u kojem je zapisana, ukoliko se kontekst
prelijeva, a to prelijevanje podsje¢a da su uvidi uvidi u krvi
i mesu, tada u njoj, u njezinu uvidu ili aporiji, valja traZiti
sredstva za borbu protiv apstrakcije.

S gledista povijesti djela moZe se u recenici o moguc¢em
koje blokira opaziti udar anarhistickog impulsa koji vodi
tome da Adorno sredinom Sezdesetih godinau predavanju
o ucenju o povijesti i slobodi ustrajava na tome da mogu¢-
nost za promjenu postoji u svakom trenutku i da se ne smi-
je odgoditi za neku neizvjesnu buduénost (Adorno 10, 250)
- kao daje upravo ono moguce kao uvjetovano utjecalo na
izostanak ozbiljenja, ¢ijim utvrdivanjem zapocinje Nega-
tivna dijalektika (Adorno 1, 15 [25]). Ono moguce u sebi je
takore¢i konzervativno, nastavlja ono zbiljsko i ¢ini, slije-
dom toga, nemogu¢om promjenu, koju istodobno najavlju-
jeili prema kojoj otvara pogled. Da li bi se u nekom svijetu,
u kojem bi sve bilo zbiljsko, uopée moglo govoriti o promje-
ni? Adorno, moglo bi se zakljuciti, razotkriva transcenden-
talni privid mogu¢nosti. Ono moguce nije dovoljno nemo-
guce. Ili je previSe nemoguce, ostaje apstraktno i granici s
ludilom. Budu¢i daje nedovoljno nemoguce, a opet previse
nemoguce, ono moguce zaplece se u prijepor, u kojem svaki
put zapada u zbilju. Kada Natalia u Viscontijevu filmu Le
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notti bianche na kraju u snijegu opazi ukoceni lik Zeljno
ocekivanog stranca, ostavljaju¢i milog, no dosadnog ¢i-
novnika, konkretnost mogucega, koje ovjekovjecuje zbilju,
pritiS¢e apstraktnost mogudega, koje gledatelju izgleda
poput prividenja. Pritom je svejedno hoce li se stranac dois-
tavratiti ili ne. Gotovo sve reminiscencije §to prikazuju Na-
talijine susrete sa strancem imaju ne$to nestvarno, kao da
je to prikaz njezina opaZanja stvarnosti.

Valjarazlikovati dvije vrste nemoc¢i mogucega, aliizbilju
na koju se promjena usmjeruje, jer ona prije¢i mjesta, od
zbilje u kojoj su zapreke dokinute. Kada Mara, zagonetan
likjedne od sestarau La terra trema, dotice tu zbilju, slobodu
od izvanjskih ograda, ili ono otvoreno, ona se ne sudara s
ogradom zbilje, niti s ogradom dvostruko nemoc¢ne mo-
guénosti. Da je ‘Ntoni, Marin brat koji poku$ava pobunu,
od samoga pocetka izgubljen, kao $to tvrdi Sam Rohdie
(Rohdie 2, 212), da ¢e ono §to je on projicirao u buduénost,
ono “jo§-ne” neke promijenjene zajednice, njega osuditi i
prepustiti zaboravu povijesti, to utemeljuje vrijeme sje¢an-
ja, nestvarnosti sadasnjeg, ukojem se ¢ini daje ta sadasnjost
temeljito promijenjena, da poprima anakronisti¢ne i sab-
lasne crte. Temelj za to je, medutim, u usmjerenju na mo-
guénost — iz nje izvire ta vremenitost, ono “pre-kasno”, na
koje se poziva Deleuze.

Zbilja otvorenoga $to je Adorno nazva utopijom, zbilja
filmskog krugaili esteticke ozbiljnosti, ¢injenja stvari o ko-
jima se ne zna $to su, nasuprot zbilji zaprijecenih mjesta,
filmskoga kruga u kojem element prijeci mjesto znacenja,
a znacenje mjesto elementa, ¢injenja cije je mjesto zapri-
jeceno od strane odredenja stvari, nije moguc¢nost na koju
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se netko usmjeruje, kako bi izazvao promjenu i dokinuo
zapreke. Sredstva promjene moraju seizuvidaukrviimesu
crpiti na druk¢iji nacin. Nije li uvid u mogu¢énosti §to pri-
jece, uvid u krvi i mesu, viSe od pukog primjera ili slu¢aja
takvih uvida?
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Priznanje
promjene

“Niente va perduto.”
Elsa Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito)

18

19

17

U svojim je filmovima, opernim i kazali§nim uprizorenjima
Visconti, kao $to je poznato, pridavao veliku vaznost odre-
denom smislu za stvarnost, zna¢enju onoga “neposredno
zbiljskog”. Godine 1966. osvrée se unatrag naiskustva kojaje
skupio za vrijeme dvadesetogodi$njeg rada u kazalistu,
pozivajudi se, naizgled ironi¢no, na sliku koja je stvorena o
njemu i koja kruZi: “Taj ludi Visconti, misli se, on hoce stva-
ran, pravi Cartierov nakit, slavine izkojih tece stvarna, prava
voda, stvaran, pravi francuski parfem u bo¢icama na toalet-
nom stolicu, flandrijskilan nakrevetima.” (Visconti2,117) U
¢lanku oinvencijii tradiciji, u kojemu, Sest godina prije pocet-
ka snimanja, ve¢ razmislja o filmu koji se tada jos trebao zva-
ti La terra trema: Episodio del mare, Visconti opravdava rele-
vantnost §to je za njega imaju zvuk glasa ili Sum mora (Vis-
conti 8, 97), kao da ¢e autenti¢nost reprodukcije tona djelu
pomoci da u¢ini pristupa¢nom neku bitnu stvarnost i da je
pridobije za sebe. Sum mora za skladatelja Luigija Nona bio
je pravi glavni lik filma. Kada je Nono trebao sudjelovati u
stvaranju tonskog zapisa za film Lo straniero, Zelio je sa $u-
movima postupati kao da komponira i tako izbje¢i dojam da
se ¢uju tek vise ili manje “slu¢ajno” (Servadio, 188).

Postoji kratak Brechtov tekst po imenu “Stari §esir”.»
Nastao je 1934. u vezi s probama Opere za tri grosa §to su se

“Nista se ne smije izgubiti.”

Izraz “ein alter Hut”, kako je Brecht naslovio tekst, doslovno zna¢i “stari
$esir”, no rabi se i kao oznaka za nesto $to je ve¢ otprije poznato, nesto
staro, nesto §to nije zadnja rije¢, staru stvar, starudiju. U ovome se odjeljku
pojavljuje u oba znacenja. (Op. prev.)
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odvijale u Parizu. U tekstuje rije¢ o primjeru “glumcaudoba
znanosti” (Brecht, 275 [124]), dakle o glumcu koji se Zeli le-
gitimirati kao “poznavalac stvarnosti”, kao $to se kaze u
pjesmi Rekviziti gospode Weigel. Je li dakle rijec o onoj staroj
stvari poetike, o vjerodostojnosti mimeze? Glumac ¢ije
ponasanje Brecht promatra pri pripremama za izvedbu
treba biti samo ¢etiri minute na pozornici, i to u ulozi “bes-
prizornog maloljetnika” koji se prihvatio posla “kvalificira-
nog prosjaka” (ibid., 273 [122]). Nepozvan se pridruZzuje
glavnim glumcima, kada oni s autorom posjecuju veliku
prodavaonicu kostima. Glumac uljudno pita Brechta smije
li potraZiti Sesir za svoju ulogu: “On se jednostavno nije
mogao odluciti. Oklijevajudi bi stavio SeSir na glavu i pro-
matrao ga s izrazom ¢ovjeka koji svoj posljednji, mukotrp-
no u$teden novac ulaZe u ocajnicku $pekulaciju, iz koje
nema povratka.” Gluméeva muka, neutaZivost njegove Zelje
da“pronade jedini na¢in kojim se moZe predstaviti svoj lik”,
¢ini se da je rasla i postajala tim veca $to je jasnije bilo da je
tom liku bila dodijeljena sporedna uloga, §to je taj lik imao
manje vremena da tijekom nastupa na pozornici predstavi
vlastite “kobi i osobine”, da prikaZe “komad Zivota”. “Dali
je Filchov $esir nekada bio skup, ili je barem bio skuplji od
onoga drugog? U kojoj je mjeri zapusten?”, pitanja su za koja
se ¢inidaih postavlja taj odmjereni, promisljeni, neodlucan,
esteticki ozbiljan glumac. On dugo promatra Sesire, onda
se okrece od njih, gleda kroz prozor na ulicu, kao da novim
i svjeZim pogledom, nepomucen dugotrajnim udubljiva-
njem, detektivskim sitnim radom, Zeli iznenaditi samoga
sebe i predmete, kao da bi iznenadeni predmeti trebali
iznenaditi njega, upasti mu u oko nepobjedivom evidenci-
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jom, nedvosmisleno mu priop¢iti ono to-je-tako ili to-je-
to, i time takoredi izabrati za njega. Njegova znanost ima
magijsku dimenziju. Brecht zavr$ava biljeSku zadnjim
obratom koji se u tome slu¢aju dogodio: “Na pokusu
sljede¢eg dana pokazao mije staru ¢etkicu za zube kojamu
je virilaiz gornjeg dZepa kaputa i davala do znanja da Filch
nije, Zive¢i pod mostovima, zaboravio na najnuZnije rekvi-
zite civilizacije. Ta ¢etkica za zube dokazala mije da on nije
bio zadovoljan ni najboljim $e$irom koji je uspio pronadi.”
(ibid., 275 [123 5.]) Onaj “jedini put”, kojim se dolazi do smi-
sla za stvarnost, ponekad je zaobilazni put koji vodi preko
nekog drugog predmeta. No, ne nabavi se samo tako nesto,
§to nas na ovaj ili onaj na¢in ne navabi. Predmet kojemu se
posvecuje takva pozornost, koji ¢ak postaje predmetom
opsjednutosti koja teZi o¢itovanju, tome da se umjetnicko
djelo ukaZe kao uvid u krvii mesu, nije tek gruba ¢injenica,
nije nevazan rekvizit, nije ono neposredno zbiljsko u smis-
lu puke stvari; ondje gdje on ispunjava dramatursku zadacu,
ondje gdje se sporedni lik ne gurau prvi planine domogne
se glavne uloge, ali ipak ima grade za glavni lik, nastaje
stanoviti viSak, viSak pri ispunjenju, koji u Brechtovu tek-
stu postaje vidljiv posredstvom neocekivanog dodatka, ¢i-
njenja, a u Viscontijevim filmovima, nasuprot tome,
posredstvom osamostaljenja predmeta. Jer $to li je drugo
neki predmet koji se ne vidi, i koji svojom nevidljivo§¢u
treba imatiudjela u umjetni¢kom djelu, doli osamostaljeni
predmet, predmet koji, kao osamostaljen, postaje dijelom
umjetnickog djela? Taj je predmet jednom samostalan jer
se ne vidi, jer je ormare koji u predstavi ili filmu ostaju za-
tvoreni Visconti napunio autenti¢nim predmetima, ili je u
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torbice ¢iji sadrZaj gledatelj ne vidi stavio stvari kojima je
ondje mjesto. Taj je predmet samostalan jer se ne moZe
zamijeniti, jer je Visconti ustrajao na njegovoj nepat-
vorenosti, na tome da se ne stvara umjetno, kao rekvizit.
Osamostaljenje je, dakle, u tome da predmet upravo u onoj
mjeri u kojoj je samostalan u odnosu na dvije razli¢ite
strane, u odnosu na kvantitativnu i kvalitativnu stranu,
doprinosi tvorbi umjetnic¢kog djela i da joj nije izvanjski.
Moglo bi se ¢ak tvrditi da je autenti¢nost uvijek nevidljiva,
da je, prema tome nevidljivost predmeta funkcija njegove
autenti¢nosti; bilo bi, naime, dogmati¢no smatrati da
nikakav umjetno proizveden rekvizit nije dorastao onome
prirodnom. Glumac Helmut Griem, kojinastupaudva filma
iz takozvane njemacke trilogije, La caduta degli dei i Ludwig,
prisjecase: “Luchinoje ku$ao vinoiispljunuo gau visokom
luku. Dreknuo je na prisutne: ‘Vjerujete li viidioti, vi $upci,
da su ljudi u vili Hiigel, Kruppovi, pili va$ usrani Frascati?
Jeste li poludjeli? Unutra mora do¢i Mosel! Pravi Mosel!’ I
oni su odmah odjurili u grad da u prodavaonici delikatesa
kupe Mosel. [...] Potom je iznenada otvorio nekoliko ladica,
ustanovio da su prazne, i dobio drugi napadaj bijesa. Deko-
rateri su morali nabaviti skupocjeni saten, posteljinu i
rucnike, jer to je moralo biti unutra. Iako te ladice nitko ne
otvara! Bilo je mnogo onih koji su na to rekli: ‘Kakva glu-
post!”” (Storch, 53) Umjetnik se sumnji¢i za brkanje umjet-
nosti i prirode, koje bi za njega moralo biti kobno. Tako bi
se mogao tumaciti i onaj odjeljak iz Wittgensteinovih Filo-
zofijskih istraZivanja, koji zavrSava pitanjem o tome $to bis-
mo mislili o nekome tko bi ustrajavao na tome daje u nasli-
kanom loncu iz kojeg izlazi para voda $to vri.
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Sto pak tvori taj visak pri ispunjenju? Ponajprije, on mu
je navlastit, on ga definira. Ispunjenje se, naime, uvijek od-
nosi na neki manjak, na nedostatak koji nije proizvoljan, u
kojem treperi anticipiran smisao §to se, medutim, jo§ uvi-
jek uskracuje, na nedostatak koji je, prema tome, prozZet
napeto$c¢u. Nesto nije dano, njegov izostanak stvara nape-
tost koja se manifestirau muc¢noj potrazi za pravim Sesirom,
u odbacivanju jednog $e$ira i razmatranju drugog, u vjeri
da se Sesir napokon pronasao i u ponovnoj dvojbi u ono §to
jeupravoizabranoisto se smatralo kona¢nim izborom. Kad
se to traZeno nade i napetost razrijesi, ispunjenje mora, na-
suprot svakoj anticipaciji ili mogu¢nostima, biti stanoviti
visak, ono §to se upravo nije moglo anticipirati jer nije bilo
dano, neodlu¢nost glumca se ne da svesti na to da neki tre¢i
Se8ir nije stajao na raspolaganju. Poja$njava to suplement
§to ga u Brechtovu tekstu ¢ini ¢etkica za zube, zaobilazni
put koji se razotkriva kao “jedini put”, ¢injenje kao prona-
laZenje. Cak i da se glumac odlu¢io za neki $esir, ta bi odlu-
ka, kaoispunjenje, predstavljala viSak u odnosu namnozZinu
danoga, visak jednokratnosti i jedinstvenosti bez koje bi
govor oispunjenju bio nerazumljiv. Akoje rije¢ o umjetnic-
kom djelu, taj viSak pri ispunjenju mora ipak biti obiljeZen
jo$ jednim aspektom. Jer umjetnicko djelo, kazali$ni ko-
mad, opera ili film ne teZe samo podvostruc¢avanju zbilje;
da se pronasao pravi Sesir, da pravi ili autenti¢ni predmet
ostaje nevidljiv u ladici koja se ne otvara, to za umjetnicko
djelo nije znacajno zato $to se tako rekonstruira zbilja, §to
seono “neposredno zbiljsko” zrcaliu “neposredno zbiljsko-
me”, mimeza zbilje posredstvom zbilje, zbiljska mimeza.
Umjetnost bi tada bila stvar vjestine, a umjetnicko djelo
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komad izloZen s ciljem daizazove gledateljevo cudenje nad
zanatskom umje$nos$¢u umjetnika, nad njegovim smislom
za opremu. Svaki bi film tada bio kostimirani film, svaki gle-
datelj znalac. Ispunjenje, pronalaZenje pravog $eSira, osa-
mostaljenje predmeta, u umjetnickome djelu ne sluZi to-
liko neposrednom i potvrdnom prepoznavanju zbilje, ko-
liko stvaranju “apsolutne pojave”, kako je to formulirao
Adorno u svojem istraZivanju fantazmagorije (Adorno 11,
87). Pretpostavlja li melodrama glupo, nedragovoljno,
samozaboravljeno sudioni$tvo u onome pojavnom, kako bi
postigla u¢inak naznacen u njezinu pojmu, ukoliko je
posljednji ostatak tog sudioni$tva ono tu-ima-nesto, ono
¢isto biti-predmnijevan, koje se nalazi u pojmu umjetnosti
same, bez obzira kako ga shva¢amo, i koje se odnosiina ¢i-
njenje necega za §to se unacelu ne znatojest, tena zahtjev
§to ga promatral umjetnickog djelaza nj veZe, tada je “apso-
lutna pojava”, ono fantazmagorijsko, izraz za ono prema
¢emu se netko odnosi kada se odnosi prema umjetnosti,
prema nekom djelu. Tada pri opaZanju umjetnosti nije
vaZno samo ono $to se pojavljuje, ni samo ono kako se po-
javljuje, ve¢ i da se uopce pojavljuje. To “da” pojave pripada
opaZanju umjetnosti, sudionistvu u njoj, jednako kaoiono
“3$t0”1ono “kako”. Drugim rije¢ima: gledatelj koji gleda neki
Viscontijev film ne moZe ne opaziti kako se predmeti po-
javljuju; s opcenitog gledista zbog toga $to nijedna ideja,
nijedno odredenje onoga “§to” ne zatvara “filmski krug”, a
saspecificnog gledista zbog toga $toje osamostaljenje pred-
meta Viscontijev specijalitet. Prisjetimoli se razlike izmedu
gledanja i gledanja-kao i razmislimo li o uvidima u krvi i
mesu, kojima se mogu smatrati djela talijanskog redatelja,
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tada bi se moralo re¢i da Visconti gledatelja s jedne strane
zadrZavau emotivnom gledanju, u sudioni$tvuumelodra-
mi, a s druge strane u emotivnom gledanju-kao, u nekom
gledanju-kao koje je vi§e samostojna forma opaZanja nego
misljenje, i koje ne bi trebalo zamijeniti s onom gledanja.
Gledatelj ima osjecaj da vidi predmete prvi put u njihovoj
biti, kao da se pojavljuju stvari po sebi. Usklik “Stvari se
pojavljuju - zbilja!” mogao bi opisati njegovo iskustvo. On
ne prepoznaje bit li stvar po sebi kao nesto razlic¢ito od po-
jave; prije ¢e biti kako ima iskustvo da se stvari pojavljuju,
zbog toga §to se stvarno pojavljuju— Adornovizraz o “nepo-
sredno zbiljskom” moZe se i tako razumjeti. Viscontijeva
kamera “¢ini se dazahvacaizastvari” (Henze, 966). Od toga,
od tog iskustva, gledatelj ne moZe odvojiti to da se pojav-
ljivanje dogada u umjetnickom djelu, posredstvom umjet-
nickog djela, Stovise kao umjetnicko djelo, budu¢i da je ono
ucinak kruga §to ga ¢ine “element” i “znacenje”, to damu se
nesto ¢ini kao pojavljujuce, bez znanja o tome $to je umjet-
nik nacinio, a §to bi ga moglo odrediti, bez nekoga X koje bi,
neprepoznato ili neprepoznatljivo, bilo u temelju pojave.
Deleuze stvara izraz “vidoviti esteticizam”, misle¢i pri-
tom na okolnost dau Viscontija predmeti i sredine postizu
“autonomnu materijalnu stvarnost” u kojoj zahtijevaju
vaZenje “za sebe same”, ne sluZe¢i viSe kao spremista, pri-
jemnici, sredstvaradnje. “Detalji”, dakle, nipo$to nisu sred-
stvakojaomogucuju da se “historijska nuznost nekog konk-
retnog poloZaja ucini o¢iglednom” - kako glasi esteticki
postulat §to ga u vezi s “historijskim romanom” formulira
Lukécs (Lukdcs, 56 [50]), koji ga, u negativhom smislu, po-
navlja i u svojoj kritici naturalizma, predbacuju¢i mu da ni
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najvece “gomilanje detalja” ne moZe “adekvatno reproduci-
rati beskona¢nu mnoZinu osobina i odnosa $to ih po sebi
ima ¢ak i jedan jedini objekt zbilje” (ibid., 144 [130]). Kada
si Mario u Le notti bianche Zeli prirediti lijepu vecer i zabo-
raviti razocaravajudi susret s cudnom Natalijom, hoda gore-
dolje ulicama prepunim ljudi, nadaju¢i se promjeni, ¢ini ono
§to se moZe oznaciti inace odgovarajuc¢om, ali neprevodi-
vom $panjolskom rije¢ju “callejear”. Pritom kupuje Secerni
$tapi¢, odgrize komadi¢, a ostatak stavljau dZep na kaputu.
Nakon §to ponovno susretne Nataliju, ona, promatrajudi
izlog, prepozna njegov odraz na staklu, a on, usprkos sve-
mu, odluci provesti vecer s njom, on gotovo neprimjetno
uzima ostatak Secernog $tapica iz dZepa i baca ga. Kao gle-
datelji, ve¢ smo gotovo zaboravili da ta stvar postoji. Moglo
bise, doduse, tvrditi da taj “detalj” radnje sluZi upravo njezi-
noj konkretnosti: Natalia zamjenjuje ono $to predstavlja taj
predmet. No, isto bi se tako moglo tvrditi da paZnja $to se
poklanja tome “detalju” posljeduje time da se on pocinje
osamostaljivati, da odgrizeni Secerni §tapi¢ ponesto predu-
go privlac¢i paZnju na sebe. A §to se tek treba c¢initi kad se
uoci da se u gotovo svim Viscontijevim filmovima pojav-
ljuju psi, a datoinije svaki put dramaturski opravdano? Ve¢
na trivijalnoj razini, na razini na kojoj se radnja jos odrzava
netaknuta, narazinina kojoj kakavidiosinkrati¢an element
pristuparadnji, a daje ne skrece, “detalj” prijeti da ¢e se go-
milati i ugurati takore¢i izmedu gledatelja i radnje. Pri-
badaca je za jednoga Spanjolskog pisca onaj predmet iz Le
nottibianche koji, “beznacajan i bez neke prepoznatljive vri-
jednosti, sluZi kao spojnica §to omogucuje prijelaz iz stvar-
nostiu svijet snova.” (Martin Garzo, 81) U trenutku prijela-
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zato bi trebalo izgledati tako kao da Natalia zapocinje pjeva-
ti; drzati pribadacu u ruci i ne znati $to bi se njome pocelo,
to moZe zavr$iti samo pjevanjem, time da vas ponesu sile
koje ne razumijete. Osjetila oslobodena upué¢enostina ono
$to propisuje radnjau Viscontijevim filmovima zaposjeda-
ju predmete i sredine, tako da nastaju “snoviti” odnosi:
“Radnja takore¢ilebdiu nekoj situaciji, umjesto da je navo-
didociljaili daje povezuje”, piSe Deleuze (Deleuze1,115.).
Visconti je roman Adrienne Mesurat htio uzeti kao predlozak
za film. Poznato je da se njegov autor, Julien Green, poziva
na “vidoviti pogled”, na to da slika, koja se pojavljuje i na-
mece, u svojoj neizbjezZnoj odredenosti ¢ini ishodiste
umjetnikova rada. To vrijedi i za Viscontijeve inscenacije i
filmove, kao §to podvlaci Federica Mazzochi (Mazzochi, 19).

“Apsolutna pojava” formula je §to je Adorno primjenju-
je kriticki; on je u istraZivanju fantazmagorije tumaci kao
“zastiranje produkcije pojavom produkta”, kao “privid” koji
postavlja “zahtjev onoga $to jest” (Adorno 11, 82), kao “ilu-
zijski karakter umjetnic¢kog djela” koji se prezentira kao
“stvarno sui generis”, ukratko: kao feti§izam robe na pod-
ru¢ju umjetnosti. “Apsolutna pojava” je ne$to opsjenarsko,
varka da produkt sam sebe producira, da ga nije proizveo
umjetnik. Umjetnik koji ¢ini ne$to za $tone zna Stojest, ¢ini
nesto $to se ne pojavljuje kao stvoreno, c¢ije pojavljivanje
pocivana zaboravu ¢injenja. Je li taj zaborav potpomognut,
StoviSe suskrivljen konstitutivnim ne-znanjem? Zamjerka
$toje Adornoupucuje umjetniku, kao stvaratelju fantazma-
gorije, u osnovije dvostruka. Prvo, on mu zamjera da zapa-
dau feti$izam robe koji nastavlja svojim djelom, jer nijedna
pojava u umjetnosti nikada ne moZe biti “apsolutna”, nje-
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zina stvorenost znacidaje onauvijek uvjetovana pojava, pa
itadakad umjetnik ne zna, ne moZe znati, ¢ak ne smije znati
$to ¢ini. No, Adorno mu, s druge strane, predbacuje i da se
konstitucija stanovite stvarnosti, kojaje “apsolutna pojava”,
ne odrice “odrazivosti” [Abbildlichkeit] (ibid.), i to tako kao
da pojava fantazmagorije nije dovoljno apsolutna, feti§izam
kao daje ogranicen, a zato i stvarnost nestvarna; kao da se
hranjivo tlo ideologije, drustveno proizvedenog brkanja
prve i druge prirode, $to ga Adornova kritika umjetnosti
nastoji prozreti i odrediti, §iri u onome razmaku koji
“odrazivost” spre¢ava da ude u “apsolutnu pojavu”; kao da
iskustvo onoga “da” sugerira spoznaju onoga “§to”, kao da
usklik “Stvari se pojavljuju—zbilja!” prelaziuiskaz o stvari-
ma $to se stvarno pojavljuju. Obje se zamjerke, koje Ador-
nonerazdvaja eksplicitno, mogu ponovno dovestiu medu-
soban odnos tako da se razmak izmedu “odrazivosti” i
“apsolutne pojave” interpretira kao znak nemogu¢nosti da
se ukloni uvjetovanost.

Ne postoje li, slijedom toga, dva oblika, dva videnja,
odnosno dvije funkcije “apsolutne pojave” ili “vidovitog
esteticizma”, §to ih valja odvajati? U onoj mjeri u kojoj ne-
dokidivo ne-znanje o onome $to je umjetnik nacinio, koje
on dijeli s promatracem umjetnickog djela, sadrZi to da je
¢injenje ¢injenje onoga $to se ne moZe ¢initi, otvaranje koje
ne pretpostavlja pravilo ili pojam otvorenosti, i istodobno
se sa svoje strane moZe otvoriti, umjetnicko je djelo tesko
jednostavno prikazati, iskusiti ili prepoznati kao nesto
nacinjeno; jer da se zna $to se tim ¢injenjem namjeravalo,
umjetnicko djelo ne bi vise bilo umjetnicko djelo. NuZan
parnjak Adornovoj kritici fantazmagorije stoga je appari-
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tion, ono “biti-dotaknut”, koje se u jednome odjeljku Este-
ticke teorije definira kao “predstavljanje onoga $to nije, kao
dajest” (Adorno7,128 [153]) i koje omogucuje umjetnickom
djelu da tek postane ono samo: “Umjetnicka djela iz kojih
je apparitionbilaiskorijenjena bez traga nisu nista viSe nego
ljusture, gore nego puko bivanje, jer vi§e nicemu ne sluze.”
(ibid., 125 [150]) Postoje, dakle, dvije stvari za koje se ne zna
§to su; jedna je moZda viSe, druga pak beskona¢no manje
od stvari o kojoj se ne zna $to je. Iz istog je razloga, obratno,
i nuZan parnjak Viscontijeve “apsolutne pojave” njegova
ironija, na koju je u jednome razgovoru ukazao Jacques Ri-
vette; tako melodrama isku$ava Marxovu ideju o ponavlja-
nju povijesti u kostimu, kao maskerada (Liandrat-Guiges 1,
164). Okvir kao konstanta ovoga filma, dakle okolnost da se
slika pojavljuje kao komponirana, kao naslikano platno,
mogla bi se jednom smatrati preduvjetom “apsolutne po-
jave”, a potom onime §to omogucuje ironijsko udaljavanje,
kao $to to daju naslutiti diskurzivno pjenusanje i one sek-
vence u kojima se scenska carolija prekida, u kojima kulise
stupaju u vidno polje. Nisu li Viscontijeve prve slike, one
njegova filma Ossessione, slike poljskog puta §to se vidi kroz
okno kamiona, program, prascena, zametak? Demarkaci-
jskalinija koja se nalaziizmedu prethodnog zaborava ¢inje-
njauemotivnome gledanju-kaoinaknadnog zaborava ¢in-
jenjauemotivnome gledanju,izmedu zaborava koji je pret-
hodan, jer je navlastit samom ¢injenju, i zaborava koji je
naknadan, jer ga ¢injenje brisanjem vlastitih tragovaimana
umu, mora se uvijek iznova povudi, a da pritom ne izgubi
na vaznosti; nemogucénost njezina utvrdivanja upravo ima
za posljedicu da se njezina vazZnost istice, da se ne smije
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izjednaciti s nemoguéno$c¢u povlacenja takve linije, s prek-
lapanjem onoga “neposredno zbiljskog” koje je umjetnost,
ionoga “neposredno zbiljskog” koje je komadi¢ ideologije,
iu tome smislu potajno posredovano.

18

“Snoviti” odnos, o kojem govori Deleuze, ukazuje moZzda
na onu zbilju koja vi$e nije zbilja ograda, u La terra tremana
onu “veli¢anstvenu pojavu osjetilno dostupna jedinstva
¢ovjeka i prirode”, koja “komunisticku svijest” odreduje
mnogo dublje od “borbe s prirodom i borbe izmedu ljudi”
(Deleuze 1, 12). Nije li ono nerazrje$ivo moguce u nekom
dogadaju, ono $to Deleuze na drugom mjestu naziva “udje-
lom vidovitoga” (ibid., 31), ponovno upravo ono “neposred-
no zbiljsko”, a niposto ono moguce koje je razli¢ito od
zbiljskog i time dvostruko nemo¢no? Kada YoussefIshagh-
pour tvrdi da u mnogim Viscontijevim filmovima nema
previse, ve¢ premalo smisla, kao daredatelji gledateljuZiva-
ju u stvarima koje se otimaju “tiraniji znacenja” (Ishagh-
pour, 93), iz toga bijega moZe se razaznatiida “filmski krug”
ne stavlja u pokret ni ideja ideje, ni znacenje znacenja. Su-
zanne Liandrat-Guiges trudi se dokazati da “gomilanje”
stvari i citata kojima se Visconti sluZi stvara “pokretnu
skulpturu”koja “hermeneuti¢ku djelatnost” nije kadra pre-
tvoriti u prepoznatljivo, jednoli¢no obli¢je (Liandrat-Gui-
ges2,37).

U recenziji epohalnog uprizorenja Goldonijeve komedi-
je La locandiera, kojim je Visconti 1956. gostovao u Parizu
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(Mazzochi, 21 s.), Roland Barthes tumaci paznju poklo-
njenu stvarima kao ukaz na posredovanje koje markira his-
torijski prijelaz od karakterne uloge ka drustvenom tipu. U
predmetu, posredstvom njega, posredstvom otpora §to ga
on pruza, objektivira se individuum. Barthes govori o “re-
alisti¢kom teatru”, spominje Brechta (Barthes, 198). Takvo
tumacenje nadopunjuje opaske o odnosu ¢ovjeka i stvariu
Viscontijevu ranom manifestu o “antropomorfnom kinu”.
Na mjesto onoga postvarenog, konvencionalnog i retoric-
kog, interesa za stvari “zbog njih samih”, treba do¢i “zbilja
umjetnosti” kojoj je stalo do “Zivih ljudi okruZenih stvari-
ma” (Visconti 9, 101). Dogadanje na poletku filma Rocco e i
suoi fratelli, kao §to kaZe katalonski redatelj Marc Recha,
neodvojivo je od “svakog kuta stana u suterenu”, kao i od
“gesta” likova (Recha).

Brizljivostkojom se Viscontibavioizboromiizlaganjem
stvari u svojim djelima moZda se moZe, s onu stranu teh-
nickih, recepcijskopsiholoskih, knjiZevnohistorijskih,
umjetnickoteorijskih aspekata, smatrati znakom za ono
“neposredno zbiljsko” koje je Zelio stvoriti svakim filmom,
svakim kazali$nim i opernim uprizorenjem, znakom svijes-
ti o onoj zbilji koja je zbilja samoga umjetnickog djela. Po-
put teksta u kojem se nalazi Adornova recenica o zaprije-
¢enom mjestu utopije, umjetnicka djela streme nekoj stvar-
nosti koja im pripada ondje gdje izmedu elementaiznace-
nja nastaje veza koja se sa svoje strane ne da podrediti
znalenju i koja, primjerice, ne isklju¢uje prekidanje “film-
skog kruga”. To za filozofiju zna¢i da ne raspolaZe istinom,
ve¢ da se u njoj zadrZzava. To za umjetnost znaci da ona nije
ne$to moguce ili namjesnica moguénosti, ¢ak da nije ni
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kriti¢na ili negativna. Uspjeli filmovi $to ih je snimio Vis-
conti sadrZajno i predmetno izraZavaju to da su se promjene
uvijek ve¢ dogodile. Ponekad za to ¢ak pronalaze i likove.
Konradu, svodniku, Zigolu, oportunistu kojega profesor u
Gruppo difamiglia in uninternoiznenada doZivljava kao mo-
gucegsina, uslikarstvuje blizak Zanr “conversation pieces”,
au glazbi Mozartova arija Vorrei spiegarvi, oh Dio, ¢iju novu
snimku on nalazi u diskoteci svojega moguceg oca. On ¢ak
vrlo dobro poznaje Bibliju, §to Marchesu, koja podnosi
raskala$enost, tjera u smijeh. Profesor ipak oklijeva prizna-
ti promjenu $to se dogodila, i tako sve ostaje pri fatalno
dvozna¢noj moguénosti, koja prijeci put promjeni. Smrt,
bilo nesreca ili samoubojstvo, sustiZze mladega, koji je
samoga sebe u pisamcu upucenome starijem nazvao sinom.
Da se promjena uvijek ve¢ dogodila, neovisno o tome dog-
odila se ili ne, da se promjena, onda kad se dogada, uvijek
ve¢ dogodila, stoga jer neka promjena kojom bi se moglo
raspolagati ne bibila promjena, jednako kao §to tone bibila
ni promjena prema kojoj se ne bi moglo odnositi, u koju se
ne bi moglo umijesati, koju se ne bi moglo priznati, moZze
se oditati iz ireducibilnosti izraza, iz toga da se krugu “ele-
menta”i“znaenja” ne moZe sa svoje strane dati neko zna-
enje, da se “apsolutna pojava” ne moZe odrediti spozna-
jom.Kada Adorno govori o umjetniku koji ¢ini stvari za koje
ne zna §to su, njegov govor moZe se shvatiti u svjetlu prosle
budu¢nosti promjene. Ono §to umjetnik ¢ini djeluje tako
da mijenja, markira stanovitu razliku, ono nije dodavanje
indiferentnog “neposredno zbiljskog” indiferentnom
“neposredno zbiljskom”. No, ono mijenja djelujuci samo
zato §to umjetnik ne zna $to ¢ini, jer ne zna $to ¢iniu onome
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trenutku u kojem ¢ini nesto za $to ne zna $toje. Nije, dakle,
rije¢ o tome da se mogucnosti ostvare, da se Zeljno ocekuje
njihovo ostvarenje, Stovise da se tuguje za izostalim ili ne-
mogucim ostvarenjem. Da bi se o¢istili putovi, stvorio pri-
stup zaprije¢enim mjestima, svukli okovi heteronomije,
valja priznati stvarnost, upravo tu promjenu $to se dogodi-
la. Svijet se vidi (druk¢ije).

Jesuli, prema tome, umjetnicka djela stvari o kojima, kad
sujednom nacinjene, znamo $to su, naime stvari koje djeluju
tako da vidimo svijet, da ga vidimo druk¢ije, u slu¢aju melo-
drame, primjerice, posredstvom polarizacije izmedu
gledanja i gledanja-kao? Govor o znanju ovdje se ne smije
povezatisiskljucivo kognitivnim zahtjevima, kao daje pri-
tom rije¢ o kakvoj raspoloZivoj spoznaji, kao da je jed-
noznacno utvrdeno §to u stanovito vrijeme moZze vaZiti kao
gledanje, a §to ne, $to kao promjena, a §to ne; jer moglo bi se
reci i da se o takvoj promjeni uvijek “zna” samo u odnosu
priznanja prema umjetni¢kom djelu, da priznanje jesti os-
taje manje ili viSe sporna stvar, i to i s obzirom na ono §to
valja priznati, kao i s obzirom na u¢inak priznanja kao
priznanja. Ta spornost, moglo bi se dodati, naznacuje raz-
liku izmedu spoznaje i uvida u krviimesu.

U onoj mjeri u kojoj je prosla buduc¢nost vrijeme pro-
mjene, ona treba priznanje, koje se pak, po svome pojmu,
obiljeZenom napeto$¢u i napregnutoscu, cijepa na potvr-
divanje i uspostavljanje: suprotno od spoznavanja i pre-
poznavanja, priznanje znaci da ono §to postavlja zahtjev za
priznanjem biva potvrdeno u tako-bivanju, no istodobno
da se to tako-bivanje njime tek uspostavlja. To da vrijeme
promjene opazamo kao nesto “pre-kasno”, da se prema
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njemu odnosimo prekasno i da ga stoga promasujemo,
moZe se svesti na razdvajanje dvaju momenata priznava-
nja, narazdvajanje potvrdivanjaiuspostavljanja. Zbog toga
$to ti momenti ne ¢ine jedinstvo, §to je priznanje proZeto
napetoscu, dolazi do jednostranog rasudivanja, kao da
promjena koja se dogodila dopusta samo potvrdivanje, kao
da propisuje zakasnjenje, kao da se okrece protiv sebe i skr-
bi za vlastiti promasaj. Melankolija Princa od Saline proist-
jece iz vremena promjene i poteskoce priznanja. On se, s
jedne strane, ne Zeli zadovoljiti onim “pre-kasno”, ne Zeli
samo potvrditi promjenu $to se dogodila i zapecatiti pro-
past aristokratske kulture, ve¢ je, Zenidbom Tancredija za
bogatu seosku djevojku, prihva¢anjem neplemicke obitelji
ukrugove aristokracije, Zeliiuspostaviti. S druge strane, on
moZda ¢ak sumnjau svoj pokusajiocajavanad njim, bududi
da u onome trenutku, u kojem se prema onome $to treba-
mo priznati odnosimo tako §to ga potvrdujemo i uspostav-
ljamo, da bismo nastojali ispuniti njegov zahtjev, vise nije
moguce sebe izuzeti iz dogadanja priznanja, iz nastajanja i
promjene, pa tako preobrazba aristokracije zapecacuje nje-
zinu propast, u ovom slucaju zbog toga sto aristokracija
upravo isklju¢uje preobrazbu i promjenu, zbog toga $to se
ona nalazi izvan povijesti, zbog toga §to odrZanje njezina
bivanja u svojoj biti ima nesto “sicilijansko”, a siromastvo
suibogatstvo pak dvije strane istoga svijeta koji se razaraiz
sredine. Za plemica je uvijek “prekasno”; priznavanje nije
aristokratsko, ve¢ gradansko ophodenje. Leopard osjeca
smrtnu ranu nakon $to je uspio spretno izbje¢i ranjavanje.
Viscontijev film gledatelja u svoj svijet ne uvlaci toliko for-
malnim postignué¢ima i sadrZajnim obja$njenjima; on to
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¢ini prije svega prikazom stanovita tijeka u kojem dozrije-
vauvid da sama smrt, ¢iju blizinu sluti Princ od Saline, za-
htijeva priznanje, odnos potvrdivanja i uspostavljanja. U
prizoru svitanja, u kojem se ¢uje reski zvuk zvona, a klerik
s dje¢akom Zuri dati posljednju pomast, princ klekne, pun
postovanja, skida cilindar, prekriZi se iuzdignute glave izgo-
vara profanu molitvu zvijezdi; s obzirom na to da on potom
nestaje u gradskim uli¢icama, da pred njim pobjegne mac-
ka, da se ¢uje duboki zvuk zvona, a iz dubine pojavljuje ri-
je¢ “fine”, ¢ini se da je taj uvid u njemu posve dozrio, da je
postao uvidom u krvi i mesu. Prizor je lien svakog senti-
mentalnog patosa, osobito stoga §to je Visconti u nj umon-
tirao drugi, i tako stvorio ironijski efekt. Skorojevi¢i sjede
umorni u koc¢iji u kojoj se odvoze kuci. Bogati otac seoske
djevojke raduje se pucnju koji signalizira pogubljenje pri-
padnika pokreta otpora, na ¢ijoj se strani nekada borioiTan-
credi. Nowell-Smith ironijski efekt tumaci drustvenokri-
ticki, ne vidjevsi daisam suprotstavlja ozbiljnost onoga koji
reflektira neozbiljnosti onih koji su si uskratili refleksiju
zbog toga §to su neslobodni i §to gréevito vjeruju u privlac-
naobecanjauuspjeh kojaim daje njihova nesloboda: “Princ
si moZe dopustiti da sam odredi trenutak vlastite smrti.
Pripadnici pokreta otpora to ne mogu.” (Nowell-Smith, 89)
Prekasno je da bismo jo§ mogli ostvariti odnos prema smr-
ti, tako da govor o promjeni koja se dogodila ovdje dotice
granicu svoje inteligibilnosti. Smrtje tautologija kojaizmice
odnosenju, bilo da Zivog ¢ovjeka snade iznenadno i nasil-
no ili ne, ili da ga pak snade u neizbjeZnoj patnji ocekiva-
nja. Pa ipak, ne umire se uvijek bez priznavanja, bez pri-
hvacanja njezina ¢ina. Ne umire se? Neizrecen i neizreciv

169 Priznanje promjene



uvid Princa od Saline ¢uva ga od toga da se preda smrti, on
podaje njegovu liku §to se udaljava nesto pomirljivo. Iako
princ svojim javnim djelatnostima nije uspio rijesiti
poteskocu priznavanja, iako je priznanjem propast obitelji
samo odloZio, na kraju se ¢ini kao daje pronasao rjeSenje za
sebe priznavsi smrt i stupivsi tako u carstvo promjene. U
gledateljevoj glavi pojavljuje se mozda, poput prigusene
jekeili maglovite asocijacije, pomisao na Freuda, kojiu Sonu
stranu principa ugode napominje da organizam uvijek Zeli
umrijeti na vlastit, njemu svojstven nacin i da odbija vanj-
ske utjecaje koji bi mu mogli donijeti neku druk¢iju smrt.
Ta se misao ovdje prenosiu inace jedva usporedivu dimen-
ziju etickoga.

Ukoliko bi se, imaju¢i pred o¢ima princevo zatajenje,
ipak ustezalo odnositi se prema promjeni koja se dogodila,
odnositi se tako da se priznaje potvrdivanjem i uspostav-
ljanjem, utoliko bi joj se nemilosrdnije podleglo, kao §to se
pokazuje na primjeru Ludwiga, vje¢nog popustljivca ¢ijaje
sloboda, kona¢no, kupljena ustupcima, time da nije mogao
nista viSe doli popustatiidopustati. Govorili se u vezis Vis-
contijem o dekadenciji, ispod povr$nog govorkanja moze
se predmnijevati, napokon, samo svijest o tim potesko¢ama,
oonome “pre-kasno” koje se u vezi s priznavanjem promje-
na §to su se dogodile moZe promatrati s barem pet gledista.

Prekasno se stiZze onda kad se netko prema promjenama
odnosi tako §to ih potvrduje, aline uspostavlja, kako ga one
ne bidotakle, ili se, zbog toga §to se promjena ve¢ dogodila,
prevarimo u pogledu nje; raskorak u ponasanju Pupe rezul-
tat je toga Sto se ne moZe to¢no odrediti koliko je ona pri-
sutna, dakle u kojoj mjeri doizraZaja dolazi njezina bit mac-
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ke, te u kojoj mjeri njezino potvrdivanje moZe i mora biti
viSe od potvrdivanja. Prekasno se stiZe onda kad se netko
ne zadovoljava potvrdivanjem promjene, poduzimajuci i
uspostavljanje, no s ciljem da se na taj nacin zastiti od pro-
mjene. Prekasno se stiZe onda kad se usteZemo priznati
promjene i odnositi se prema njima; pukotina $to se otvara
naposljetku je tako velika da ostajemo izvan svega, posta-
jemo strancem poput Meursaulta. Prekasno se stiZe onda
kad priznanje promjene, njezino potvrdivanje i uspostav-
ljanje, pocinje zdvajati o tome je li se promjena uopce dog-
odila; Natalia, koja je bila spremna priznati promjenu §to se
dogodila, ipak je nakon toga porice i viSe se ne vraca. Na-
pokon, prekasno se stiZze onda kad se stiZe prekasno; Asche-
nebach, Zrtva trivijalnosti sudbine, ne uspijeva smo¢i snage
priznati promjenu, i u trenutku u kojem to ¢ini, iscrpljen
padaine moZe viSe ustatisleZaljke na plazi. Ili priznavanje
onemogucuje skladateljeva sebi¢nost, nije li on na plaZi ve¢
odavno propustio priliku?

U Viscontijevim filmovima zauzimaju se sve ove pozi-
cije, jer se, sizuzetkom Meursaulta u Lo straniero, gotovo svi
likovi prema promjenama odnose tako §to se usmjeruju na
razliku izmedu stvarnosti i moguénosti. Njihovo usmje-
renje prepustaih viemenu onoga pre-kasno, koje prema nji-
maimaucinak utemeljivanja, oni kao da propustaju prizna-
vanje, dakle i promjenu i ono “zbiljsko”, jer stizu prekasno
i prije negoli su uopée mogli sti¢i.

Priznanje promjene koja se dogodila potvrduje da je
umjetnic¢ko djelo stanovito “neposredno zbiljsko”, da je
krug “elementa” i “znaenja” stvorio stanovitu stvarnost,
stvarnost koja se ne razlikuje od svoje mogu¢nosti i za cije
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se oznacavanje stoga moZze posegnuti za neologizmom
Nikole Kuzanskoga, §to ga Deleuze u jednom predavanju
naziva “rije¢-kovéeg”, odnosno “rije¢-portmanteau” (De-
leuze 2,31), dakle rije¢ju koja oznacuje “disjunktivnu sinte-
zu”, rije¢ju koja “disjunktivnu sintezu” vrsi. Ta je stvarnost
stanovito “possest”, stanovito “moze-jest” [“Konnen-ist”],
ukojem se “¢istamogucnost, zbiljaispoj obiju” ukazuju kao
identi¢ni, ono “biti moguce” i ono “biti stvarno”, biti i
moZe-biti ne odstupaju jedno od drugog (Nicolai de Cusa,
9). Nema sumnje, u Trialogus de possest na tuidenti¢nostima
pravo boZanski izvor, dok se kod svakog stvora moguénost
istvarnostrazilaze, povezuju se na onajnacin dasvakistvor,
nasuprot Bogu, moZe biti ono $to nije (ibid., 35); samo je u
Bogu “sve ono stvorivo [...] u svojoj mogu¢nosti zbiljsko”
(ibid., 91). No, kardinal, jedan od trojice partnera u razgo-
voru, na jednome mjestu poseZe za parabolom iz sfere ko-
nacnoga stvaranja, ¢ija je svrha materiju, ono nebivanje
stvorenoga tematiziranog iz perspektive onoga moci-
postati (“posse fieri”), odbaciti kao moguénost bivanja, kao
pretpostavku o kojoj je ovisno ono modi-¢initi (“posse
facere”) onoga koji stvara. Poklapanje onoga mo¢i-¢initi i
onoga modi-postati u boZanskome “moZe-jest” u paraboli
zorno prikazuje djelatnost stvaratelja ili tvorca: “Pretpos-
tavimo li da si autor koji piSe knjigu, tada je u tvoje aktivno
Mo¢i [Konnen], naime u pisanje knjige, uvezano i ono pa-
sivho Mo¢i, naime ono biti-napisano knjige, zbog toga $to
nebivanje knjige svoje Biti [Sein] imau tvojem Mo¢i.” (ibid.,
37) Umjetnicko djelo u tome smislu nije nesto stvarno, §to
pretpostavlja neku moguénost koja mu prethodi, i to onu
elementa, niti je ne§to moguce, $to prethodi stanovitoj
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stvarnosti koju tek valja stvoriti, stvarnosti znacenja, koja
se ukazuje kao potrebita brojnih preduvjeta ili treba umjet-
nost kao element. Stvaranjem umjetnickog djela dogada se
promjena, svijet koji se otvorio sa svakom se umjetninom
koja pripada tome umjetnic¢kom djelu nanovo i druk¢ije ot-
vara: uvid u krvii mesu. Da se pritom radi o stvarnosti kojoj
niStane nedostaje, koja nije preobrazba ili namjesnistvo neke
druge stvarnosti i stoga pogodena virtualnosc¢u, opkoljena
poljem puko moguceg, prema kojem se ravna stanovita stvar-
nost $toje tek treba stvoriti, StoviSe i umjetnost sama kao pre-
thodnica neke moguce stvarnosti, toznacidaje zbiljaumjet-
nosti, stvari §to je ¢ini umjetnik, jednaka tome “moZe-jest”,
okojem ne znamo $toje, i dato posvjedocuje priznanje koje
potvrduje. S Viscontijem se dogodila promjena koja iziskuje
priznavanje; ne postovanje, ve¢ pronalazak.

Jer priznavanje [Anerkennung), promatra li se ta rije¢
tudim o¢ima, pod sumnjom je da se unjemu duh, onounu-
tra$nje spoznavanja [Erkenntnis), tare o vanjskost prepozici-
je “pri” [An], rije¢je to kojaje i sama poput “rijeci-kov¢ega”
ili “rije¢i-portmanteaua”, “disjunktivna sinteza” potvr-
divanjaiuspostavljanja. One se uop¢e ne mogu odvojiti tako
da jedna slijedi drugu; potvrdivanje da je umjetnost ono
“neposredno zbiljsko”, u smislu onoga “moze-jest”, dogada
se kao uspostavljanje,iobratno. U ¢emu se sastojijedinstvo
te “disjunktivne sinteze” postaje jasnije posegne li se za
pojmom “kontrasignature” ili “od-pisa”, §to ga uvodi Der-
rida. Najprikladniji tekst za to je Signéponge, napisan sredi-
nom sedamdesetih godinaiobjavljen osamdesetih u obliku
knjige; povod za pisanje toga teksta, izvorno predavanja, bila
je konferencija u ¢ast pjesnika Francisa Pongea, koji se, po-
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put Viscontija, okrece stvarima, samim predmetima ili
stvarima po sebi. Derrida rabi francusku rije¢ “chose” tako
dase ovasemanticki kolebaizmedu predmetaistvari. Elip-
tina i enigmati¢na re¢enica sazZima stanje stvari: “[La sig-
nature] manque, c’est pourquoiil la faut, mais il faut qu’elle
manque, c’est pourquoi il ne la faut pas.” (Derrida, 49)
Recenica bi se mogla prevesti ovako: “[Signatura] nedosta-
je, zbog toga je potrebna, no zbog toga §to mora nedostajati,
nije potrebna.” Zelimo li parafrazirati tu zavrzlamu, mogli
bismo reci da su signiranje i signatura pojmovi za nastanak
i oznacavanje stanovita odnosa bez kojega se predmet ili
stvar posve uklanjaju, odnosa §to ga, dakle, predmetili stvar
trebaju, kako bi se kao takvi konstituiralii pojavili; no, odno-
sa koji istodobno dira u predmet ili stvar, odnosa $to ga oni
stoga ne trebaju, da bi bili predmet ili stvar. Prigovorimo li
tome da se ne moZe shvatiti to §to bi se moglo predmnije-
vati nekim predmetom ili nekom stvari u koje ne bismo di-
rali, koje bismo ostavili da budu taj predmet i ta stvar, bilo
danemarazloga odnos kao takav sumnjiciti za nepravedno
diranje i prisvajanje, bilo da pretpostavka o diranju i pri-
svajanju od strane odnosa kao takvog teZi besmislenom ili
nepotrebnom pojmu “stvari po sebi”, same stvari, tada se
moZe podsijetiti na to da ono dano, predmet ili stvar, nije
dano, da se bez napora ne mozZe uspostaviti nikakav odnos
spram toga danog, no da je napor to $to jest, viSe od puke
vjezbe, kvaziautomatskog signiranja, samo onda kad se
moZemo prevariti, kad se moramo suprotstaviti drugim
naporimai potruditi se okoistine, kad je predmetuli stvari
uvijek navlastita stanovita samostojnost spram koje se va-
lja odmjeravati. Napor da se uspostavi odnos, da se pred-
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metu ili stvari dade signatura, teZi uspostavi odnosa koji
polazi od samog predmeta ili stvari, kao da je uspostavlja-
nje toga odnosarelacija pod-pisa [ Zeichnung] i od-pisa [ Ge-
genzeichnung), kod koje se vi$e ne zna tko signira kao prvi, a
tkokao drugi. Signiranjeje ¢injenje stvari o kojimasenezna
§to su. U toj neodlucivosti, nemoguénosti odredenja sto je
izvorno, a §to izvedeno, ili, druk¢ije receno, gdje to¢no
prolazi definicijskarazdjelnicaizmedu potvrdivanja (da, ta
signatura je signatura stvari) i uspostavljanja (ne, ta signa-
tura nije jednostavno signatura stvari), Derrida vidi izvor
ili dogadaj teksta, ono “ima” [Es-gibt], koje izraZzava neodre-
divostizvoraineizvedivost onoga sto je poteklo, nedokidi-
vo zamjenjivanje izvora i toga §to je poteklo: “U od-pisu se
pod-pis zapravo uzdize i otuduje. I u tom trenutku, u kojem
se uzdiZe i otuduje, ima teksta. Tada se viSe ne zna tko je od
dva pisaca pisao prvi.” (ibid., 105) Od-pis uzdiZe pod-pisu
onoj mjeri u kojoj je stanovito potvrdivanje, u kojoj potvr-
duje odnos kao onaj uspostavljen polaze¢i od predmeta ili
stvari; no, on ga uzdiZe i u onoj mjeri u kojoj sa svoje strane
uspostavlja odnos prema predmetu ili stvari, dakle, u kojoj
otuduje pod-pis potezom uspostavljanja, o kojem se ne
mozZe utvrditi dopustali da predmetili stvar zadesi praved-
nost, pogadaliih u njihovoj navlastitostiiliih vi$e ili manje
nasilno prisvaja. Temeljna poteskoc¢a razlikovanja praved-
nosti i nepravednosti, primjerenosti i neprimjerenosti,
potvrdivanja i uspostavljanja, slegla se u dvostrukom
znalenju onoga “od” [Gegen], u odnosu od-pisa koji
potvrdujeinijece. Moralo bi se ¢ak i¢i tako daleko da se raz-
lika izmedu pod-pisa i od-pisa vidi kao privremena i da se
dvostruko kretanje onoga “od” smjestiiu sam pod-pis. Ono
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$to tada ostaje nije niSta drugo doli dogadanje koje Derrida
naziva “tekst” i koje nadilazi svako rasporedivanje, ili ga ve¢
uracunava. Ono to¢no odgovara priznavanju.

Onome $to valja priznati navlastito je potraZivanje
priznanja, zbog toga §to nema nicega danog $to bi bilo jed-
nostavno dano; umjetnicko djelo kao stvar o kojoj se ne zna
§toje potraZzuje priznavajuce potvrdivanje i uspostavljanje,
koje povlaci granicuizmedu onoga $to valja priznatiionoga
$to priznaje, iznova je brisu¢i. Ukoliko ono dano, ono $to
valja priznati, nije dano, ukoliko umjetnic¢kog djela nema
prije priznavanja, priznavanje briSe granicu izmedu onoga
§to valja priznati i onoga $to priznaje; ukoliko je ono dano
dano, i stoga ono $to valja priznati, ukoliko se odnos koji
priznaje mora uspostaviti prema njemu samome i nije dan,
$toviSe ne bi bio dan kao dan, priznanje povlaci granicu
izmedu onoga §to valja priznati i onoga §to priznaje. Uko-
liko se granica povladi, ¢ini se da je priznanje prije svega
potvrdivanje; no u tome pogledu je ono ve¢ i uspostavljan-
je, jer mora stvoriti odnos. Ukoliko se granica brise, ¢ini se
daje priznanje prije svega uspostavljanje; no, zbog toga $to
uspostavljanje ne smije biti proizvoljno, a ono $to valja
priznati je ve¢ dano, ono je u tome pogledu i potvrdivanje.
Priznavanje se moZe, prema tome, s jedne strane promat-
rati kao dogadanje koje nije u stanju nijedno razlikovanje
na silu uklopiti u pojmovne granice, s druge strane kao
dogadanje koje se kao dogadanje moZe promatrati samo
zato Stoje provuceno kroz pojmovnarazgranicenja, Stouvi-
jek iznova uvodi razlikovanja i §to svoje ishodiste uvijek
iznova ima u razlikovanjima. Odnos priznavanja prema
nekoj stvari, o kojoj se ne zna $toje, jest ¢injenje koje tu stvar
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proizvodi i pritom ¢ini nesto $to sa svoje strane potraZuje
priznavanje; prvo, zato §to proizvedena stvar zadrZava svo-
juneovisnost, zato $to je ve¢ bila dana, drugo, zbog toga §to
se neznanje priop¢uje priznavanju, proizvodenju nekog
predmeta ili neke stvari, zbog toga $to se upravo tako
potvrduje razlika izmedu spoznavanja, prepoznavanja i
priznavanja. Umjetnicko djelo, koje potraZuje priznavanje,
jest promjena koja se dogodila, stanovita stvarnost, ono
“moZe-jest” koje priziva drugu promjenu, ono je razlog za
stvaranje neke druge stvarnosti, nekog drugog “moze-jest”.
Kada Adorno na jednome mjestu pise da velika umjetnic-
ka djela, da bi postala takvima i da bi smjela vaziti kao tak-
va, moraju imati srecu, tada tu srec¢u valja tumaciti kao onu
priznanja, priznanja kojem uspijeva nesto uciniti, stvoriti
neku stvarnost, i koje se tako opravdava kao priznanje. Us-
pijevanje priznanja, dakle, svoju mjeru ima u neznanju, pa
dogadanje priznanja, prema tome, ne dovodi do stanja mi-
rovanja. Sto priznanje manje uspije, §to se manje dogodi
promjena, §to se manje proizvede stvarnost, stanovito
“moze-jest”, dogadanje je priznanja slabije; potraZivanje
priznanja, ako se tako hoce, nije rezultat manjka, neke ne-
potpune stvarnosti koja se otvara mogu¢nosti, ve¢ potpu-
nosti stvarnosti, onoga sto-je-to koje izvire iz te stvarnosti.
Uspostavljanje ili pronalaZenje je potvrdivanje. Kada
umjetnicko djelo, ¢injenje stanovite stvari o kojoj se ne zna
§to je, uspijeva, kada priznavanje vrsi “disjunktivnu sinte-
zu”, o tome se moZe odlu¢iti samo pri dogadanju prizna-
nja, unutar toga dogadanja, ¢injenjem, priznavanjem. Ono
dano, koje nije dano, to moZe biti i zbog stanovita manjka,
privida, opsjene, zbog neke nestvarnosti kojom se prizna-
nje ne moZe opravdati, no koja, nasuprot tome, moZe ojacati
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mogucénost. Sto bi se trebalo misliti o La strega bruciata viva?
Idejom o potenciranoj refleksiji, o umnaZanju refleksije u
beskona¢nom nizu zrcala, ranoromanticka filozofija umjet-
nosti uhvatila je nesto od dogadanja priznanja, no pozna-
tom je interpretacijom umnazanjakao “progresivne univer-
zalne poezije” (Schlegel 2, 90) priznanje stanovite promje-
ne podredila usmjerenju na razliku izmedu mogué¢nosti i
stvarnosti.

Ako stoji da je Visconti “kronicar osjec¢aja u razdobljima
preokreta”, u meduprostoru onoga “ne-vise” i onoga “jos-
ne” (Witte, 8), u tome se prostoru zrcali kontrast izmedu
usmjerenja na mogucnost i stvarnost i priznanja neke pro-
mjene kao priznanja stanovite stvarnosti. U Ossessione
priznanje promjene stiZe prekasno, predstavlja ga, temat-
ski ili motivski, Giovannina trudnoca, zbog toga $to su se
likovi predugo orijentirali na razliku izmedu mogu¢nostii
stvarnosti. U La terra trema su pokus$aju priznanja promjene
kao one $to se ve¢ dogodila, pokusaju $to se moZe vidjetiu
odbacivanju plitica vage, simbola nejednakosti, postavljene
preuske granice, kao da je usmjerenje na razliku izmedu
mogucnosti i stvarnosti premoc¢no: ondje gdje se promje-
nadogodila, gdje Marin lik ispunja platno, ondje se ne vidi.
Bellissima, komedija, djeluje poput pou¢na komada u kojem
se ne uspijeva zbog usmjerenja na razliku izmedu mo-
gucénosti i stvarnosti, a na kraju se promjena ipak priznaje.
Priznavanjem se moZe oznaciti i gesta kojom se Spartaco
pribliZava svojoj Zeni koja place i koja ga moli daje pljusne,
kaoiposljednja voznja kamere u filmu. MuzZ Maddaleni izu-
va cipele koje je nosila tijekom lutanja predgradima, a za-
tim se nadvija nad nju i velikim joj dlanom obuhvaca glavu
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—prijetnja koja se pretvara u potvrdu njeZnosti. Maddalena
u $ali podsje¢a muza na film, kada, dok je ovaj grli, pre-
poznaje glas glumca koji iz kina na otvorenome dopire u
spavacu sobu. To je glas Burta Lancastera; njegovo lice u Il
Gattopardo Cavellu sluZi kao primjer “tajne onoga pozna-
tog” (Cavell 4,182), kao primjer toga da su fizionomije nekih
glumaca svugdje i nigdje kod kuce, da kamera, dakle, u njih
nikada ne prodire u potpunosti. Moglo bi se dodati da je
upravo u tome snaga njihove privla¢nosti. Kamera se na
koncu pribliZava djetetu koje spava, koje se izlaZe pogledu
u dirljivoj neprili¢nosti, u bespomo¢nom i nesvjesnom
leZanju koje ne zna ni za kakvu pozu, ni za kakvo pretvara-
nje, ¢ak ni za kakav izraz. U filmu Senso priznanje se tako-
re¢i prazni od strane mogu¢nosti, grofica Serpieri svjesna
je nestvarnosti stvarnosti $to je valja priznati, i utoliko se
ocajnije predaje mogucnosti, sve dok u svojoj zaslijepljenos-
ti ne propusti trenutak u kojem se moglo dogoditi prizna-
nje promjene, straSan trenutak u kojem ljubavnik bezobzir-
no pokazuje svoje pravo lice. Le notti bianche pokazuje
obra¢unizmedu usmjerenja narazliku izmedu moguénos-
tiistvarnostii priznanja promjene, a da pritom nije utvr-
deno gdje zapocinje priznanje i zavrSava izvrSenje, $to je
stvarno, a §to ne. U usporedbi sa stvarnoscu koja nastaje
ulaskom stranog stanara u Natalijin Zivot, stvarnost §to je
utjelovljuje pouzdani Mario bezbojna je, prozai¢na i nes-
tvarna; poput psihologije nekog karakterauusporedbi s ne-
kom Sifrom. Ne odlucuje li Rocco stvarnost promjene koja
sedogodila, ljubavikoja ga vezuje s Nadiom, smatrati privi-
dom, kako bi se mogao zadrzati u drugoj stvarnosti, u
obitelji, koja se s obzirom na svakodnevicu sjevernotalija-
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nskog industrijskog grada ukazuje kao anakronizam, kao
bespomocan preostatak, no istodobno i kao pribjeZiste
stanovite promjene? U liku Simonea ta druga stvarnost sve
viSe nestaje pretvarajuci se u apstraktnu moguc¢nost, kao da
zlibrat protiv nje okrece silu koja je slabi. Nije li Rocco shva-
tiodaje Simone time drukdiji od ostale brace, ali daje njemu
samome slican, doduse u negativhom smislu? U prizoruu
kojem obitelj Poljaka upozorava na kugu, Aschenbach si
predocuje priznanje, no pri tom ga predoc¢enju ostavlja
neizvr$enim, kao da je ono ve¢ stupilo u polje mogu¢nosti
iz kojeg ne moZe iza¢i. Ludwig, koji posjecuje psihicki
oboljelog brata i ne dopusta da ga lije¢nici i ¢uvari odvrate
od toga da ga sljubavlju zagrli, ne koristi priliku za priznanje
koje mu se nudi. Ono ga je moglo zastititi i od kandZi prag-
maticne politike, kao i od diletantizma, od stvarnosti i od
mogucnosti §to su toj stvarnosti suprotstavljene. Razvlas-
tenog Ludwiga na kraju odvode u neki bijeli prostor koji je
produZetak Ottove sobe s reSetkama.

Viscontijev posljednji film, L'innocente, zapocinje slika-
ma neke ruke koja otvara knjigu i lista stranice, otvara svi-
jet. Rije¢ je o Cetvrtom izdanju d’Annunzijeva romana na
kojem pociva scenarij filma, poZutjeloj i pomalo pohaba-
noj brosuri s ilustracijama, poloZenoj na lijepo naboranom
crvenom bar$unu. Titlovi su dodani slici, ne zamjenjuju
tiskani tekst stranica knjige. To je u prvome redu formula
filma koja se od-pisuje. Cini se da je posezanje za tom for-
mulom razumljivo prije svega u slu¢aju ekranizacije knji-
Zevnosti. Kao udaljen, no utoliko bolji primjer moZe pos-
luZziti Sullivan’s Travels. Komedija Prestona Sturgesa nije
ekranizacijaknjiZevnosti, djela talijanskog redatelja s njom
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jedva da imaju nesto zajednicko. Film zapocinje tako $to
Zenskaruka elegantnim pokretima otvara ogromnu kover-
tuu kojoj se nalazi knjiga, a potom, nevidljiva, okrece stra-
nice te knjige na kojima su naslikani titlovi. U L'innocente
od-pisuje se stanovita formula filma, alii knjiZevnosti, koja
u Viscontija tako ¢esto sluZi kao predloZak za obradu. Kam-
era se, prije negoli ruka dospije u sliku i posve razori njezi-
nuukocenost, priblizava ovitku ili naslovnoj stranici knjige,
a zatim se vraca na pocetno mjesto. Ruka se tada vidi prvi
put, onadodiruje naslovnu stranicu i zapocinje s odlu¢nim,
nikada odviSe dostojanstvenim, ¢esto nervoznim, brzim,
ponekad i nespretnim listanjem. Kamera se jo$ jednom
pribliZava knjizi, kako bi u prvi plan istaknula posvetu, na
kojoj za tren zastaje. Zatim se opet povlaci. Dok se titlovi
jednakomjerno odmjenjuju, ritam listanja je nepravilan.
Ruka, koja je zdesna usla u sliku, njegovana je izgleda. Po-
sutaje starackim pjegama. Zeljeli bismoje identificirati kao
Viscontijevu ruku, i zbog toga $to se ¢ini da se crno-bijela
kosulja s kariranim uzorkom, ¢iji se dio razaznaje ispod
tamne jakne, podudara s redateljevim stilom odijevanja.
Viscontijev posljednji film, moglo bi se re¢i, na pocetak
stavlja od-pis ili priznanje, signaturu testamenta. Ruka §to
od-pisuje, medutim, vidljivi je ud nekog nevidljivog tijela
¢ije oko valja locirati u kameri, kao da je Visconti ime za
uvide ukrviimesu. KadaFranz Mahler kazZe grofici Serpieri
dau sje¢anju u prvi plan odjednom dospije kakva nevazna
pojedinost, koja se za vrijeme aktualnog doZivljaja gotovo i
nije zamijetila, primjerice kakav komarac §to kruzi sobom
u prenodistu u kojoj su se sastali preljubnica i njezin lju-
bavnik, on tada zacrtava stanoviti pokusaj metafizike vre-
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mena, u ¢iju perspektivu valja postaviti Viscontijevo vred-
novanje pojedina¢noga, kako se moglo razumijeti. Da se
predmeti odvajaju od radnje i osamostaljuju, to je ukaz na
okolnost da je pogled kamere vremenski, pogled unatrag,
ve¢ zato $to kamera uvijek nesto snimi i zapiSe, fiksira ga.
Umjetno$¢u odvajanja predmeta, koja im podaje samostal-
nost, Visconti i izvan potvrdivanja radnje uspostavlja vri-
jeme filma, priznaje film. To se priznavanje filma moZe vid-
jetiuruci koja od-pisuje.
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Envoi

19

Biografkinja opisuje Viscontijevu svakodnevicunaladanju:
“Ujutro se pojavljivala ¢itava procesija trgovaca antikviteti-
ma, koji su mu nudili na prodaju sve moguce predmete.
Rucak se posluZivao u pola dva, u pet bi Visconti prekinuo
popodnevni san svojih gostiju, jer ih je u Sest sati procesija
taksija sve odvozila u kavanu u Porto d’Ischia. Odatle je s
prijateljima odlazio u Setnju, pri ¢emu bi zastao pred sva-
kom prodavaonicom, kako bi za njih nabavio poklone. Dru-
giritual bioje onajstuberozama. [...] U unutra$njostije kuce
miris tog bijelog, mesnatog ljetnog cvije¢abio tolikojak, da
je mnoge goste boljela glava. Uvecer se morala gledati tele-
vizija, bez obzira kako loSe i glupe bile emisije. Kada se
voditeljica, kona¢no, oprostila od gledatelja, Visconti joj je
obicavao odvratiti: ‘Svinjo!”” (Servadio, 181)
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Mala povijest nastanka

Prvi Viscontijev film kojeg se mogu sjetiti je Leopard. Bit ¢e
dasam ga gledaoranih sedamdesetih godina na §panjolskoj
televiziji, kada mije bilo jedanaest ili dvanaest godina. Os-
tavio je na mene dojam koji me nikada nije napustio. Kao
dijete mogao sam za projekcijski aparat po imenu Super Nic
sam crtati filmove na svitku pergamene, na dvije pruge $to
teku paralelno, s malim razlikama medu istim slikama, koje
su pri projekciji stvarale kretanje. Jednom sam se okusao i
na Luisu II de Baviera, vjerojatno zato $§to sam naslov proci-
taounovinamailinad ulaskomu Coliseum, ispisan velikim
bijelim slovima §to svjetlucaju noc¢u.

Kada sam sedamdesetih godina u Parizu vidio Smrt u
Venecijiiu Barceloni trosatnu verziju Ludwiga, osamdesetih
godinau FrankfurtunaMajnis prijateljem Stefanom Loren-
zerom Roccoinjegova braca, a s prijateljicom Silviom Boven-
schen Senso, ponovno u Parizu dugu verziju LudwigaiuNew
Yorku s prijateljem Louisom Bromanom jo$ jednom Rocco i
njegova braca, projekcije kojima sam nazocio imale su uvi-
jek nesto od iskustva $to ga Adorno biljeZi u Estetickoj teo-
riji: “Taj trenutak, kad se zastor diZe, o¢ekivanje je appari-
tion.” Svaki put sam se, uzbuden, nadao da se to iskustvo
javlja mojim prijateljima. Deset godina nakon toga ukazala
mi se prilika da u Londonu i Berkeleyu odgledam retro-
spektivu filmova talijanskog redatelja, a dva kraca filma ¢ak
po prvi put. Pritom se rani dojam potvrdio, pa sam odlucio
ustanoviti §toje do njega moglo dovesti. Smrt u Veneciji, film
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koji me kao tinejdZera osobito dojmio, jer je pri prvom
gledanju bio to¢no onakav kakvim sam ga zamisljao, svidao
mi se iz posve drugih razloga. U Melbourneu, u velikom
kinu u Toorak Road, koji su u meduvremenu preuredili u
nocni klub, godine 1998. gledao sam po drugi put La caduta
degli dei, film za koji sam htio da mi ga ponovljeno gledanje
udini pristupacnim; tek kad sam ga gledaona DVD-u nasao
sam put do njega. Trosatna verzija Ludwiga u Barceloni se
prikazivalaumalenome kinu Arkadin, zvanom “minisala”.
Bio sam bolestan i leZao u krevetu viSe dana, kada sam toga
zimskog dana stao u dugacak red $to se stvorio pred bla-
gajnom. Ludwig je u mojem slucaju bio znak, nagrada
ozdravljenja.

Tako sam ujesen 2004. napisao predavanje ““Tajludi Vis-
conti’” i odrZao ga na simpoziju u Berlinu koji je bio pos-
vecen pitanju o odnosu stvari i znaka u umjetnosti (vidi
Alexander Garcia Diittmann, “‘Dieser verriickte Visconti’
oder Einsichten in Fleisch und Blut”, u: Zwischen Ding und
Zeichen, ur. G. Koch i C. Voss, Miinchen: Fink, 2005). Na
velikodu$noj pomo¢i, poticajnim razgovorima, to¢nom i
strpljivom ¢itanju rukopisa zahvaljujem Gilbertu Adairu,
Alfonsu Mariji Arnsu, Michelu Castaignetu, Jordiju Ibafie-
zu Fanésu, Martinu Jayu, Christophu Menkeu, Geoffreyu
Nowell-Smithu, Juliane Rebentisch, Davidu Robertsu,
Hugu Santiagu, Robertu Savageu, Gerardu Vilaru i Chrisu
Wagstaffu. Dobar dio napisan je tijekom slobodnog semes-
tra §to gaje omogucila stipendija madridskoga Ministarstva
obrazovanja.

Prijateljica Corinna Oppler, kojoj samu ljetoijesen 2004.
predstavio gotovo sve filmove na DVD-u, svojom me sum-
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njomu znacaj melodrame uvijek iznova pokusala spasitiod
krivih i previ§e udobnih rjesenja i potaknuti na ve¢i napor;
htjela je znati $to je to $to me u tim filmovima moglo toliko
dirnuti. Za vrijeme rada na pisa¢em sam stolu drZao
razglednicu na ¢ijoj je prednjoj strani reprodukcija slike
Sarah Schumann, ulje na platnu. Prepoznaje se Luchino
Visconti, koji na kaucu sjedi pokraj Marije Callas, okrenut
njoj, dok ona, poluotvorenih, crvenih usana, u o¢i gleda pro-
matrada, slikara, fotografa ¢iju je sliku umjetnica izabrala
kao predloZzak za vlastito djelo. Slika je to stavova i materi-
jala. Visconti, koji jednom rukom, poloZenom na krilo,
pruza oslonac drugoj, savijenoj, dodiruju¢i bradu prstima
desne ruke, ¢ini se zamisljen, kao da se predaje promatra-
nju u neposrednoj blizini pjevacice, ¢iji se bijeli krzneni
ogrtac stapa s izblijedjelim bojama krajolika.

Studija se objavljuje u godini u kojoj bi Luchino Visconti
napunio stotinu godina.

AGD

S njemackoga preveo Dalibor Davidovi¢
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kovi¢, ¢ijame pronicljivost prilektoriranju prevedenog tek-
sta uvijek iznova oduSevljavala. Sead Muhamedagi¢, Marc
Frese, Tomislav Brlek i Vladimir Sebok, svaki na svojnacin,
lucidnim su opaskama, obja$njenjima i prijedlozima sud-
jelovaliuizradifinalne verzije prijevoda. Teta i Nikola omo-
gud¢ili su mi nesmetan rad u ljetnim mjesecima, na ¢emu
im zahvaljujem. S izdava¢em, Multimedijalnim institutom
iz Zagreba, bilo je ugodno suradivati.

D.D.
U Zagrebu, listopad 2005.

199



1ZDAVAC:

ZA 1ZDAVACA:
UREDNICI:
PRIJEVOD:

LEKTURA:
PRIJELOM:
NAKLADA:

TISAK:

Alexander
Garcia
Diittmann
— Visconti:
Uvidiu krvi
imesu

[BLOK] - Lokalna baza za osvjeZavanje kulture u ime

projekta Swarm Intelliegnces - Inteligencije roja

Vesna Vukovié¢

Tanja Vrvilo, Petar Milat, Vesna Vukovi¢
dr. Dalibr Davidovié¢

Helen xx

Ruta

300 kom

Gipad.o.o.



