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“It matters that others know what I see, in a way that it
does not matter whether they know my tastes. It matters,
there is a burden, because unless I can tell what I know,
there is a suggestion (and to myself as well) that I do not
know.”01

— Stanley Cavell

“A movie is something we should only see when somebody
else shows it to us.”02

— Jonathan Coe

“Sóc _nima si em mires, / sóc cos i amor si em penses.”03

— Carles Riba, Tannkas del retorn

0 1 “Vaæno je da drugi znaju πto vidim, upravo kao πto je nevaæno znaju li moj
ukus ili ne. To je vaæno, postoji to breme, buduÊi da se, ukoliko ne mogu
priopÊiti πto znam, Ëini (pa i meni samome) da zapravo ne znam.”

02 “Film je neπto πto bismo trebali vidjeti samo kada nam to pokaæe netko drugi.”

03 “Pogledaπ li me, duπa sam, / misliπ li me, tijelo sam i ljubav.”
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Posveta

S prijateljicom Titinom Maselli, slikaricom, Ëesto sam
razgovarao o Viscontiju. Ona ga je poznavala. U jednome
od naπih zadnjih razgovora spomenula je prizor iz ∫lma Sen-
so. Gro∫ca Serpieri putuje u koËiji prema Veroni, kako bi
ponovno vidjela ljubavnika koji ju je prevario. Ona to joπ ne
zna. SjeÊaπ li se, pitala me Titina, kako se izraz lica Alide Valli
odjednom promijeni, kao da je pomislila na neki osobito
sretan trenutak?

Madison, 22. veljaËe 2005.

— Visconti:
Uvidi u krvi
i mesu
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1
Ono moguÊe, nikada ono neposredno zbiljsko, prijeËi mjes-
to utopiji. Valja pokazati da ∫lmovi Luchina Viscontija
izraæavaju ovu misao, πto je Adorno formulira na kraju uvo-
da u Negativnu dijalektiku (Adorno 1, 66 [67]).05  Ne samo da
tako valja pronaÊi jedinstven i odgovarajuÊi pristup djelu
talijanskog redatelja, koji se dosad uglavnom traæio na razi-
ni stereotipa, u kliπeiziranim predodæbama onoga πto znaËe
marksistiËki angaæman i dekadentni esteticizam. Ne samo
da tako istodobno valja istaknuti i stanovito oËiπte u djelu
frankfurtskog ∫lozofa, koje je dosad bilo zastrto prevlaπÊu
motiva o zatvorenosti sklopa opsjene [Verblendungszusam-
menhang]. Osim toga, treba razviti i pojam umjetnosti kao
uvida u krvi i mesu, kao stanovite zbilje koja se pokazuje
nespojivom s onim izvanjskim, koja poËiva u idealnosti ras-
poloæivih spoznaja. Ta je zbilja utopijska u smislu da u njoj
putovi, prijelazi, mjesta nisu zaprijeËeni; kao utopijska ona
se, dakle, pojavljuje samo ondje gdje se netko usmjeruje na
razlikovanje moguÊnosti i stvarnosti, i upravo tako postav-
lja zapor onome otvorenom.

Takvo oËitovanje namjere odmah otvara mnoπtvo pita-
nja, pitanja o duhovnopovijesnim vezama, pitanja o de∫ni-
cijama, pitanja o odnosu umjetnosti i pojma. Treba li
Viscontijeve ∫lmove promatrati kao pokretne ili oæivjele
ilustracije stanovita uvida πto ga on dijeli s Adornom, koji

Intencija i
estetiËka
ozbiljnost

“Now produce your explanation, and pray make it
improbable.”04

— Oscar Wilde, The Importance Of Being Earnest

04 “A sada ponudi svoje objaπnjenje i, molim te, neka bude nevjerojatno.”

05 U uglatoj je zagradi navedeno na kojoj se stranici prijevoda nalazi odgova-
rajuÊe mjesto. Podatke o prijevodu moguÊe je pronaÊi u Bibliogra∫ji na
kraju knjige. (Op. prev.)
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ga shvaÊa pojmom? Vaæno oËiπte onoga πto se moæe podra-
zumijevati pod time da se dijeli neki uvid tiËe se intencije,
dakle estetiËke i ∫lozofske ozbiljnosti koja odlikuje stvara-
nje nekog umjetniËkog djela posredstvom materijala i raz-
vijanje neke ideje posredstvom pojma. Jer neki je uvid mo-
guÊe samo onda dijeliti kada se ozbiljno slijedi njegovo
otkrivanje i otvaranje, bilo sredstvima umjetnosti, bilo oni-
ma ∫lozo∫je.

EstetiËka ozbiljnost veÊ je u tome da se uopÊe pokuπao
snimiti ∫lm koji se ne nastoji na prvome mjestu pokoriti
zahtjevima træiπta. Samo je s velikim naporom moguÊe
odvratiti pogled od svih onih empirijskih poteπkoÊa i otpora
povezanih s nakanom da se provede neπto sliËno, za razliku,
primjerice, od pisanja ciklusa pjesama. »ini se da visina
nastalih troπkova, dogovor πto se mora postiÊi meu sudio-
nicima, u tome mediju nisu zanemarivi. Visconti se jed-
nom, u starosti, prisjeÊa svojega uËitelja Jeana Renoira: “U
mladosti se Renoir oduπevio keramikom. Rekao mi je da
keramika i ∫lm imaju neπto zajedniËko. Poput umjetnika
ili obrtnika πto stvara keramiËki predmet, i ∫lmski redatelj
zna πto hoÊe. No, Ëim je stvar u peÊi, viπe se ne zna hoÊe li to
πto izae biti ono πto se htjelo, ili ipak neπto drugo.” (Vis-
conti 1, 57) O La terra trema, ∫lmu πto se Ëesto oznaËuje kao
remek-djelo, Visconti kaæe da se previπe obazire na tua
glediπta i da zbog toga nije “apsolutan umjetniËki proizvod”.
Filmovi nisu tako udeπeni da bi mogli zahtijevati bezuvjet-
nost kakve pjesme (Visconti 2, 120). Kako god bilo s opse-
gom empirijskih poteπkoÊa i otpora ∞ nijedan umjetniËki
pokuπaj ne moæe biti bez obveze da se vlastito djelo
predmnijeva.

Na tome niπta ne mijenjaju ni manje ili viπe utemeljene
sumnje πto ih, primjerice, moæe pobuditi pojam djela. Te
sumnje, naime, moraju i same postati dijelom djela, i to bez
obzira da li njegovim razaranjem ili otvaranjem. Drugim
rijeËima: umjetnik i ∫lozof kadri su dijeliti neki uvid samo
u onoj mjeri u kojoj ponajprije predmnijevaju ono πto Ëine.
©to se pritom manje prepuπtaju unaprijed danim utvre-
nostima, pravilima ili obrascima, tim je viπe izradba djela
ili razvijanje misli ono πto valja postiÊi u prvome redu; πto
manje umjetnik i ∫lozof znaju πto Ëine, πto viπe predmet πto
ga predmnijevaju moraju iznaÊi, kao da toga πto predmni-
jevaju ima, pa zatim nema, time ozbiljnost raste, sve dok ne
dotakne granicu onoga ma-nije-to-tako-vaæno.

Ta granica, koja u sluËaju umjetnosti naznaËuje pretjeri-
vanje, iz koje izvire njezina uzviπenost, jest dvostruka. To
je granica prema nihilizmu, prema odustajanju od umjet-
nosti i njezinom napuπtanju, prema popuπtanju snaga us-
ljed indolencije, prema izruËenju umjetnosti onome pre-
poznatljivo prokuπanom ili onome ravnoduπno igralaËkom,
onome proizvoljnom, njezinom razumjetniËenju [Entkun-
stung] koje je postvaruje do robe, do kulturnog dobra. Ujed-
no je to i granica prema neozbiljnosti, od koje ozbiljnost crpi
snagu tako da je dræi na nekom, Ëak i minimalnom i nikada
osiguranom, nikada danom odstojanju prema dogmatizmu
i rigoroznosti, prema okoπtaloj ozbiljnosti. Bez takve neoz-
biljnosti Visconti ne bi uspio zadræati pokretljivost da u sva-
kom novom ∫lmu, bez obzira uspjelome ili ne, ponovno mi-
sli ozbiljno, dakle da se drukËije odnosi prema onome πto je
navlastito svim njegovim ∫lmovima, πto ih obiljeæava kao
Viscontijeve ∫lmove. Kada Adorno spekulira o tome ne nosi
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li veÊ govor o ozbiljnosti crte reakcionarnosti, ne ukazuje li
uporaba tog pojma na to da umjetnici umjetnost utoliko viπe
promatraju kao “igrariju” (Adorno 2, 274 [148]), tada ima na
umu ovu drugu granicu.

KomiËne poante i zbirka oπtro ocrtanih, ponekad Ëak i
karikiranih likova, koja se poveÊava sa svakim novim ∫l-
mom, u Viscontijevim su ∫lmovima vidljiv trag neozbilj-
nosti koja poniπtava svoju ozbiljnost. Bragana, krËmar iz
Ossessione, tjera piliÊe iz garaæe; Natalia, djevojka iz Le notti
bianche, u bijegu se skriva u kokoπarniku, kao da je on sliko-
vito predoËenje neke nedostupno zamrπene naivnosti.
»itav skeË Anna Magnani vrti se oko de∫nicije izraza “psiÊ
πto se dræi na krilu”. U ∫lmu Bellissima rez povezuje krda iz
vesterna πto se prikazuje u kinu na otvorenom s hordama
majki koje s kÊerima juriπaju na ∫lmski studio u Cinecittà ∞
pritom tonski zapis vesterna i dalje neprekinuto teËe. PoËe-
tak Il lavoro podsjeÊa na bulevarsku komediju u kojoj nespo-
razumi i nesretni sluËajevi, duhovna ili moralna ograniËe-
nost skrbe za to da se sve πto viπe ispremijeπa. U Le notti bi-
anche odjednom pljuπti kao iz kabla. Natalia i Mario bjeæe u
zaklon. Prilazi neki stranac. Veæe rupËiÊ oko glave, trËi dalje.
Nedugo zatim vraÊa se do portala crkve, pogleda par, pokaæe
prstom u nebo i kaæe: “Pada kiπa.” U sceni plesa otkriva se
Natalijin humor, njezina gotovo pretpostavljena, neprikri-
vena bespomoÊnost. Ona ne parodira druge plesaËe, kao πto
to Ëini Mario, koji poskakujuÊi ide ususret zgodnom tam-
nom deËku, Dionizu, potvrujuÊi time svoju prisutnost u
koreogra∫ranom prizoru. O ∫lmskoj zvijezdi Gloriji, koja
je u srediπtu ∫lma La strega bruciata viva, svadljiva goπÊa kaæe
kako je njezino podrijetlo tako nisko da ne doseæe razinu

morske povrπine. U Gruppo di famiglia in un interno skupina
mladih poklanja ostarjelom profesoru kreπtavu pticu koja
ponavlja nerazumljive rijeËi, redateljeva humoristiËna do-
sjetka, rekvizit kao boutade.

2
Programatsko predavanje o “musique informelle”, odræano
u Kranichsteinu poËetkom πezdesetih godina, Adorno je
zavrπio reËenicom da bi suvremeni oblik “umjetniËke uto-
pije” bio u tome da se Ëine stvari za koje se “ne zna πto su”
(Adorno 3, 540). Speci∫kacija da je taj oblik “umjetniËke
utopije” upravo “suvremen” slijedi u ime spontanosti
umjetnika, ciljajuÊi kritiËki na alternativu u kojoj je na jed-
noj strani podvrgavanje nuænosti pravila, a na drugoj pot-
puno prepuπtanje proizvoljnosti sluËaja; s obzirom na to da
ideja “musique informelle” najtoËnije pogaa Adornovu
ideju glazbe uopÊe, ta se diskutabilna reËenica moæe i poop-
Êiti. Pojam utopije oznaËuje pritom i ono zbiljsko, πto obeÊa-
va “realnu, konkretnu moguÊnost”, kao i ono moguÊe “ide-
je” koja ustrajno Ëeka svoje ozbiljenje. On oznaËuje prijelaz
u ideju koji je zahvaÊa kao takvu, a ipak je prijelaz, dakle ono
zbiljsko, a ne ono puko moguÊe. On oznaËuje intendiranje,
ono usmjerenje-prema, naËin odnoπenja koji se sastoji u
tome da se stvari Ëine, a ne da se uspostavlja naknadan od-
nos izmeu predodæbe i zbilje umjetnosti. DvoznaËnost
Adornove formulacije postaje razvidna na mjestu gdje mi-
sao o “umjetniËkoj utopiji” dobiva ne toliko strukturalnu,
koliko temporalnu ili historijsku obojenost: “Koliko se malo
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dade deπifrirati πto je zapravo glazba, toliko malo postoji
neka koja bi to veÊ bila.” (ibid.) DvoznaËnost nastaje tako
πto se s jedne strane daje moguÊnost da bi se jednom ipak
moglo znati πto su te stvari πto se stvaraju, kada ih umjetnik
proizvodi kao djela ∞ jednom bi se ipak moglo “deπifrirati
πto je zapravo glazba”, naime tada kad bi se moglo tvrditi
da glazbe doista ima; s druge se strane tvrdi da je nemoguÊe
da se ikada zna πto stvorena stvar jest, a time i Ëinjenje stvari,
umjetnikov rad, njegova intencija, estetiËka ozbiljnost
njegove prakse.

Ne znam πto Ëinim i πto je to ∞ umjetnost; znam samo
kako se to Ëini ili kako se stvara umjetniËko djelo. Moæe li
se na taj naËin ono Kako, Ëinjenje samo, odrijeπiti od onoga
©to, od onoga uËinjenoga? U Transcendentalnoj ∫lozo∫ji
Schlegel na naËin epigrama odreuje ∫lozofa kao onoga koji
æeli “znati”, umjetnika, nasuprot tome, kao onoga koji æeli
“prikazati” (Schlegel 1, 61). Koliko znanja potrebuje æelja za
prikazom? ©to mora znati to znanje koje nam je potrebno?
U razgovoru o Vaghe Stelle dell’Orsa Visconti kaæe kako ne
zna zaπto je neku scenu snimio upravo tako; kaæe da je imao
potrebu to upravo tako uËiniti; no, potom dodaje da se ne-
prestano brinuo o “ekonomiji vremena”, buduÊi da je “priËa
kratka, a radnja komplicirana” (Visconti 3, 45). Otkuda
znam kada trebam nastaviti s radom, a kada prekinuti, kada
bi svaki daljnji rad pridonio razaranju uËinjenog, a kada bi i
svaki izostavljeni Ëin takoer djelovao razarajuÊe na djelo?
Poput nekog stroja πto se ukljuËi, zapoËinjem stvarati umjet-
nost; Ëinim to, pa zatim ovo, naposljetku i ono drugo, ui-
granim zahvatima pristupam radu, povremeno zastanem,
kako bih u onome okviru koji omeuje polje slobodnog kre-

tanja birao izmeu razliËitih zahvata; u jednom se trenutku
doseæe toËka na kojoj je proces produkcije dospio do kraja.
U toj toËci prekidam. No, tko je programirao taj stroj, s obzi-
rom na koja se glediπta pri programiranju utvrdio poËetak i
kraj procesa produkcije? I na temelju kojih se glediπta od-
luËilo da se umjetniËka djela mogu stvarati na naËin na koji
neπto stvara stroj? Neznanje o tome πto je umjetnost,
osloboenje umjetnosti od njezina odreenja, implicira
neznanje o tome kako se umjetnost Ëini, osloboenje od
konvencija njezina stvaranja, olabavljenje njezine zabrt-
vljenosti. »ak i ondje gdje stroj funkcionira, gdje su zahvati
uvjeæbani, gdje je omeeno polje slobodnog kretanja u
okviru kojega je njihov izbor moguÊ, svaki se prijestup koji
πiri polje slobodnog kretanja i dodaje nove zahvate ukazuje
kao potres πto znanje o onome Kako izbacuje iz njegova
usidrenja. Pitanje o slijedeÊem koraku umjetnika ili parali-
zira, ili ga pak podræava u daljnjem Ëinjenju, koje ostaje
duæno odgovor πto nadilazi pojedinaËno djelo. SljedeÊi ko-
rak slijedi nakon onog prethodnog; umjetnik ipak ne moæe
dati obuhvatan odgovor o slijedu samih koraka, o tome zaπto
neπto uopÊe Ëini slijed, Ëak i ako je za njega odreenim
odgovorom na imanentnoj razini djela stvar rijeπena. Na
koncu, znanje i Ëinjenje su nerazdvojivo isprepleteni jedno
s drugim, ali ne zbog toga πto je Ëinjenje neπto uigrano, zbog
toga πto su se u njemu sedimentirale konvencije Ëinjenja,
ili zbog toga πto stroj izvrπava svoj program, veÊ zato πto to
Ëinjenje ne programira znanje: uvid u krvi i mesu. No, ako
je neπto πto se zove umjetniËko djelo veÊ naËinjeno, nije mo-
guÊe izbjeÊi da to osobito Ëinjenje djeluje kao uzor. Na taj
naËin nastaje privid da se znalo kako se stvara umjetnost i
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πto je stvorena stvar. Nijedan umjetnik ne smije dopustiti
da ga taj privid uljuljka u sigurnost.

“Utopija” je u Adorna dvoznaËan pojam i pojam za raz-
rjeπenje one dvoznaËnosti koja umjetnost smjeπta u pod-
ruËje puko moguÊeg, u ono podruËje u kojem je umjetnost
i ovo i ono, ne mogavπi biti ni jedno ni drugo, moguÊnost
koja se dade ostvariti i neostvariva ideja. Odnos prema
utopiji kao razrjeπenju dvoznaËnosti sa svoje se pak strane
ukazuje kao dvoznaËan. »injenje stvari o kojima ne znamo
πto su moæe se tako tumaËiti da upuÊuje na “utopiju” kao
buduÊe razrjeπenje dvoznaËnosti. Ili se pak moæe tumaËiti
tako da veÊ pripada utopiji kao neËemu zbiljskom, u smislu
da stvara to zbiljsko. Jer kao prijelaz u ideju, koji je zahvaÊa
kao ideju, ne pretvarajuÊi je ozbiljenjem kalkulantski
ponovno u “realnu, konkretnu moguÊnost”, “umjetniËka
utopija” nije niπta drugo doli Ëinjenje stvari Ëija de∫nicija
sadræi neznanje, neznanje o Ëinjenju i o tome πto se naËini-
lo. Umjetnost je stvarnost utopije, ne njezina moguÊnost,
ona ne prijeËi mjesto utopiji. Ona nije prijelaz nekog Ëinje-
nja u znanje, prijelaz koji bi neizbjeæno brkao “ideju” i “real-
nu, konkretnu moguÊnost”. Ono pak Ëinjenje koje jest Ëi-
njenje, i koje se istodobno ne sudara s neznanjem, veÊ ga
pretpostavlja, jest estetiËka ozbiljnost. Moæe li biti πto
ozbiljnije od uvida u krvi i mesu?

Ako prema fenomenologijskom uËenju “svaka intencija
ima teænju za ispunjenjem” i “svoj posebni naËin moguÊ-
nosti ispunjenja” (Heidegger 1, 59 [47]), ako “ispunjenje”
moæe biti osobina πto je “aktualna teza” poprima “svojim
osobitim modusom smisla”, a zatim iznova “vlastito svoj-
stvo” toga “dotiËnog smisla” da se u sebi pohrani “punina”

koja “razumno motivira”, naposljetku i “potvrivanje” sta-
novitog postavljanja (Husserl, 284 s. i 292), moralo bi se na
ovome mjestu razlikovati intenciju koja joπ ostaje neispu-
njenom, no u Ëijem je horizontu oËekivanja predstojeÊe,
kasnije ispunjenje; intenciju koja se koleba izmeu ispu-
njenja i neispunjenja i time je, kao intencija, pogoena
dvoznaËnoπÊu; i intenciju koja se prema vlastitom smislu
pokazuje proturjeËnom, buduÊi da je njezino ispunjenje
upravo u njezinoj neispunjivosti. Ne Ëudi da Adorno poseæe
za pojmom utopije. Doduπe, razumijevanje tog posezanja
ovisi o tome da se ono ne zamijeni razumijevanjem aps-
traktne moguÊnosti. Ozbiljenje ideje kao ideje, komu teæi
Ëinjenje onih stvari za koje ne znamo πto su, fenomenolo-
gijski bi se moglo promatrati kao modi∫ciranje neutralnos-
ti. Pri “Ëisto estetiËkom ponaπanju” djelo nije u svijesti kao
bivajuÊa, veÊ kao “kao da-bivajuÊa” stvar. Pritom se neutra-
lizacija ne smije predoËiti kao “operacija preustrojavanja πto
se nastavlja na prethodno postavljanje” (ibid., 226), te se
stvarnost “kao da-bivajuÊe” stvari, okolnost da ona nije
niπta, ili da je moguÊe odnositi se prema njoj, mora razliko-
vati od stvarnosti bivajuÊe stvari. Nju ne karakterizira ni
“modalitet postavljanja”, ni bivanje ili nebivanje, ni neko
“moguÊe” ili “nasluÊeno bivanje”.

Da ima umjetniËkih djela, to bez sumnje potvruje for-
mula πto ju je Elizabeth Anscombe pronaπla za intencio-
nalne Ëinove ili radnje: “Ja Ëinim ono πto se zbiva”, πto Êe reÊi:
izmeu mojeg Ëinjenja neke stvari i zbivanja te stvari,
izmeu subjekta koji djeluje i svijeta, ne nalazi se pukotina
koja bi se morala zatvoriti ili premostiti (Anscombe, 52).
Ono πto se Ëini, zbivanje stvari, jest opÊenito ono πto se
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namjerava Ëiniti; od zbivanja se nije moguÊe jednostavno
izuzeti ukazom na intenciju i s njome povezan cilj (ibid.,
45). »injenje umjetnosti je zbivanje umjetnosti. Jedan od
kriterija πto ih navodi Anscombe da bi diferencirala inten-
cionalne Ëinove ili radnje, Ëinjenje stvari za koje ne znamo
πto su, posve toËno odgovara umjetnosti, aktivnosti umjet-
nika. Jer u onoj mjeri u kojoj je Ëinjenje neËega za πto se ne
zna πto je upravo Ëinjenje, proizvoenje umjetniËkog djela,
a ne primjerice neko reΩeksno ili akcidentalno kretanje, za
to Ëinjenje vrijedi da je ono neka vrst znanja, stanovito
“praktiËno znanje” koje ne poËiva na promatranju. Upitan
πto Ëini, kada Ëini to i to, umjetnik ne odgovara: “»inim
umjetniËko djelo”, ili barem ne odgovara bez primisli: “Ah
da, πto ja to zapravo Ëinim, da vidimo, uËinio sam to i to,
dakle mora biti da Ëinim umjetniËko djelo.” Ukoliko je, da-
kle, Ëinjenje Ëinjenje stvari o kojima umjetnik ne zna πto su,
njegovo se Ëinjenje kao Ëinjenje reΩeksivno ne podvos-
truËuje. Izmeu njegova Ëinjenja i svakog moguÊeg promat-
ranja koje ga poniπtava kao Ëinjenje, kao intencionalni Ëin,
otvara se raspuklina, upravo stoga πto Ëinjenje ne zahtijeva
dodatno promatranje, πto se izmeu njega i svijeta ne otva-
ra, ne smije otvoriti pukotina, ukoliko se ono treba obisti-
niti kao Ëinjenje. Pa ipak, ono πto se moæe ubrojiti u Ëinje-
nje umjetniËkih djela ostaje neizvjesno. Kao da je rijeË o
uvjeæbavanju koje izmiËe svakom raËunu ili o kojem neka
odluka moæe poloæiti raËun uvijek tek naknadno. »injenje
umjetnosti je graniËni sluËaj intencionalnosti, pretjerivanje
koje prijeËi da se toËno odredi razlika izmeu uvjeæbavanja
u umjetniËko Ëinjenje i iznalaæenja umjetniËkog Ëinjenja.
Time πto Ëinim stvari za koje ne znam πto su iznalazim samo

Ëinjenje, intencionalni Ëin, ne vrπim Ëin koji se, na temelju
danih promatranja i analiza, moæe identi∫cirati kao inten-
cionalni Ëin, Ëak i da se za vrijeme njegova vrπenja nije
nekim dodatnim promatranjem ili analizom identi∫cirao
kao takav. Odredi li se umjetnost kao Ëinjenje stvari za koje
se ne zna πto su, umjetnik stavlja ∫lozofa pred Ëudno i zapra-
vo smislu protivno pitanje o “praktiËnom znanju”, o inten-
cionalnoj radnji koja ne moæe “pretpostaviti” da se “razumi-
jemo” u neπto, i to upravo u one stvari koje se moraju spo-
menuti pri opisu neke intencionalne radnje. Ondje gdje ga
u predavanjima o estetici promatra s obzirom na aspekt
naËinjenosti, Hegel shvaÊa klasiËno umjetniËko djelo kao
neπto “πto je proizaπlo iz slobode duha koji je samome sebi
jasan”, a umjetnikovu produkciju kao “slobodno djelanje
razborita Ëovjeka, koji ne samo da zna πto hoÊe, veÊ i moæe to
πto hoÊe” (Hegel, 2, 27 [130]).

Mjerodavnost pitanja “Zaπto?” joπ je jedan od kriterija pri
identi∫kaciji intencionalnih Ëinova πto ih navodi Ans-
combe. Kad se to pitanje ne bi moglo postaviti i kad se ne bi
mogao oËekivati odgovor na nj, ne bi bilo moguÊe uËiniti
raspoznatljivima “ljudske radnje” kao takve (Anscombe,
83), kao πto ne bi bilo moguÊe intencionalne Ëinove obiljeæi-
ti kao “ljudske” i razlikovati ih od “intencija” πto ih se pripi-
suje æivotinjama (ibid., 86). »injenje umjetnosti, ono πto,
predmnijevano, ograniËuje nastajanje koje se odvija “iznu-
tra”, a time i ironijsko rastvaranje (ibid., 49), Ëini se da pri-
pada onim sluËajevima kod kojih se pitanje “Zaπto?” ne
moæe, ili barem ne moæe neograniËeno postaviti. “Zaπto to
Ëiniπ?” ∞ “Zato πto æelim naËiniti umjetniËko djelo.” Uko-
liko se pak ne zna πto je stvar koju umjetnik naziva umjet-
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niËkim djelom, umjetniËko djelo ne nadilazi samo funk-
cionalnost ili instrumentalnost stvari, veÊ je i neπto drugo
u odnosu na ideju Ëije promatranje moæe posredovati stano-
viti uvid, moæda upravo stoga πto je rijeË o uvidu u krvi i
mesu, i odgovor nuæno ima u sebi neπto proizvoljno, kao da
umjetniËko djelo postoji bez onoga Zaπto i kao da se naËinilo
zato πto se naËinilo. Odgovor “Zato πto æelim naËiniti umjet-
niËko djelo” blizu je odgovoru “Jednostavno sam ga naËi-
nio”, o kojem Anscombe inaËe kaæe da sam nikada ne moæe
pridonijeti otkrivanju intencionalnih Ëinova: “Da bi bilo
pojma intencije ili voljne radnje, bitno je da se osim odgo-
vora poput ‘Jednostavno sam to uËinio’ pojave i drugi od-
govori.” (ibid., 33) Anscombe nipoπto ne poriËe moguÊnost
da neki subjekt koji djeluje, subjekt koji je neπto uËinio, naËi-
nio, izvrπio, na pitanje “Zaπto?” odgovori: “Jednostavno sam
to uËinio, bez odreenog razloga” (ibid., 73); no ona sumnja
da bi istraæivanje toga sluËaja moglo razjasniti bit
intencionalnosti.

Umjetnik Ëini stvari za koje ne zna πto su; on ne zna kako
su one naËinjene i zaπto ih Ëini, bez obzira koliko su velike
njegove tehniËke vjeπtine, koliko je πiroko njegovo prethod-
no obrazovanje, koliko je duboko njegovo iskustvo, koliko
je πkolovano njegovo razumijevanje stvari. Moæe biti da u
Ëinjenje stvari ulazi sve to, tehniËke vjeπtine, obrazovanje,
iskustvo, razumijevanje stvari; pa ipak, u svakom sluËaju,
dakle uvijek kada umjetnik zapoËinje iznova, otvorenim
ostaje i ono Kako i ono ©to. »ini li on stvari? To pitanje poka-
zuje da on dotiËe granicu Ëinjenja ili intencionalnosti,
granicu estetiËke ozbiljnosti. Moglo bi se, dakle, s tezom o
autonomiji umjetnosti iÊi u krajnost, tvrdeÊi da je umjet-

nost ime za one stvari koje su naËinjene, a da se nije znalo
zaπto i kako. To bi poopÊenje rezultiralo iz autonomije, kao
da bi ona automatizmom znaËenjski apsorbirala ono ©to,
ono Kako, ono Zaπto; ali ono bi imalo veze sa samom umjet-
noπÊu, s onim o Ëemu je u njoj rijeË. EstetiËka ozbiljnost bila
bi tada ime za granicu ozbiljnosti uopÊe, za ozbiljan sluËaj.

Niπta se ne moæe ozbiljnije predmnijevati od onoga πto
se predmnijeva na toj granici; jer niËemu ne prijeti da Êe se
predmnijevati manje ozbiljno. RijeË je o tome je li netko spre-
man umjetnost uzeti ozbiljno; u ozbiljnom sluËaju neπto
uzeti zaozbiljno, kada za tu ozbiljnost ne postoji jamstvo,
niπta πto bi uzimanje zaozbiljno moglo legitimirati i oprav-
dati. Ono informalno ili informelno te “musique informelle”,
o kojoj govori Adorno, odnosi se prije svega na formu koja
podrazumijeva ozbiljnost; ne na njezino puko rastvaranje,
veÊ na toËku, onaj trenutak potresa u kojem je rijeË o njoj
samoj, u kojem se njezina datost ne moæe pretpostaviti; ono
pogaa intenciju umjetnosti. Ozbiljnost predmnijeva formu,
ona se odnosi na formu, ona je, kao takva, veÊ i pitanje forme,
onoga Kako, onoga oblikujuÊeg odnoπenja spram djela. Da
umjetnik poput Viscontija svojim prvim ∫lmom, Ossesione,
iznalazi neorealizam, koji svojim sljedeÊim ∫lmom, La terra
trema, razvija, istovremeno se od njega opraπtajuÊi, svjedoËi
o intenciji umjetnosti, o okolnosti da se neπto mislilo zaoz-
biljno i da ono stoga nije oslonac, da ne moæe iznova poseg-
nuti ni za kakvom formom. Vika o tome da je Visconti izne-
vjerio neorealizam izdaja je estetiËke ozbiljnosti u ime ideo-
logije. Sniman uz sudjelovanje naturπËika, u uvali i na polji-
ma, u luci i na ulicama, u sirotinjskim nastambama i na sti-
jenama zaboravljenog sicilijanskog ribarskog sela, La terra
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trema se, u usporedbi s Ossessione, ∫lmom koji je uglavnom
snimljen na uπÊu Poa i u predjelu Ferrarre, i u kojem nastu-
paju profesionalni glumci, Ëini ∫lmom koji je bliæi ideji neo-
realizma; no, otvorenost istodobno zadobiva crte umjet-
noga i komponiranoga, intendiranoga u smislu onoga πto
se htjelo, te se ∫lm stoga na Ëudan naËin prelijeva izmeu
neposrednosti dokumenta i posrednosti posve uobliËenog
djela. “Rezultat [...] je posvemaπnja i neopoziva nestvar-
nost” (Guarner, 57), Ëak napominje u zakljuËku πpanjolski
kritiËar José Luis Guarner.

3
Na jednome mjestu svojega traktata Anscombe dopuπta da
glediπte, prema kojem na koncu samo pojedinac zna s ko-
jom je namjerom djelovao, nije baπ posve pogreπno. Jer
pokatkad se dogaa da samo ono πto netko kaæe moæe vri-
jediti kao “znak” za intenciju kojom je radnja bila izvede-
na. Anscombe dodaje da u tome sluËaju postoji “prigoda za
opseæan disput, te za toËnu dijagnozu iskrenosti ili oz-
biljnosti” (Anscombe, 44) onoga koji djeluje, kao da bi ovoga
puta ono privatno moglo postiÊi nadmoÊ nad jezikom. Raz-
mak izmeu znaka i oznaËenog tu je osobito velik; jed-
noznaËnost i sloænost naroËito je teπko postiÊi. ©to je manje
onaj koji djeluje spreman dati obavijest, πto se viπe sumnje
u tu obavijest pojavljuje, a zatim nestaje, to je njegovo djelo-
vanje neprozirnije. Znak se, Ëini se, osamostaljuje u odno-
su na oznaËeno, buduÊi da se tumaËenje viπe puta zaredom
trudi oko njega, i svaki se put mora razoËarano povuÊi, znak

prije moguÊ nego stvaran, stvaran koji ne otvara moguÊnost
da se razumije.

Viπe je puta Adorno citirao sam sebe, uvrπtavajuÊi u svo-
je tekstove reËenicu iz predavanja o “musique informelle”,
prema kojoj je stvaranje umjetniËkih djela jednako Ëinje-
nju stvari za koje se ne moæe znati πto su. ReËenica se pri-
tom poopÊuje. Adorno time kao da svako odreenje onoga
predmeta ili one stvari koja se naziva umjetniËkim djelom
ili umjetnoπÊu opÊenito sumnjiËi da je neπto propustilo,
neπto πto tom predmetu ili stvari bitno pripada i πto se ne
iscrpljuje antropologijskim, kulturoloπkim, ∫lozofskim,
psihoanalitiËkim, socioloπkim odreenjem. UmjetniËka
djela niti su stvari koje neËemu sluæe, niti su stvari koje nali-
kuju znanstvenim traktatima i posreduju spoznaje. Vlastitu
je reËenicu Adorno citirao, primjerice, u EstetiËkoj teoriji, za
koju dræi da treba bez okoliπanja imenovati poteπkoÊu da se
ono “slijepo” uspostavi posredstvom “reΩeksije”, ono
“nehotiËno” posredstvom “raspoloæivosti”, “izraz” posred-
stvom “forme”, te umjetniËka djela uËiniti “rjeËitima”,
“govoreÊima” (Adorno 7, 174 [201 s.]) posredstvom njihova
formalnog, odreujuÊeg, reΩeksivnog proizvoenja, nji-
hovih odluka o sljedeÊem koraku. S tim u vezi Adorno rabi
formulu o “subjektivnom paradoksu umjetnosti”, pri Ëemu
govor o subjektivnosti jamaËno ukazuje na aspekt Ëinjenja,
a time i estetiËke ozbiljnosti, predmnijevanja. PouËan je u
svakom sluËaju joπ jedan odjeljak u kojem se pojavljuje ovaj
citat. On se nalazi u Ëlanku o “nekim relacijama izmeu
glazbe i slikarstva”. Ponovno je rijeË o jeziku, o “sliËnosti
jeziku” [Sprachähnlichkeit] umjetnosti, sliËnosti koja se ne
temelji na priopÊavanju, na “govoreÊem ponaπanju” ili
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“jeziËnoj gestici”, veÊ na uobliËenosti samih djela, na naËinu
kako su temeljem svoje naËinjenosti stvorena, na “crti ko-
jom su obiljeæena”; ono govoreÊe, koje ne priopÊuje niπta
πto bi se dalo uhvatiti kao obavijest, poruka, iskaz, ponovno
je vezano za Ëinjenje, za oblikovanje; ponovno se samo ono
umjetniËko djelo Ëije se forme ili “konstrukcije”, Ëijeg se
Ëinjenja umjetnik nije odrekao zazivajuÊi izraz ili ono “eks-
presivno”, moæe preobraziti u “govoreÊe”, a time zapravo i
u umjetniËko djelo. Kad bi se znalo πto se Ëini kada se Ëini
umjetnost, moglo bi se zakljuËiti da bi “sliËnost jeziku” bila
odsjeËena od umjetnosti, da bi na mjesto onoga govoreÊeg
stupilo priopÊenje, a umjetnosti nestalo. Adorno piπe:
“SliËnost jeziku u porastu je s opadanjem priopÊenja. Preki-
danje intencije Ëinjenjem tvorbe ∞ ono ‘Ëiniti stvari o koji-
ma ne znamo πto su’ ∞  podaruje djelu njegov znakovni
karakter. Ono postaje znakom usljed loma izmeu njega i
svega oznaËenog.” (Adorno 4, 634) Ukoliko kod Anscombe
osamostaljenje znaka indicira jedan od graniËnih sluËajeva
intencije, graniËan sluËaj u kojem se ono unutraπnje i ono
vanjsko razilaze, u Adorna to osamostaljenje takoer indi-
cira graniËan sluËaj, “prekidanje intencije”; doduπe, ono ne
vodi prema izruËenju intencije onome unutraπnjem, od
kojeg se oËekuje obavijest o tome πto ono krije u sebi, a
Ëemu, kako se Ëini, nema pristupa; takva obavijest razorila
bi ono govoreÊe, koje treba biti obiljeæje umjetnosti, ona je
neπto izgovoreno, izvrnula bi ga u sadræaj nekog iskaza, a
time bi djelovala razorno i na samu umjetnost. U oba se
sluËaja nalazimo pred alternativom, da li osamostaljenje
znaka ocijeniti kao njegovo ogoljenje, ili pak kao brkanje
koje a∫cira smislenu uporabu pojma znaka.

Moæe se, naime, s jedne strane reÊi da neπto moæe posta-
ti znakom samo tada kad se viπe ne odnosi neposredno na
stanovito oznaËeno, kad ne nestaje u oznaËenom. ©to je veÊi
lom izmeu znaka i oznaËenog, πto je znak zagonetniji, on
se tim viπe potvruje kao takav, kao znak. No, s druge se
strane moæe reÊi i da bi neki znak Ëiji bi odnos prema
oznaËenom postao posve zagonetan, dakle koji se viπe ne
bi odnosio na neko oznaËeno, bilo gotovo nemoguÊe razli-
kovati od puke stvari, on bi izgubio karakter znaka.

Kod Adorna, koji osamostaljenje znaka prosuuje kao
njegovo ogoljenje, kao pozitivan rezultat “prekidanja inten-
cije”, intencija se ne premjeπta u ono unutarnje, “prekida-
nje” se ne tumaËi kao neπto privremeno, Ëemu bi valjalo
pruæiti pomoÊ “disputom” i “dijagnozom”; prije Êe biti da
umjetnost ogoljenjem svojega “znakovnog karaktera”, ko-
jemu njezino Ëinjenje, intencija estetiËke ozbiljnosti teæi,
dobiva stanovitu dimenziju, onu neznanja, kojom ona na
njoj jedino primjeren naËin tek ima udjela u jeziku. Dru-
gim rijeËima: u srediπtu istraæivanja intencionalnih Ëino-
va, kojega se laÊa Anscombe, nalazi se poklapanje Ëinjenja i
zbivanja, koje iskljuËuje osamostaljenje znaka, “prekidanje
intencije”, ili ga pak potiskuje na rub graniËnih i iznimnih
sluËajeva; Adorno, nasuprot tome, istraæuje stanoviti inten-
cionalni Ëin koji se “prekidanjem intencije” tek ispunjava.
PoteπkoÊa pred koju Anscombe postavlja Ëitatelja jest, kako
on u sluËaju osamostaljenja znaka, s kojim je povezan,
sadræajno odreuje intencionalni karakter Ëina. PoteπkoÊa
pred koju Adorno postavlja Ëitatelja jest, kako da u sluËaju
osamostaljenja znaka stvar koju naziva umjetniËkim dje-
lom, i koja je ono naËinjeno, Ëitatelj ne uniπti tako da ono
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govoreÊe na njoj, dakle njezin znakovni karakter, pokuπa
prevesti u neπto izgovoreno, u neπto oznaËeno, ili tako da
svim silama nastoji izluËiti uvid πto je preπao u krv i meso, a
koji se oblikuje u tome prijelazu. Adorno shvaÊa ono
“komunikativno” izgovorenoga ili oznaËenoga, iskaze koji
su odreeni svojim sadræajem, Ëak kao ono “uistinu neje-
ziËno”, objaπnjavajuÊi to radikaliziranje svoje argumenta-
cije time da je priopÊenje nekog sadræaja puko subjektivno
htijenje (ibid., 635). To htijenje stupa, prema tome, u suprot-
nost intenciji umjetnosti, estetiËkoj ozbiljnosti, Ëinjenju
stvari za koje ne znamo πto su; πtoviπe, ono stupa u suprot-
nost samome jeziku, u Ëijoj je biti “znakovni karakter”, ka-
rakter neËega Ëemu ne odgovara nijedno oznaËeno, pri
Ëemu ovaj tu bit otkriva, oËituje, izlaæe upravo u umjetnos-
ti. Mora se uvesti razlika izmeu subjektivnosti nekog Ëinje-
nja koje svoju mjeru ima u produktivnom “prekidanju in-
tencije”, i subjektivnosti nekog htijenja koje ne doseæe do
umjetnosti i ne doseæe do jezika, Ëija intencija stoga mora
ostati neispunjena, ondje gdje je ona intencija umjetnika.
Te misli preuzimaju ideju “neintencionalnog bivanja”, πto
ga je Benjamin u spoznajnoteorijskom predgovoru knjizi o
baroknoj tragediji izjednaËio s imenom (Benjamin 1, 216
[15]), s onim znakom koji nijedno tumaËenje nije u stanju
razrijeπiti u znaËenje nekoga oznaËenog.

Kao stvari za koje ne znamo πto su, premda ih Ëinimo,
umjetniËka djela podsjeÊaju na “netumaËivi” znak Höld-
erlinove himne, kojim se Heidegger bavi u predavanju ©to
znaËi misliti?. Heideggerovo je miπljenje da njegovo poka-
zivanje, s jedne strane, de∫nira bit onoga πto je znak.
Tragom Adornova misaonog puta on se ukazuje primjere-

nim i samoj biti umjetnosti; on ne odreuje neku posebnu
klasu umjetniËkih djela, niti sluæi kao akcidentalni predikat,
kao prigodno pokazivanje koje naknadno de∫nira umjet-
niËka djela. S druge strane, za taj se znak smatra da uskrata
onoga pokazanog ili oznaËenog, kojom on ostaje “bez tu-
maËenja” (Heidegger 2, 130), sa svoje strane po svojoj biti
pripada oznaËenome ili pokazanome, dakle da znak de∫-
nira netumaËivost. Uz govor o onome “govoreÊem” i o “zna-
kovnom karakteru”, Adorno se, za oznaku “neintencio-
nalnog bivanja” umjetnosti, utjeËe i pojmu pisma, misleÊi
time na neko “πifrirano”, ne na “direktno” pismo (Adorno
4, 634), ne na pismo koje reprezentira ono izraæeno ili neπto
simboliËki komunicira. Povremeno Adorno zamjenjuje
pojam francuskom rijeËju “écriture”. Meutim, ne mora li
se, ukoliko je netumaËivost navlastita znaku, poÊi od toga
da umjetnik ne poznaje nijedno drugo Ëinjenje, dakle da
Ëinjenje stvari za koje ne znamo πto su nije nepotpuno ili
nedovrπeno Ëinjenje? Umjetnik Ëini ono πto se zbiva, on Ëini
ono stvarno, ne ono moguÊe. Usprkos tome, Ëinjenje ne bi
bilo Ëinjenje, netumaËivi znak ne bi bio znak, kada ga ne bi
svaki put izazivalo neko drugo Ëinjenje, neka druga kon-
strukcija “neintencionalnog bivanja”, stanoviti “od-pis”
[Gegenzeichnung], kako ga naziva Derrida. »injenje umjet-
nika koji jednostavno Ëini ono πto se zbiva, gotovo da se ne
moæe viπe razlikovati od strojne djelatnosti, tako je stvaro-
liko i ravnoduπno, poput naËinjene stvari. To πto Adorno
naziva onim “govoreÊim” ili pismom umjetnosti imenuje
taj izazov koji stvara potrebu za stanovitim Ëinjenjem, onim
pak koje taj izazov nikada ne moæe smiriti i stoga ga repro-
ducira, izaziva sljedeÊi “od-pis”.
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U Starenju nove glazbe Adorno tvrdi: “UmjetniËka konze-
kventnost, ispunjenje obveza, bez koje se, dakako, ne moæe
pomisliti ni na kakvu estetiËku ozbiljnost, nije tu radi sebe
same, veÊ da bi predstavila ono πto se prije nazivalo umjet-
niËkom idejom, a πto bi se danas u glazbi moæda bolje mo-
glo nazvati onim komponiranim.” (Adorno 5, 160) Pod
“umjetniËkom idejom” ili tim “komponiranim” mora se
razumjeti pismo umjetnosti, netumaËivi znak, ona stvar πto
ju je naËinio umjetnik, a da nije znao πto ona jest. Pod time
se mora razumjeti stvarnost umjetniËkog djela. EstetiËka
ozbiljnost, ona ozbiljnost bez koje konstrukcija nikada ne
bi mogla prodrijeti do granice na kojoj se intencija prekida,
a ova se obistinjuje kao konstrukcija nekog neintencional-
nog bivanja, pojam je Ëija uporaba u Adorna objaπnjava da
se Ëinjenje ne otpuπta “prekidanjem” intencije, veÊ upravo
iz tog razloga izaziva “od-pis”, priznavanje. Intencija ostaje
usmjerena prema neËemu πto joj izmiËe, zbog toga πto se
ono ne moæe intendirati; jer bez pisma ne bi u umjetnosti
bilo nikakve intencije. Adornov argument poËiva na tome
da se izmeu stanovita ponaπanja, onoga intencije, i stano-
vite nerazmjernosti, one neintencionalnog bivanja, stvori
odnos omoguÊavanja i onemoguÊavanja. Taj odnos opisuje
stvarnost, buduÊi da nijedan drugi odnos nije u stanju biti
pravedan prema umjetnosti. DrukËije reËeno: umjetnik koji
ne Ëini stvari za koje ne zna πto su, Ëija estetiËka ozbiljnost
ne prodire do granice “prekidanja” intencije, propuπta ono
zbiljsko, kreÊuÊi se u podruËju pukih moguÊnosti.

Kao da je morao svakim ∫lmom od-pisati onaj prethod-
ni, kao da je svaki ∫lm neko priznavanje ili uzvraÊanje, od
∫lma do ∫lma mijenja se stav kojim Visconti Ëini svoje

stvari. La terra trema pribliæava se toËki indiferencije izmeu
dokumenta i umjetnosti, autentiËnosti i arti∫cijelnosti, ali
moglo bi se reÊi da polazi od strane dokumentarnog i au-
tentiËnog, svjedoËanstva. André Bazin, koji razlikuje dva
pola “realistiËke tehnike”, doticanje stvarnosti postignuto
predstavljenim predmetom, te njezino doticanje predstav-
ljanjem predmeta, o ∫lmu La terra trema kaæe da je tu Vis-
conti postigao sintezu “estetiËkog realizma” i “dokumen-
tarnog realizma” (Bazin, 288 [27]). Senso se takoer pribliæa-
va toËki indiferencije izmeu dokumenta i umjetnosti, pris-
jetimo li se prikaza bitke, koji je zbog politiËke virulentnosti
slike povijesti bio cenzuriran, ali ovdje pak s druge strane,
sa strane onoga umjetnog i arti∫cijelnog, operne melo-
drame. Filmom Le notti bianche Visconti je dosegnuo toËku
indiferencije, obraÊajuÊi joj se zadnji put. Na vlaænim uli-
cama Livorna, koje se izgradilo u studiju, prikazivanje se
koristi svim izvorima autentiËnoga i umjetnoga, izmeu
ludila i stvarnosti, otvorenosti i omeenosti. U tome sred-
njem podruËju kreÊu se sami likovi, koji se susreÊu noÊu.
Piero Tosi, koji je osmislio kostime za viπe Viscontijevih ∫l-
mova, prisjeÊa se kako je Visconti suradnicima objasnio
dojam πto ga æeli postiÊi u gledatelja: “Ovo bi moralo izgle-
dati kao da nije pravo; no, stekne li se jednom dojam da nije
pravo, sve odjednom mora izgledati kao da je pravo.” (Tosi,
140) Ono zatvoreno i zaobljeno ranog ∫lma La terra trema,
koji si daje vremena i Ëini se kao da je zastao u cikliËnom
vremenu, kontrastira ne samo s otvorenoπÊu u koju nagrÊe
vremenski protok kasnog Ludwiga, s “beskonaËnoπÊu”
(Daney) ∫lma u kojem je ono dokumentarno rezultat
kliniËkog pogleda za koji skrbe pridodani iskazi svjedoka,
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dakle ne neke simbioze s ribarima koja na mitski naËin pre-
koraËuje granice, ne toËnosti i detaljnosti raskoπnih slika πto
ih oslikava kamera dok krstari bojnim poljem na kojem se
bore Talijani i Austrijanci, a takoer ni rezultat verizma koji
razbija lirski ugoaj i u isto ga vrijeme reΩektira, primjerice
u prizoru iz Le notti bianche u kojem ljubavnici u Ëamcu traæe
utoËiπte ispod mosta gdje nailaze na beskuÊnike, a snijeg
preobraæava krajolik. La terra trema, ∫lm u kojem se me-
usobno opÊi kroz otvore i okvire vrata i prozora, takoer
prokopava prolaze koji odvode od onoga zatvorenog i zaob-
ljenog, i kojima se dospijeva u druge ∫lmove, u svijet ∫lma
Rocco e i suoi fratelli. Brat Cola, koji slijedi leima okrenut
lik stranca sa πeπirom i kabanicom, obavijenog polumra-
kom, zavodnika bez lica koji djeËake vabi na kopno, u
praskozorje izdaje obitelj, ona lica koja se na snimkama iz-
bliza otvoreno pokazuju ili Ëiji nam se odraz obraÊa u zrca-
lu, te se poput lopova prikrada dolazeÊi iz svijeta koji jedi-
no poznaje i koji se prikazuje gledatelju. »amac πto ga odvo-
di ne pripada uzbibanom sagu koji se u tami, osvijetljen
ovalnom svjetiljkom, prostire otvorenim morem.

Nisu li u Viscontijevim ∫lmovima sveci, slobodnjaci,
autsajderi likovi koji u njih unose netumaËive znakove, a
tako i stvarnost pred kojom ostali likovi ili blijede, ili se uto-
liko viπe istiËu njihove crte? Moæda je Mara, sestra u La terra
trema, najËistiji lik netumaËivog znaka, Ëak i ako se Ëini da
Mara ima dramaturπku funkciju, funkciju nepokolebljivog
odræanja obitelji, prije svega kada je usporedimo s njezinom
sestrom Lucijom koju osvaja privid, privid bajki πto ih ona
prije spavanja Ëita djevojËici Liji, privid narednikovih
laskanja, privid ogrlice koju joj on poklanja i koju ona pro-

matra potajice, priljubljujuÊi se uza zid, dok bolesnog djeda
iznose iz kuÊe. Jednom se vidi Mara, koja ujutro prva usta-
je, kako obavlja kuÊanske poslove; braÊa razgovaraju o mo-
guÊnosti da se usprotive nepatvorenosti njezina naËina
æivota, te da ga promijene. Nju to ne moæe pokolebati i zas-
metati, kao da Êe, poput Marte, ostati s objema nogama na
zemlji i potpuno se posvetiti praktiËnom æivotu. Ta æena
nije niπta drugo doli ono πto jest; to πto jest, jest u potpu-
nosti, bez obzira na to kupuje li sol da usoli ribe i uz pomoÊ
seoske djece i ljubljenog Nicole, zidara, izgura taËke uza
strmu ulicu πto vodi do njezine kuÊe, ili kad u ime obiteljske
bande diæe glas protiv posrnule sestre Lucije, ili pak kad
napuπta Nicolu, jer obitelj nakon gubitka Ëamca mora æivjeti
u najveÊoj bijedi, a ona se, prema nepisanim zakonima za-
jednice, ne moæe viπe udati. Mara nije podijeljeno biÊe. To
jedinstvo lika sada bi se moglo tumaËiti kao jedinstvo ili
odreenje dramaturπke funkcije. Nakon πto je “karakteris-
tiËan zviæduk” (Micciché 1, 224) policijskog pozornika naja-
vio njegovu nazoËnost, Mara brzo pobjegla u zabaËen kut
sobe, a Lucia se pogledala u ogledalo i priredila da Êe poz-
draviti don Salvatorea s prozora, sestra kojoj udvaraju,
ponovno sama s Marom, lijeæe na namjeπteni krevet. Nije
uzela poklon, svileni rubac, tupo i sanjarski izraæavajuÊi
svoju Ëeænju za lijepim stvarima. Prstom opisuje krug, kao
da oko vrata nosi nevidljivu ogrlicu. Sada kamera pokazuje
Maru kako nastavlja πiti. Ona prekida posao, diæe pogled
prema sestri, te polagano i zamiπljeno polaæe lice na savi-
jenu ruku ∞ gesta, dræanje, kakvo Ëesto susreÊemo u Viscon-
tijevih æena, u gro∫ce Serpieri, u Angelice, u Sandre. Zamiπ-
ljenost se, dakako, moæe protumaËiti dramaturπki, tako da
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se u njoj vidi briga za sestru, ili pak πutljivo razmiπljanje o
vlastitoj Ëeænji. TumaËenjima te zamiπljenosti tu ipak nije
kraj. Lik kao da na trenutak dobiva samosvojnost koja ga
odvaja od funkcije koju mu je namijenila dramaturgija, a da
se pritom ne suprotstavlja dramaturπkoj funkciji, niti gubi
vlastito jedinstvo. Ona je jednostavno tu, odsutna u svojoj
prisutnosti, nedodirljiva u svojoj izloæenosti, netumaËivi
znak, onaj znak πto niπta neÊe, koji ne ukazuje na neπto
oznaËeno, kako bi od njega dobio svoje opravdanje. To ne-
htijenje, koje se ne smije pomijeπati s neprilagodljivoπÊu
neke zlovolje, niti s ravnoduπnoπÊu puπtanja da bude kako
bude, a koje se Ëak priopÊuje Luciji, u trenutku kad se njezi-
ne geste doimaju nespretne i bespomoÊne, koje, πtoviπe, Ëini
onu osobitu draæ svih naturπËika, ono πto oskudnost nji-
hove glume izdiæe iznad prozaiËnog i trivijalnog, pretvara-
juÊi je u Ëar onoga nespretnoga, ima neπto od svetaËke nevi-
nosti i trpeljivosti. Kada Visconti napominje da se rad s pro-
fesionalnim glumcima sastoji u tome da se oni dovedu do
onog praga na kojem nadilaze svoj stid ∞ naturπËici koji na-
stupaju u La terra trema nikada se nisu ponaπali srameæljivo
(ibid., 249) ∞ tada ta besramnost, ta raspoloæivost, ta vanj-
πtina nije prostaπtvo, nije zaokret u ono æeljeno obiËno; prije
Êe biti da se u njoj oËituje zbilja netumaËivog znaka.

Gino, probisvijet iz Ossessione, koji se izgleda nigdje ne
moæe smiriti, ni u normalnom æivotu malograanskih na-
vada, utjelovljenog u liku gostioniËara, ni u slobodnom
æivotu homoseksualnog drugovanja, utjelovljenog u liku
©panjolca, i kojega upropaπtava strast πto je osjeÊa prema
gostioniËarevoj æeni, jer ona selidbu poznaje samo kao pro-
kletstvo ovisnosti i Ëvrsto se dræi sjedilaËkog æivota, te ga

pokuπava zadræati, umjesto da krene s njim, takoer je lik
koji nalikuje netumaËivom znaku. Taj slobodnjak nema
nikakvu druπtvenu ambiciju, on odbija podrediti strast
pragmatizmu druπtva, no zato kao da ga goni prokletstvo
koje mu prijeËi da u Anconi prihvati posao na brodu i pra-
vodobno pobjegne od prijeteÊe kontingentnosti sudbine,
sluËajnog i kobnog ponovnog susreta s æenom, ili da se prid-
ruæi djevojci, plesaËici i kurvi, koja ga odvodi u svoju sobu,
iz ljubavi, a ne zbog izgleda za bijednu zaradu. Smisao,
upuÊivanje koje se ne da, poput oznaËenog, uËiniti stvaro-
likim, i koje nadilazi svako znaËenje, sudara se s istinom, s
jedinstvom znaka i oznaËenog, Ëijoj uspostavi teæi æena.
“»ini se kao da su svi znali istinu”, kaæe Gino, koji u krËmi
treba zamijeniti njezina supruga, πto ga je, na Giovannin
poticaj, usmrtio izazivajuÊi automobilsku nesreÊu; nepo-
vratnost smrti, koju onaj posljednji odlazak, neposredno
pred kraj ∫lma, ne moæe viπe iskupiti, tamna je, skrivena,
sramna strana istine, Ëiju nepovratnost supruga doæivljava
kao konaËno postignutu solidnost i sigurnost. Kolizija s isti-
nom, koja je urodila straπÊu, razara smisao, netumaËivi
znak. Posljednji Êe trenutak milosti ljubavnici doæivjeti u
jednome od najËudnijih prizora ∫lma, u koji uvodi jedna od
onih elipsa u tijeku radnje koje se u Ossessione viπestruko
ponavljaju. Ljubavnici se susreÊu na obali rijeke, u krajoliku
u svjetlu praskozorja, nalik prizoru iz sna, niËijoj zemlji,
rubu, pustinji, no u kojem odbaËeni ne lutaju oËajni poput
prognanika, veÊ se, osloboeni i pomireni, prepuπtaju svo-
joj iscrpljenosti. Tek ondje gdje smisao viπe ne kolidira s isti-
nom nastaje stvarnost netumaËivog znaka, stvarnost za-
grljenog para koji spava pod vedrim nebom; tijekom ∫lma
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ona se ponovno zastire, i to kad se uvedeni motiv trudnoÊe
interpretira kao a∫rmiranje æivota podnoπenjem ærtve za
poËinjenu smrt, kada se, dakle, neizvjesnoj buduÊnosti lju-
bavnika daje smjer, odreeni smisao, i kada se neizbjeæno
pribliæava druga smrtonosna nesreÊa.

O pucanju uzice koja je Rocca i njegovu braÊu dræala na
okupu, poput prstiju jedne ruke, Glauber Rocha piπe: “Ciro
denuncira brata Simonea, jer on postaje svjestan da je osu-
da Simonea jednaka Roccovu uniπtenju.” Za zlo Rocco treba
smoÊi toliko razumijevanja da ga Ëak zavoli; njegovo uniπ-
tenje treba, dakle, sprijeËiti da Simone ostane u obiteljskom
krugu i Ëlanove obitelji osudi na to da idu ususret “izvjesno
tragiËnom ishodu” (Rocha, 172). S obzirom na zahtjeve sa-
moodræanja, bilo da je rijeË o onome druπtvenom, poπto-
vanju prava, bilo o onome zajednice, obitelji, a takoer i s
obzirom na ljubav i privræenost prema kurvi, koju Roccova
ljubav i paænja odvaja od ovisnosti, brat se ponaπa poput
autsajdera; on djeluje sa spremnoπÊu nekoga koji sam sebi
nikad nije na prvom mjestu, Ëije sebstvo, dakle, u odnosu
spram onoga njegove braÊe, ostaje neodreeno ili odreeno
od strane drugoga, koji na sebe preuzima teret najslabijeg,
no time ipak ne uspijeva odagnati koliziju, veÊ moæda Ëak
potpomaæe da doe do katastrofe neprijateljstva. Jer Rocco
od djevojke Nadie zahtijeva ono πto moæe traæiti samo od
sebe, da i ona ærtvuje svoju ljubav i vrati se Simoneu, kojega
nikad nije voljela. U komentaru ∫lmu Visconti je govorio o
“dobroti zbog nje same”; Tosi, koji je proputovao Lukaniju
u potrazi za mjestima i sredinama za nikada snimljen pro-
log, govori o “neograniËenoj dobroti”, o “ahistorijskoj beza-
zlenosti”, koja je vezana za “vrijednosti agrarne kulture”

(Tosi, 143). U jednom od posljednjih prizora ∫lma, u kojem
dramatska napetost doseæe posljednji vrhunac, Rocco
priznaje koliko je slaba njegova vjera ∞ bratu Ciru, koji Êe
izdati Simonea, kaæe da ne vjeruje u pravednost ljudi. U
Rocco e i suoi fratelli, moglo bi se zakljuËiti, neposredno se
tematizira ono πto se u ∫lmovima kao πto su Ossessione i La
terra trema pokazuje samo posredno ili iskrivljeno: spored-
nim likom, koji istodobno ima jasnu dramaturπku funkci-
ju, otvorima u dominantnom i neumoljivom tijeku radnje.
Je li u tome snaga ili slabost ∫lma?

Ponekad se neki lik na trenutak pretvara u ∫guru netu-
maËivog znaka. Prostitutka koju u Le notti bianche glumi
Clara Calamai, glumica koja u Ossessione tumaËi ulogu Gio-
vanne, kao da se nakon proæivljene automobilske nesreÊe i
propalog pokuπaja da se izdigne vraÊa ranijem æivotu,
odjednom sasvim sama hoda noÊu livornskim ulicama
obavijenima maglom. Nije pronaπla muπteriju, podiæe
odjednom ruke i proteæe tijelo, osjeÊa se cjelovitom, izraz
dosadne, umarajuÊe, beznadne rutine i izlaganje one bes-
tidne, koja je prikazuje kao cjelovito æivo biÊe, kao æivoti-
nju s duπom koja se oslobaa veze sa svijeπÊu koja joj je dana,
ispunjavajuÊi ∫lmsko platno svojom bijednom pojavom. U
La strega bruciata viva Calamai nastupa posljednji put. Vid-
no ostarjela, u mondenoj sredini nosi haljinu otrovno ze-
lene boje i periku, imitaciju paæ frizure, i izgovara oπtre
primjedbe na raËun Ëuvene glumice. I likovi djece, koji se
pojavljuju u tolikim Viscontijevim ∫lmovima, mogli bi se
promatrati kao oni netumaËivog znaka, barem ondje gdje
nisu niπta drugo doli svjedoci koji se pojavljuju ni iz Ëega i
neintencionalno izgovaraju istinu, bez primisli i zapravo ne
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sudjelujuÊi u radnji; kao ono dijete koje u Ossessione ne-
oËekivano ulazi u sliku, prisustvujuÊi u prolazu svai
izmeu Gina i Giovanne, na pitanje je li Gino zao odgovara
negativno, a nakon toga policiji govori u kojem je smjeru
pobjegao par; kao ono dijete koje u La terra trema sjedi u Ëam-
cu πto je nekad pripadao obitelji Valastro, πto ga je razbila
oluja, i πto sada, premazan katranom, iznova plovi: primje-
reno samoj stvari, a ne u loπoj namjeri, ono kaæe ‘Ntoniju,
Ëija je pobuna protiv postojeÊeg poretka unesreÊila njego-
vu obitelj, da ga nitko viπe ne voli. Nakon toga ono ohrabri
ribara i opraπta se od njega pozivajuÊi ga da ponovno doe.
Gotovo kao ironiËan citat u tome nizu djeluje nespretna
djevojËica iz ∫lma Bellissima, koju pokuπavaju naËiniti ∫lm-
skom zvijezdom, premda joj nedostaje svaka milina i umi-
ljatost; pripovijeda majci, a da je to nitko nije traæio, kako je
napuhana glumica, koja je samu sebe prozvala njezinom
uËiteljicom, nepozvana upala u njihovu kuÊu, uzela u kuhi-
nji sve πto je naπla i ispila sva jaja koja su Ëuvali. Djetinje za-
gonetno Ëini se lice stare vjerne sluæavke Fosce, koja u Vaghe
Stelle dell’Orsa iza zatvorenog prozora palaËe promatra
mraËan vrt, svjedokinja zajedniËke πetnje Sandre i Andre-
wa, moæda Ëak i ponovnog susreta brata i sestre. U Rocco e i
suoi fratelli djeËak Luca svjedok je na kojeg je zapravo usre-
dotoËena radnja, kao da Êe on u buduÊnosti odluËivati o
tome kako Êe se naknadno ocjenjivati neuspjeh obitelji u
kojoj æivi. Æidovska djevojËica o koju se ogrijeπio Martin von
Essenbeck, i koja se na kraju objesi, gleda ga velikim tuæ-
nim oËima, svjedok koji je shvatio. Zbog sposobnosti pri-
hvaÊanja koja im je dana, Ëak i ako se ponekad jogunasto
opiru ponudi ili zahtjevu, djeca su moæda roeni svjedoci.

Upravo zato njihovo svjedoËenje moæe imati neπto nelagod-
no, izazvati neukrotivo nasilje, koje uzaludno pokuπava do-
taknuti tu njihovu sposobnost prihvaÊanja, kao πto se moæe
pokazati na dva primjera koji, doduπe, nisu ni meusobno
u vezi, niti imaju veze s Viscontijevim ∫lmovima. U VuËjem
dobu Ingmara Bergmana, u golemom i gotovo nijemom pri-
zoru borbe, koja se zbog ekspresivnosti crno-bijelih slika
naglaπenih prejakim svjetlom, zbog skraÊivanja radnje i re-
zova koji stvaraju diskontinuitet Ëini poput koπmara, slikar
pretuËe djeËaka koji ga slijedi i promatra pri slikanju i ribo-
lovu. On to Ëini bez oËitog razloga, kao da osjeÊa da ga pris-
utnost drugoga draæi i izaziva. O nekom “opasnom” snu πto
ga je sanjao u Los Angelesu, Adorno je ostavio sljedeÊi pro-
tokol: “Neko mi je dijete, draæestan djeËarac od kojih dva-
naest godina, stajalo na raspolaganju za muËenje. Bio je tako
razapet na malom, koso postavljenom aparatu, da mi je
njegovo njeæno tijelo bilo prepuπteno na milost i nemilost.
Najprije sam ga oπamario i poljubio u usta. Zatim sam ga
udarao odostraga, sve dok nije potpuno pocrvenio. UopÊe
nije reagirao. Mislio sam: iz prkosa ne æeli pokazati da neπto
osjeÊa, πto me razbjesnilo. Onda sam ga snaæno udario u jaja.
Tu je napokon ispruæio ruku i posegnuo za neËim. Bio je to
monokl, koji si je, bez glasa, zario u oko.” (Adorno 6, 54)

Likovi netumaËivog znaka u Ossessione i La terra trema u
drugim ∫lmovima imaju svoje parnjake s obratnim pred-
znakom. Lik Mare, koja ne odstupa od praktiËnog æivota
uronjenog u mitsku obiËajnost ribarske zajednice, svog
parnjaka dobiva u liku Meursaulta iz ∫lma Lo straniero, koji
utjelovljuje njezinu negaciju. Ni Meursault ne odstupa, no
obiËaji druπtva kojem se prilagoava njega ispunjavaju kao
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apstraktne πablone, koje ne nalaze drugi oslonac nego onaj
slabi, za koji tvrde da su one same. Apstrakcija je podlokala
obiËajnost, ostavivπi samo karakterne maske. Ne sastoji li
se ona beskrajna galerija skorojeviÊa, oportunista i parazi-
ta, spletkara, uspjeπnih i uzdræavanih, od prevrtljivog po-
srednika Annovazzija iz ∫lma Bellissima i samoljubivog o∫-
cira Franza Mahlera u Senso, pa do lukave pudlice Konrada,
iznenaujuÊe upuÊenog u Bibliju, u Gruppo di famiglia in un
interno, iz likova suprotnih Ginu, probisvijetu iz Ossessione,
koji su u njemu moæda veÊ sadræani, posrnuli, pregaæeni,
podmiÊeni, izopaËeni, ovisni likovi slobodnjaka, koji za-
peËaÊuju propadanje i izokretanje netumaËivog znaka?

La terra trema sadræi posebno lijepu scenu. ‘Ntoni, koji je
izgubio sve i uniπtio obitelj, tumara u mraku sa skupinom
braÊe po piÊu i danguba, oni sviraju usnu harmoniku, pleπu
uliËicama ribarskog sela, svaki za sebe i zajedno, poput me-
haniËkih marioneta, pazeÊi da ne susretnu noÊnog straæara
u kasnoj ophodnji. Skupina je nalik apostolima koji su zabo-
ravili poruku koju moraju prenijeti ili kojima ta poruka
nikada nije bila priopÊena. Njega ispunjava sreÊa, koja je
moguÊa samo dok traju ove okolnosti, prije nego πto mu
usponi i padovi radnje viπe ne daju prostora, i πto se prizor,
kao predoËenje propasti, uveæe u veliki luk.

4
U pozornosti za koju nijedan aspekt i nijedan detalj nije to-
liko nevaæan, a da se na njega ne osvrne, i koja stoga pone-
kad u obzir uzima i nepaænju, moæe se prepoznati Visconti-

jeva estetiËka ozbiljnost; Adornova ∫lozofska ozbiljnost u
idiosinkratiËnoj briæljivosti pri formuliranju, koja ne isk-
ljuËuje uvijek nemarnost, veÊ je, πtoviπe, ponekad i potiËe.
Ozbiljnost, okolnost da se neπto predmnijeva, kaæe neπto i o
onome kako se predmnijeva: ne kao ono puko moguÊe na
kojemu se netko iskuπava, da bi vidio ima li tu neËega ili ne,
veÊ kao ono zbiljsko Ëiju neodgodivost iskuπavaju umjetnik i
∫lozof. Pokuπaj, dakako, moæe zapoËeti tako da se umjetnik i
∫lozof veæu za ono puko moguÊe, postupajuÊi s materijalom
i miπljenjem gotovo igralaËki. Njihovi pokuπaji Êe, meutim,
postati onima umjetnosti ili ∫lozo∫je tek u trenutku u ko-
jem se sudare s neËim πto je zbiljsko i kao takvo neodgodivo.

Stvaranje umjetniËkog djela i razvijanje ideje nisu niπta
drugo doli izraz πto ga poprima iskustvo neodgodivosti.
Neodgodivo je, meutim, uvijek samo ono zbiljsko, nikada
ono puko moguÊe. Da su se umjetnik i ∫lozof sudarili s
neËim zbiljskim, pokazuje se, dabome, uvijek tek naknad-
no. U uspjelom djelu ono zbiljsko odreuje moguÊnosti,
promatrajuÊi ih ovako ili onako, πto znaËi: estetiËka Êe se
ozbiljnost bez oklijevanja prenijeti na promatraËa i postaviti
ga pred izbor kod kojega je rijeË o tome pogaa li njegovo
promatranje djelo ili ga promaπuje. U neuspjelom djelu Êe
se, nasuprot tome, ono zbiljsko raspasti, pojaviti kao ono
uistinu puko moguÊe. Ili Êe pak raspadanje djela svjedoËiti
o snazi onoga zbiljskog, koje je umjetniku oteæalo ili Ëak
onemoguÊilo da mu se pribliæi na drukËiji naËin.

Kada se pri ustrajnom bavljenju djelom nekoga umjet-
nika pokaæe da je pitanje o dobrim ili loπim djelima u
drugom planu, tada je to zato πto se joπ uvijek kreÊemo naj-
slabijim tragovima onoga stvarnog. Uzmak je prouzroËila
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sama umjetnost. Viscontijev kasni ∫lm Lo straniero opÊeni-
to vrijedi kao neuspjela ekranizacija knjiæevnosti; no, Ëim
napustimo perspektivu pravedniËke ravnoduπnosti, man-
je Êemo se baviti nesretnim odnosom romana i ∫lma, a viπe
gigantskim poduhvatom, subjektivnom i objektivnom in-
tencijom da se snimi sasvim faktiËan ∫lm. Uspjelost ili
neuspjelost ekranizacije knjiæevnosti nasuprot tome
poduhvatu gotovo da uopÊe nema teæinu. Pitanje πto se tada
postavlja nije viπe, dakle, ono o vanjskim i unutraπnjim raz-
lozima za neuspjeh. Ne pita se zaπto je Visconti htio ekrani-
zirati roman koji, kako se Ëini, uopÊe ne pripada svijetu πto
ga je on otvorio svojim umjetniËkim sredstvima, neprila-
godljivo istupajuÊi iz njegovih slika (Godard/Ishaghpour,
13), veÊ πto ga je moglo pokrenuti i πto bi to moglo znaËiti da
je snimio potpuno faktiËan ∫lm, ∫lm æutomodrih tonova,
Ëiji prvi dio brzom izmjenom kratkih kadrova sa stvarima
u prvom planu postiæe neπto od tvrdoÊe faktiËnosti.
Nowell-Smith podvlaËi dojam “sirove tjelesnosti bivanja”,
koja Ëesto dolazi od slika (Nowell-Smith, 144). Za vrijeme
monotone voænje autobusom kojom odlazi van Alæira
Meursault drijema, uljuljkan mehaniËkim pokretima i
πumovima; promiËe krajolik, u pozadini se vidi more kao
pruga Ëije je plavetnilo postojeÊe, a ne jednostavno plavet-
nilo neËega πto postoji; to nije otmjena modrina uniformi
πto ih nosi posluga u ∫lmovima Il lavoro i La caduta degli dei,
niti je ona zagasita i pahuljasta iz La strega bruciata viva i iz
Ludwiga. Umetnuti komentar, zahvaljujuÊi kojem prizor
dobiva obiljeæje reminiscencije, omekπava tvrdoÊu, kao da
je ona veÊ nakon tako kratkog vremena neizdræiva. U
staraËkom domu Meursault razgovara s direktorom. Odjed-

nom se umeÊe suho tipkanje pisaÊeg stroja. FaktiËnost se
ekscesivno izdiæe u tipiËno, groteskno, karikaturalno, uzne-
mirujuÊe. Medicinska sestra arapskih crta lica πutke prola-
zi prostorom u kojem Meursault bdije nad mrtvim. Na glavi
nosi plavi rubac, a preko nosa bijeli povez. Od starog vra-
tara doznaje se da taj povez sakriva Ëir. PrekoraËenje, cjep-
kanje faktiËnog u mnoπtvo pojedinosti u slici, u pretjerane
uloge i plitke nositelje znaËenja, u ono karakteristiËno kao
“sluËajnost posebnoga” (Hegel, 3, 100 [255]), takoreÊi je
obiljeæje pogleda. On se odbija o neposrednu tvrdoÊu fak-
tiËnoga. Meursault, koji inaËe nije nikakav epski junak ni
romaneskni karakter, stoga je svjedok Ëije nesudjelovanje
ne samo da omoguÊuje njegovo svjedoËenje, veÊ ga i praz-
ni. U ∫lmu u kojem, za razliku od Ossessione, La terra trema
ili Bellissima, djeca ne preuzimaju ulogu svjedoka, on stupa
njihovim stopama, ali tako da se smisao svjedoËenja izo-
kreÊe, svjedoËenje postaje svjedoËenje niËega, praznine i
privida. Meursault svoje vrijeme Ëesto provodi sjedeÊi,
sluπa, a ne Ëuje, gleda, a ne vidi, ne Ëini niπta ∞ pred dræav-
nim tuæiteljem, u autobusu, uz majËin lijes koji zaklanja po-
gled na staricu πto jeca, nedjeljom na malenom balkonu s
kojega ulicu gleda kao pozornicu na koju stupa dotjerana
obitelj πto mu se pribliæava, zdepasti Ëovjek sa slamnatim
πeπirom, postarija gospoa, djevojËica i dva djeËaka u mor-
narskom odijelu. Za veËerom, za æutim ovalnim stolom, s
brbljavim susjedom koji mu peËe krvavicu i nudi vino,
Meursaultovo je ponaπanje nesudjelovanje, jednako kao i
kod pretpostavljenoga koji mu predlaæe neka pronae novo
zaposlenje u glavnom gradu. Polica i tava u susjedovoj
kuhinji, koje na slici prodiru u prvi plan, onemoguÊuju pot-



42 43Alexander García Düttmann Intencija i estetiËka ozbiljnost

pun pogled na Meursaultovo lice. FaktiËnost blokira. Kao
da je Visconti, sasvim obuzet predmetnom stvarnoπÊu,
raspodjelom predmeta i likova u prostoru, æelio ispitati as-
pekt njihove neprobojnosti, ondje gdje ona ne dopuπta da
se kroz nju proe, veÊ se u svojoj faktiËnoj tvrdoÊi dijeli, ato-
mizira na Ëestice. Ne doprinosi li tom dijeljenju upadljiva
uporaba zumiranja, subjektiviranje prostora, koje je i samo
rana njegove oporosti? U drugom se dijelu ∫lma dinamika,
neodgodivost, manje postiæe brzom izmjenom prizora, ko-
liko nemirnom kamerom koja se, Ëini se, u sudnici katkada
kreÊe kao u kakvom kavezu, kao u kazaliπtu u kojem se viπe
ne obraÊa paænja na dijaloge, na iskaze svjedoka i na tirade
odvjetnika, na sadræaj pretjerano odreenog uprizorenja,
koji je Visconti veÊ u ∫lmu Giorni di gloria, u Ëijoj je postavi
posegnuo za scenama suenja rimskom naËelniku policije,
postigao na dokumentaristiËki naËin, takoreÊi iz suprotne
pozicije sudionika. Jednom, dok se zvuk zvona πto prodire
izvana pridruæuje pledoajeu branitelja, oduzimajuÊi praz-
nim, odglumljenim rijeËima neposrednost uËinka, kamera
napuπta govornika ili zabavljaËa, prolazi pokraj ventilatora,
na poviπen i zastorima zastrt prozor, a onda zaokreÊe
udesno, klizi bez otpora licima gledatelja, oklijeva i zaus-
tavlja se, kao da se pogled na trenutak zaustavio na briænom
izrazu lica Marije Cardona. Potom mijenja smjer, kreÊe
ponovno ulijevo, preko nogu i odloæenih πeπira muπkog gle-
dateljstva, pokraj novinarskog stola na polovici visine, za-
ustavlja se kod nekog mladog muπkarca πto sve pozorno
prati, a kojega gledatelj vidi prvi i zadnji put. On gleda u
kameru i time zaustavlja njezino kretanje, te napokon po-
lagano okreÊe poged. Taj pogled, koji dramaturπki nije

smjesta opravdan, razoruæava kameru. U Il Gattopardo, prvi
put prikazanom Ëetiri godine ranije, takoer se dogaa sus-
ret izmeu pogleda kamere i pogleda glumca, ograde pri-
vida se prestupaju. On je, doduπe, iznenaujuÊi, ali manje
uznemiruje. Osiromaπeni aristokrat i skorojeviÊ Tancredi s
velikim elanom nekom generalu pokazuje posjed svojeg
strica, Princa od Saline, govoreÊi pritom u kameru. RijeË je
o reminiscenciji, o subjektivnom glediπtu pripovjedaËa;
onaj kome se obraÊa, Ëijim oËima kamera gleda prostor, jest
sam pripovjedaË, stric.

Kako treba, kao da pita Visconti, priznati ono zbiljsko,
koje se uvijek odlikuje i svojom neprobojnoπÊu, kako se
ponaπati prema neodgodivosti neprobojnog, koje proizlazi
iz estetiËke ozbiljnosti ∫lma Lo straniero? Ne a∫cira li nepro-
bojnost onoga zbiljskog samo priznanje tako πto ga ras-
cjepljuje u potvrivanje i u uspostavljanje zbilje, koji se
nikada ne spajaju u jedinstvo intencionalnog Ëina? U Lo
straniero Viscontijeva se estetiËka ozbiljnost koleba, kao da
se faktiËnost, koja se rascjepkava Ëim se prema njoj odnosi-
mo, u svojoj tvrdoÊi moæe samo inscenirati, ili kao da njezi-
no priznanje ne moæe biti potvrivanje bez uspostavljanja.
Kamera se kreÊe pod suncem, napose u zaslonjenim slika-
ma koje hvataju zasljepljujuÊu sunËevu svjetlost.

5
EstetiËka ozbiljnost pojam je πto ga Adorno preuzima od
Kierkegaarda i prenosi s individuuma na umjetniËko djelo
(Kuhlken, 49). On time oznaËuje “umjetniËku konzekven-
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tnost”, kako se kaæe u predavanju Starenje nove glazbe, pred-
mnijevanje πto, s onu stranu Ëitave specijalistiËke umjeπ-
nosti, omoguÊuje “krajnju koncentriranost na materijal”
koja doseæe “ideju” umjetnosti (Adorno 8, 311). No, on time
takoer oznaËuje okolnost da veÊ puko pojavljivanje umjet-
nosti, Ëinjenica da umjetnosti ima, postavlja postulat uzi-
manja zaozbiljno. “KiË bi bila ona umjetnost”, piπe Adorno
u jednome fragmentu EstetiËke teorije, “koja se ne moæe ili
ne æeli uzeti zaozbiljno, ali koja ipak svojom pojavnoπÊu
postulira estetiËku ozbiljnost.” (Adorno 7, 466 s.)06 Umjet-
nost hoÊe da je u njezinoj pojavnosti uzimamo zaozbiljno,
jer se u Ëinjenju izraæava ona intencija, ona “unutraπnja na-
petost” (Agamben, 62), bez koje ne bi bilo pojavljivanja, pri-
opÊenja, izraza. Taj postulat, moglo bi se reÊi, tim neodgo-
divije apelira na promatraËa umjetnosti, πto je umjetnost
viπe Ëinjenje stvari o kojima se ne zna πto su, πto je umjet-
niËko djelo manje jednoznaËno odrediv predmet.

Istina, veÊ Kierkegaard poznaje uporabu pojma kojoj je
bliska ona Adornova. U izvodima o neposredno erotskim
stadijima on na jednome mjestu, na kojem se bavi odno-
som glazbe i libreta Don Giovannija, razmatra znaËenje πto
ga ima broj u Ëuvenoj Leporellovoj listi i tvrdi, vjerojatno
bez trunka ironije, da takva pitanja tretira s velikom es-
tetiËkom ozbiljnoπÊu (Kierkegaard, 113 [90]). Meutim, u
drugom dijelu Ili ∞ ili pojam estetiËke ozbiljnosti ne rabi se
da bi se obraivala unutarestetiËka pitanja, veÊ se razlikuje
od pojma “etiËke ozbiljnosti”. Oba obliËja πto ih moæe uzeti

“ozbiljnost” na kraju imaju veze s izborom, u sluËaju es-
tetiËke ozbiljnosti s izborom koji dopuπta samo ono viπe ili
manje, relativnu razliku, u sluËaju “etiËke ozbiljnosti”, na-
suprot tome, s izborom koji ide na sve ili niπta, na apsolut-
nu razliku. Izbor za koji povod daje estetiËka ozbiljnost svoj
temelj ima u etiËkome, u razlikovanju dobra i zla, a da pri-
tom nije svjestan te veze. Tko raspolaæe estetiËkom ozbilj-
noπÊu spoznaje da se sve ne moæe u istoj mjeri povoljno raz-
viti i uspijevati. Uznosito zagovaranje raznolikosti i bes-
krajne promjenjivosti, koja obiljeæava stav estetiËara prema
æivotu, sudara se s granicom koja nalaæe izbor. EstetiËka
ozbiljnost tako stvara zazor od loπeg i zlog, buduÊi da ono
nije spojivo ni sa kakvom uznositoπÊu, s “idealom”. U svo-
joj drugoj habilitaciji Adorno pokazuje da u Kierkegaarda s
estetiËkom ozbiljnoπÊu zajedno dolazi “dvostruki nacrt di-
jalektike” (Adorno 8, 140); rijeË je o tome da se ta ozbiljnost
prelijeva izmeu “dijalektike imanentne sferi”, koja ne izla-
zi izvan sfere estetiËkoga, i dijalektike “izmeu sfera”, koja
se razvija postupno, tako da “dijalektika imanentna sferi”
ozbiljnog estetiËara vodi do granice na kojoj je moguÊ druk-
Ëiji izbor, gdje on stanovitim izborom moæe iza sebe ostaviti
estetiËku sferu i stupiti u onu etiËkoga, jer se ona sklapa u
“totalitet”. EtiËki izbor, ono “izaberi (samoga sebe)”, Ëija
stvarnost u Kierkegaarda stupa na mjesto onoga “spoznaj
samoga sebe”; izbor izbora koji ono izabrano, sebstvo,
priznaje, dakle potvruje i uspostavlja, u svakom je sluËaju
izbor “Ëitavog estetiËkog sebstva” (Kierkegaard, 782 [635]),
obuhvaÊajuÊi u sebi bogatstvo konkretnosti, umjesto da ga
ærtvuje praznini apstrakcije. Izbor je svjedoËanstvo koje
odreuje smjer. Razumije li se estetiËka ozbiljnost kao po-

06 Prijevod Kasima ProhiÊa ne sadræi “Paralipomena”, u kojima se nalazi
citirana reËenica, veÊ samo ono πto su urednici Adornove knjige uvrstili u
njezin “glavni dio”. (Op. prev.)
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jam za “dvostruki nacrt dijalektike”, on se, dakle, ukazuje
kao pendant posvemaπnjem zdvajanju koje se pojavljuje u
sferi estetiËkoga i sa svoje strane estetiËara vodi do njezine
granice. EstetiËar koji ne odredi svoju ozbiljnost, ili je samo
nedovoljno odredi, ostaje zatoËen u svijetu “moguÊnosti”
(ibid., 817 [664]) u kojima se rastvara stvarnost. To πto Lud-
wig na kraju Viscontijeva ∫lma psihijatru koji ga prati na
zadnjoj πetnji uz jezero Starnberger priopÊuje kako je on
sam zagonetka svijetu i sebi, i da to æeli zauvijek ostati, to
ga, njega koji se uvijek ravnao prema idealu, otkriva kao
estetiËara. Na zadnjim stranicama dugog pisma u kojem Ki-
erkegaard razlaæe pojmove estetiËke i etiËke ozbiljnosti,
autor, prijateljski naklonjeni svjedok i sudac po profesiji,
konstatira da se estetiËaru vlastita zbunjenost osveÊuje tako
da on na kraju sam sebi postaje nejasan (ibid., 902 [742]).

»uva li premjeπtanje i pomicanje, prevrednovanje poj-
ma estetiËke ozbiljnosti, πto ga poduzima Adorno, neπto od
izvorne Kierkegaardove intencije? Ukoliko etiËki izbor ili
odluka, za razliku od estetiËke, kaæe da je rijeË o onome
stvarnom, a ne o maskeradi moguÊnosti; da onaj koji izabi-
re ne moæe sebe izuzeti iz onoga πto izabire, i upravo stoga
ne vlada tim izabranim, kao da ga je jednostavno stvorio ili
postavio, tada je upravo taj odnos ono πto opisuje estetiËku
ozbiljnost smjeπtenu u intencionalnoj strukturi umjet-
niËkog djela, u predmnijevanju umjetnosti. Predmnijevanje
umjetnosti mora se pritom tako razumjeti da je ono pred-
mnijevano umjetnost sama, umjetniËko djelo πto postavlja
zahtjev da ga uzimamo zaozbiljno, jer je predmijevano. Kao
onaj tko Ëini stvari za koje ne zna πto su, umjetnik se, koji
tim ozbiljnije predmnijeva, pa se tako joπ viπe obvezuje pre-

ma djelu, s obzirom na to da svoje znanje ne crpi iz neËega
trajnog, ne moæe izuzeti od naËinjene stvari, ne moæe
njome raspolagati na temelju nekog prethodnog ili radom
postignutog znanja o stvari koju je predmnijevao radeÊi,
znanja koje se takoreÊi odvojilo od stvari, poput uvida u krvi
i mesu, poput moguÊnosti zbilje. Ozbiljnost, bez obzira da
li ona etiËka, Kierkegaardova, ili ona estetiËka, Adornova,
jest ozbiljnost onoga zbiljskog.

Kada Kant de∫nira umjetniËko djelo, “proizvod lijepe
umjetnosti”, kao djelo koje mora djelovati “kao da je proiz-
vod same prirode” (Kant, 240 [142]), tada ono “kao da” znaËi
da se proizvod umjetnosti nikada ne smije zamijeniti s
proizvodom prirode, artefakt nikada s onim danim, ako se
ne æeli skriviti brkanje koje kompromitira ËistoÊu zorno
reΩeksivnog suda: “Kod proizvoda lijepe umjetnosti Ëovjek
mora postati svjestan da je taj proizvod umjetnost, a ne pri-
roda.” (ibid.) No, ono “kao da” takoer podsjeÊa i na stvar-
nost umjetniËkog djela koje se ne moæe tako jednostavno
odloæiti proglaπavajuÊi ga nestvarnim ili oponaπanjem, i
koje se ne moæe proglasiti suprotnim stvarnosti proizvoda
prirode. Ono ne oslabljuje ozbiljnost. Zbog toga, prema
Kantu, umjetnik i jest genij koji ne slijedi unaprijed dana
pravila, a da pritom ne stvara “originalnu besmislicu”; onaj
koji se, dakle, u svojem stvaranju, Ëinjenju, proizvoenju,
odnosi prema “nadosjetilnom supstratu” koji se ne moæe
“obuhvatiti pravilima ili pojmovima” (ibid., 286 [181]) i koji
stoga ne dopuπta nikakvu odreenu i odreujuÊu relaciju,
nikakvu spoznaju: umjetnik koji Ëini stvari za koje ne zna
πto su, i Ëije je Ëinjenje a∫cirano tim ne-znanjem, genij je u
najuæem smislu rijeËi, a ne u smislu romanticistiËkog idea-
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liziranja. Genij je ime ozbiljnosti, ne privida. Adorno u Este-
tiËkoj teoriji za genijalno nalazi formulu prema kojoj je ono
“moment onoga sebstvu stranog pod prisilom stvari”
(Adorno 7, 254 [285]); kao takvo, kao ono “nehotiËno” spon-
tanosti, ono treba biti “protivno” umjetniËkome htijenju,
Ëiji pojam Adorno, doduπe, ne odbacuje u potpunosti: “Ni-
jedno umjetniËko djelo nije samo ono πto ono hoÊe, ali ni-
jedno nije viπe ako neπto ne æeli.” (ibid., 253 s. [285]) Da
umjetniËko djelo neπto mora htjeti, to znaËi, osim πto pri-
pada stanovitu, u odnosu na prirodu, natjecateljskom, a ne
oponaπajuÊem stilu, ili pak umjetniËkom htijenju kojemu
ne moæe dostajati nikakva “Ëvrsto periodizirana univerzal-
na povijest” (Benjamin 2, 373), i to bez obzira na paraleli-
ziranje umjetniËkog htijenja i svjetonazora, o kojem govori
Riegl (Reichenberger, 97 s.), da, naime, mora neπto pred-
mnijevati s estetiËkom ozbiljnoπÊu; a zato πto neπto mora
predmnijevati s estetiËkom ozbiljnoπÊu, uvijek je viπe
i drukËije od onoga æeljenog, ono je “genijalno”.

Posezanje za onim kao-da “estetiËkih ideja”, kojima pri-
pada tek “privid objektivne realnosti”, za zorovima ili pre-
dodæbama uobrazilje koja iz materijala “zbiljske” prirode
stvara “takoreÊi neku drugu” (Kant, 250 [150 s.]), trebalo bi
objasniti genijalnu ili umjetniËku “sposobnost prikaziva-
nja”. No, ni ono ipak ne relativira stvarnost umjetniËkog
djela, veÊ objaπnjava da ona ne potpada pod primat spoznaj-
ne relacije, koja u odreivaËkom sudu neki predmet nazora
supsumira pod pravilo stanovita pojma. “EstetiËke ideje”
uvidi su u krvi i mesu onoliko koliko “daju povoda za
razmiπljanje”, a da im nikakav pojam nije “adekvatan”, da
ih nikakav jezik “ne moæe u potpunosti dostiÊi i uËiniti ra-

zumljivima” (ibid., 249 s. [150]). Ono “kao da”, koje postav-
lja produkt umjetnosti u perspektivu produkta prirode, pre-
ma tome znaËi stvarnost onoga danog koje, kao dano, nije
neπto πto se funkcionalno zgotovilo ili vjeπto oponaπalo,
onoga koje s obzirom na svoje odreenje, s obzirom na svo-
ju svrhu, nije neposredno prozirno, i koje stoga prema sebi
dopuπta odnos drukËiji od odnosa odreenja sudom; ono
“kao da”, koje estetiËku ideju unosi u “zbiljsku” prirodu,
znaËi dakle smislenost, svrhovitost bez svrhe, koja obiljeæa-
va stvarnost onoga pojmovno neodredivog. Ono “kao da”
znaËi ozbiljnost umjetnosti ili estetiËku ozbiljnost koja se
viπe ne suprotstavlja onoj etiËkoj; to znaËi da stvarnost moæe
biti stvarna u razliËitom i moæda nespojivom pogledu i da
se umjetnost, uvid u krvi i mesu, ne smije izostaviti iz
stvarnosti.

Nije li autonomija estetiËkog iskustva ipak u tome da je
stvarnost umjetniËkog djela, koja intendira estetiËku oz-
biljnost, Ëinjenje stvari za koje se ne zna πto su, drukËija od
one izvanumjetniËke stvarnosti? “PolitiËka ili juridiËka ili
druπtvena praksa” goni na odluku u kojoj ona mora zavrπiti;
nasuprot tome, u umjetnosti “dramatika odluke” treba biti
dokinuta “u korist naËelno beskonaËnog procesa razumi-
jevanja” (Rebentisch, 6), onoga “kao da” kojim se estetiËko
iskustvo odvaja od svega drugog iskustva. Ne obazire li se
na to da nije nipoπto sigurno da se i u “politiËkoj ili juridiË-
koj ili druπtvenoj praksi” ne ukazuje stanoviti “prikazivaËki
potencijal”, dakle moguÊnost ograniËavajuÊe ili iz temelja
razliËite odluke, naime stoga jer gonjenje, koje doziva od-
luku, onaj kraj πto ga ona prireuje, isto tako doziva sljedeÊu
odluku, koja potvruje ili mijenja, kao πto je to pokazao
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Derrida; ne obazire li se na to da neodgodiva i zavrπavajuÊa
odluka upravo zbog svoje neodgodivosti niti jednostavno
“briπe” ono “neukidivo moguÊe”, niti ga jednostavno “po-
tiskuje”, veÊ mu u trenutku izbora daje da nastupi, kao da
odgaa kraj πto ga treba prirediti, kao da je svaka odluka
odluka sama, a ipak samo prikaz odluke, kao da je svako
brisanje veÊ neko obnavljanje, svako potiskivanje veÊ
ponovno vraÊanje ∞ postavlja se joπ i pitanje, ne moæe li se
umjetniËko djelo samo onda “razumjeti”, njegova oz-
biljnost ili njegova zbilja estetiËki iskusiti, kad se donese
odluka da se ovako ili onako “razumije”, ovako ili onako
“iskusi”. Jer svako razumijevanje, svako iskustvo mora niz
elemenata koji pripadaju djelu dovesti u takvu vezu u kojoj
oni neÊe moÊi stajati proizvoljno. OdluËi li se da se ta veza
shvati kao bitno prekinuta, raskidajuÊa, ne povezujuÊa, ono
“ili” u “ovako ili onako” ne kao disjunkcija, veÊ kao konjunk-
cija, to je neka druga odluka, πto hoÊe reÊi: ta odluka kazuje
neπto o umjetniËkom djelu i tako se neizbjeæno ponovno
izlaæe drugim odlukama, umjesto da bude pra-odluka koja
prethodi meusobnom obustavljanju odluka.

Odluke u “politiËkoj ili juridiËkoj ili druπtvenoj praksi”,
moglo bi se prigovoriti, mogu imati nepredviene poslje-
dice, posljedice koje vode tome da se jednom donesene od-
luke ne mogu viπe revidirati i da su neopozive; u stanovi-
tom pogledu donijete se odluke moraju Ëak uvijek smatrati
neopozivima, buduÊi da imaju vremensku vrijednost, a ono
πto se dogodi u onome minimalnom vremenskom razmaku
koji odvaja odluke nemoguÊe je uËiniti nedogoenim, bez
obzira koliko to dogoeno bilo nemjerodavno. Kada bi se
takve posljedice æeljele naËelno iskljuËiti prethodnom kal-

kulacijom, ne bi se mogle donijeti nikakve odluke, precrta-
la bi se vremenskost, no time istodobno i neodgodivost.
Neopozive posljedice, mogao bi tada glasiti prigovor, u
sluËaju odluka koje se odnose na “iskustvo” i “razumijeva-
nje” umjetniËkih djela nije moguÊe zamisliti. Na taj bi se
prigovor moglo pak replicirati, da s jedne strane posljedice
neshvaÊanja nekog znaËajnog umjetniËkog djela mogu biti
mnogo dalekoseænije i ozbiljnije nego πto smo moæda
odmah spremni priznati; da je pak, s druge strane, provi-
zornost svake odluke predikat koji je svojstven njezinu poj-
mu, kao πto joj je svojstvena i konaËnost, ili toËnije: da iz
strukturalne ili logiËke perspektive svaka odluka moæe biti
konaËna samo u onoj mjeri u kojoj priziva sljedeÊu odluku,
i da bi odluka, koja bi bila konaËna i koja ne bi prizivala
sljedeÊu odluku, samu sebe dokinula. Adorno to ovako for-
mulira: “Pa ipak se misao da je smrt jednostavno ono
posljednje ne moæe domisliti.” (Adorno 1, 364 [303]) Valja
obratiti paænju na konjunkciju koja povezuje ono nespojivo;
ne treba njemu pripisati nedomislivost te misli, kao da bi
time suviπno postalo svako miπljenje. Jer smrt nije pozicija
s koje bi se moglo okrenuti protiv miπljenja, jednako kao πto
nam, obrnuto, nedomislivost daje vrlo malo odgovarajuÊih
obavijesti o smrti.

Stvarnost se ne odnosi prema moguÊnosti onako kako
se jednoznaËnost odnosi prema viπeznaËnosti, kao da je
ostvarena moguÊnost istupila iz potencijala moguÊnosti i
time napustila viπeznaËnost. U tome se sluËaju ne bi, naime,
mogla razlikovati moguÊnost od stvarnosti, bez obzira na
to bi li moguÊnost veÊ prije svog ostvarenja bila stvarna,
identi∫cirana i individuirana, jednoznaËna; i bez obzira na
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to bi li prijelaz u stvarnost, ostvarivanje, kao identi∫ciranje
i individuiranje veÊ morao biti promiπljen: moguÊnost bi se
opet poklopila sa stvarnoπÊu. Dakako, moglo bi se pokuπati
stvarnosti pripisati neki indeks koji bi je karakterizirao kao
stvarnost, neku vrstu osjeÊaja stvarnosti ∞ za prozaiËne je
Ëinovnike u Viscontijevu ∫lmu Le notti bianche povratak,
πtoviπe egzistencija tajanstvenog stranca, kojega Ëeznutljivo
oËekuje voljena djevojka, u najveÊoj moguÊoj mjeri upitan,
neka apstraktna moguÊnost kojoj nedostaje osjeÊaj stvar-
nosti, dok za Nataliju proza svakodnevice ostaje apstrakt-
nom, a sama moguÊnost postaje osjeÊajem stvarnosti: hoÊe
li se ovo razvrstavanje promatrati kao ludilo ili pak kao os-
jeÊaj za stvarnost, ovisi o tome kako se tumaËi kraj ∫lma, a
to kako se tumaËi kraj ∫lma ovisi opet o tome kako se tu-
maËi ∫lm u cijelosti, kako se doæivljava i koje odluke se do-
nose. Ili bi se moglo osporavati da postoje moguÊnosti da
se stvarnosti ne suprotstavi niz individuiranih i identi-
∫ciranih moguÊnosti, veÊ jednostavno ono moguÊe. To
moguÊe bilo bi ono konjunktivno “ili” koje povezuje mo-
guÊnosti; ne ova, ona moguÊnost. To “ili” oznaËavalo bi ot-
vorenost, bilo bi viπeznaËno u smislu da mu ne bi bila pri-
kladna disjunktivna odreenost te stvarnosti, koja je u ovoj
ili onoj toËci uvijek zavrπena i tako jednoznaËna. Doduπe, u
otvorenosti onoga moguÊeg nema nikakvog umjetniËkog
djela, nikakve umjetnosti; i ono umjetniËko djelo koje
posreduje iskustvo takve otvorenosti veÊ je ono koje pret-
postavlja neku odluku, ozbiljnost, predmnijevanje. Pod
time se podrazumijeva da se, izabere li se ili odluËuje s es-
tetiËkom ozbiljnoπÊu da Êemo ga tako iskusiti, to Ëini stoga
πto smo sami predmnijevani, πto se predmnijevanje umjet-

niËkog djela priopÊuje kao mnijenje onoga koji mu poklanja
pozornost; i upravo se tako izlaæe drugim odlukama, dru-
gom mnijenju, drugoj estetiËkoj ozbiljnosti. Na taj se naËin
stvara zbilja umjetnosti.

Ne utjeËe li obustavljanje izbora ili odluke koja joj nije
izvanjska na to da krug moguÊnosti obuhvati svaki izbor ili
odluku, Ëak da ukljuËi i ono moguÊe? Polazimo li od toga,
moæemo se zapravo samo pitati ima li joπ neka odluka on-
kraj odluke, neka odluka koja ne bi izazivala nikakvu daljnju
odluku. ©to bi bila takva odluka?

Da odluËujem da Êu vidjeti umjetniËko djelo na neki
naËin, da to predmnijevam tako, jer me ono, kako predmni-
jevam, tako predmnijeva, to treba potvrditi da tumaËenje
umjetniËkog djela, gledanje umjetniËkog djela kao umjet-
niËkog djela, nikada nije neposredno opaæanje. “I stoga je
ono poput vienja, a opet i nije poput vienja”, piπe Witt-
genstein o vienju-kao, koje, za razliku od vienja, ne pri-
pada (jednostavno) opaæanju (Wittgenstein, 197 [197]). Pa
ipak, neposredno opaæanje, opaæanje bez miπljenja, zabo-
rav onoga “kao da” ili iluzijskog karaktera iluzije, pripada
gledanju umjetniËkog djela. Tko nije u stanju staviti navod-
nike u zagradu, tko nije sposoban naivno dopustiti da ga
djelo svlada, iznenadi, preoptereti, tko dojam kojim se dje-
lu prepuπta i prima onako kako mu se djelo nadaje, doslovno
mu vjerujuÊi, neprestano pokuπava kritiËki pojmiti, taj
umjetnost ne moæe shvaÊati ozbiljno, buduÊi da mu ostaje
nedostupno djelovanje privida koji joj konstitutivno pripa-
da. Sudbina obitelji Valastro u La terra trema gledatelja vje-
rojatno ostavlja jednako ravnoduπnim kao i ona gro∫ce Ser-
pieri u Senso; rijeËi Princa od Saline u Il Gattopardo moraju u
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sluπateljevim uπima odzvanjati jednako vjerodostojno kao
i Natalijina pripovijest u Le notti bianche. Dvoriπta puËkog
Rima u Bellissima moraju mu se uËiniti jednako prava kao i
posljedice alæirske vruÊine u Lo straniero. »ak i ondje gdje
se privid takoreÊi objektivirao i time opozvao, gdje ∫lm gle-
datelju pokazuje glatku i hladnu povrπinu, kao u L’innocente,
Viscontijevu zadnjem ∫lmu, gledatelj se uskraÊivanjem
sudjelovanja, uglaivanjem i opraπtanjem od vidljivoga
mora osjeÊati neodoljivo privuËen djelom: tu je neπto πto
me ne puπta, prije i nakon πto o tome razmiπljam, dok to Ëi-
nim. To tu-ima-neπto, ta Ëista predmnijevanost, zadnji je
ostatak glupog, nedragovoljnog, samozaboravljenog sudio-
niπtva, to je bodlja Ëiji je vrh jednom pokrenuo sudioniπtvo.
Bez njega gledatelj postaje znalac koji ljepotu nekog pred-
meta znade cijeniti na antikvarniËki naËin, Ëijem odnosu
prema lijepom predmetu, meutim, izmiËe estetiËka oz-
biljnost. Kada Aristotel u Poetici najuvjerljivijim smatra
onog pjesnika koji oponaπa i koji i sam osjeÊa ono πto opis-
uje, o nuænosti tog prijenosa moæe se joπ i raspravljati; pri-
jeporna ili ne, ona ukazuje na konstitutivno znaËenje privi-
da za umjetnost, na to da ona propada ondje gdje privid dje-
luje samo kao veÊ razotkriven. Hegel objaπnjava konstitu-
tivno znaËenje privida za umjetnost pomoÊu njezina ire-
ducibilnog izvanjπtenja, njezine krvi i mesa; on tumaËi
u prividu sadræanu “moguÊnost opsjene” okolnoπÊu da “u
Ëovjeka sva stvarnost mora proÊi kroz medij zora i pre-
dodæbe, i tek preko tog medija prodire u duπevnost i volju”,
pri Ëemu je svejedno “utjeËe li na nj neposredno vanjska
stvarnost ili se to dogaa drugim putem, naime slikama,
znakovima i predodæbama, koje u sebi sadræe i prikazuju

sadræaj stvarnosti” (Hegel, 1, 71 [94]). Svojim “premjeπta-
njem” u “predodæbu” umjetnost dotiËe svoj kraj; ondje gdje
je privid posve uπao u predodæbu “misaono promatranje”
viπe ne poziva na to da se “umjetnost ponovno probudi”
(ibid., 26 [60]). PoteπkoÊa je pritom u tome da se promat-
ranje nekog umjetniËkog djela ne moæe usporediti s pro-
matranjem noæa i viljuπke, kod kojeg bi, kao πto naglaπava
Wittgenstein, bilo nerazumljivo kad bismo ga æeljeli ver-
balno opisati izjavom “Ja to sad vidim kao noæ i viljuπku”.
Ono “vidjeti-kao” za promatranje je umjetniËkog djela bit-
no kao i neposredno opaæanje. To je kao kada bih vidio noæ
i viljuπku i istodobno vidio noæ i viljuπku kao noæ i viljuπku;
kao da stvarnost umjetniËkog djela, stvari o kojoj ne zna-
mo πto je, nije ni ona vienja, ni ona vienja-kao; kao da je
postulat uzimanja zaozbiljno, koji prema Adornu dolazi
skupa s pojavom umjetnosti, zahtjev koji se postavlja na
dvije razliËite razine, pri Ëemu uzimanje zaozbiljno u smislu
sudioniπtva opaæanjem podlijeæe prividu, prijeteÊi da Êe
promaπiti njezinu stvarnost, uzimanje zaozbiljno u smislu
sudioniπtva miπljenjem pak odolijeva prividu umjetnosti i
tako sa svoje strane prijeti da Êe promaπiti njezinu stvarnost.
Kako se odnositi prema nekom uvidu u krvi i mesu?

6
“Moæda je za mene najpotpunije prikazivanje joπ uvijek ono
melodrame, u kojoj se susreÊu rijeËi, pjevanje, glazba, ples,
slika.” (Visconti 2, 120 s.) Melodrama koju Visconti brani
kao vrstu, pooπtrava kao formu i sadræaj πto ih prisvaja, kao
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proËiπÊujuÊu neumjerenost, kao pretjerane i umjetne os-
jeÊaje koji su na putu da kolidiraju i koji se, prema svemu
sudeÊi, mogu iæivjeti samo u umjetnosti (Rohdie 1, 23), kao
muËenje mesa i prolijevanje krvi, razilaæenje glediπta iznu-
tra i izvana, gledanja kao opaæanja i gledanja kao miπljenja,
sve dotle dok obje strane ne tvore nepomirljivu suprotnost.
Izvana gledano, dakle s krajnje toËke miπljenja, gledanje se
rastvara kao opaæanje: ono nije bilo niπta drugo doli privid,
neistinito, prazno, plitko, smijeπno. Moæe li se prikaz melo-
drame uzeti zaozbiljno? ZamjeÊuje se namjera, postaje se
oneraspoloæen time da valja sudjelovati u neËemu πto se
rastvara u niπta. To odbijanje ne mora proizlaziti iz naËel-
nog odbijanja sudioniπtva, moæe proizaÊi i iz njegova neus-
pjeha, koji se tumaËi kao neuspjeh djela. Filmski kritiËar
Wolfram Schütte zavrπava komentar ∫lma Vaghe Stelle
dell’Orsa reËenicama: “Pitanja πto ih ∫lm otvara, jer odgovara
na toliko malo njih, a postavlja mnoga neprecizna, teπko da
Êe gledaocu pomoÊi da odgovori na njih, jer mu Sandra u
(ne)tumaËenju Claudije Cardinale ostaje zagonetkom. U
tome se, na koncu (a i prvenstveno), manifestira neuspjeh
∫lma.” (Schütte, 102) Iznutra gledano, niπta nije istinitije,
punije, dublje, ozbiljnije nego ono πto se opazilo, koje je u
ovom sluËaju i ono doæivljeno; niπta nije dirljivije od iz-
mjene “strasnih izjava” koje ulaze “u krv”, a mogu i stajati
“krvi” (Cavell 1, 187). Postaje li u Rocco e i suoi fratelli glavni
junak posramljujuÊe smijeπan kada brata, ubojicu Simonea,
koji se pretvorio u neku vrstu tupog æivotinjskog biÊa, jeca-
juÊi ushiÊeno zagrli, kako bi na sebe preuzeo neizmjeran
jad? U tom odmaku doæivljaja od reΩeksije prekida se sva-
ko posredovanje, kao da nema nikakvog prijelaza, veÊ samo

ponor preko kojega se moæe prijeÊi samo tako da ga
preskoËimo i ne osvrÊemo se za sobom. Odluka ili izbor Ëija
ozbiljnost odstupa od one etiËara tako πto se niπta ne moæe
ponijeti, niπta ne moæe ponovno pronaÊi, odluka ili izbor
koji je prije nalik onoj koja je utemeljena na paradoksu vjere.
»ak i ondje gdje onaj osloboeni i sebi samome prepuπten
osjeÊaj πto preplavljuje prouzroËuje dezintegraciju, koju taj
isti osjeÊaj naposljetku sadræi ∞ gro∫ca Serpieri, izludjela,
tumara noÊu, obitelj Parondi viπe nije sloæna, a prsti, πto ih
trebaju predstavljati petorica braÊe, odvajaju se od ruke ∞
nikakvo proËiπÊenje i nikakva reΩeksija ne mogu sprijeËiti
raspad djela. Za onoga tko nije ostao ravnoduπan prema
gro∫Ëinoj sudbini djelo se sklapa u jedinstvo, svi njegovi
momenti stupaju u sluæbu glediπta iznutra: po cijenu da na
kraju gledatelja iz dvorane isprati prazna crna pozornica; za
onoga tko je ostao ravnoduπan prema gro∫Ëinoj sudbini, ali
ne i prema plastiËnom oblikovanju, melodramatskom pri-
kazivanju, radnja u odnosu na melodramatsko prikazivanje
stupa u drugi plan, ∫lm se pretvara u lijepi predmet koji se
rijeπio estetiËke ozbiljnosti, ili se pak djelo raspada na svoje
momente; za onoga tko je ostao ravnoduπan prema gro∫Ëinoj
sudbini i tko plastiËno oblikovanje smatra prenatrpanim i
previπe opernim, kao produæenje radnje, kao melodramat-
sko prikazivanje u prezirnu smislu, djelo se raspada, privid
ga proædire ne ostavljajuÊi ni traga.

Poludjela gro∫ca viπe nije uspravna patriotkinja, viπe nije
ona koja bezuvjetno voli. Za prvog napadaja izdala je sebe
samu tako πto je novac koji pripada pokretu otpora dala
voljenom da bi si on, domiπljat i bez ikakvih iluzija, mogao
priskrbiti lijeËniËku potvrdu i osigurati otpust iz sluæbe.
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Kada ona, koja ga bezuvjetno voli, ne uspije, kad joj se izda-
ja osveti, njezin je ljubavnik iskoristi i ostavi na cjedilu, a
ona i vlastiti æivot ponizno podredi svijetu koji propada, kao
da je uistinu veÊ sablast na koju je nalik nakon napornog
puta, tada se stvari naknadno predstavljaju tako kao da za
nju ishod ne bi bio mnogo drukËiji ni u ulozi ponosne pa-
triotkinje. Talijanska vojska koja gubi nepotrebnu bitku kod
Custoze, zadræava vani pokret otpora, Ëijim voama pripa-
da i njezin neÊak, bitka se vidi “iz pozadine” (Visconti 4, 5);
neÊak je teπko ozlijeen i smrtno ranjen; gro∫Ëin muæ poka-
zuje se oportunistom koji bi i u novoj Italiji vjerojatno us-
pio. Nije li gro∫ca uvid u krvi i mesu, zrcalna slika samog
sudioniπtva, koje neprestano implicira i predavanje vlasti-
ta sebstva, od Ëije opasnosti trebaju πtititi oËiπÊenje ili re-
Ωeksija? Drugim rijeËima: Ne moæe li se iz ∫lma kao Senso
razabrati da je melodrama, sudbonosno osamostaljenje
opaæanja kao doæivljaja ili sudioniπtva, proizvod onoga
sudioniπtva koje rezultira brisanjem sebstva, onom jednom
stranom umjetniËkog privida? Na to se pitanje moæe
potvrdno odgovoriti u onoj mjeri u kojoj sudioniπtvo ne
postaje oËiπÊenje i reΩeksija, a brisanje sebstva ne vodi
njegovu bistrenju i uskrsnuÊu.

Za onoga melodramatiËara koji poznaje samo sudio-
niπtvo bez oËiπÊenja i reΩeksije, izmeu opaæanja i gleda-
nja-kao, dvaju aspekata privida umjetnosti, ne postoji
ravnoteæa koja bi umjetnost uspjela saËuvati od njezina kra-
ja. Njegovo je shvaÊanje umjetnosti, primjerice, iz temelja
razliËito od onoga πto ga nalazimo u Heideggerovu Izvoru
umjetniËkoga djela. Jer umjetnost kao “sebe-u-djelo-postav-
ljanje istine biÊa” (Heidegger 3, 30 [28]) znaËi, usprkos pa-

tosu formulacije, da nije moguÊe od biÊa njegovu bitku, od
stvari njezinu stvarobivanju, od predmeta njegovoj pouz-
danosti prijeÊi promatranjem, opisivanjem ili objaπnjava-
njem neËega zorno predoËenog ili oponaπanog, veÊ “otvar-
anjem” umjetniËkog djela. Nije li taj prijelaz i onaj prema
miπljenju? “Ono do Ëega je stalo, prvo je otvaranje pogleda za
to, da nam Djelovno djela, Oruevno orua i Stvarno stvari
dolazi bliæe, tek ako mislimo bitak biÊa.” (ibid., 34 [32] ∞ moje
isticanje, AGD) Uvoenje “udarca” (ibid., 66 [62]) u zad-
njem odjeljku Heideggerova spisa budi, dakako, iznova
sumnju u moguÊnost prijelaza. Ne kaæe li se veÊ u prvom
odjeljku da smo “u blizini djela [...] naglo bili drugdje”, nego
πto “obiËno obiËavamo biti” (ibid., 29 [27] ∞ moje isticanje,
AGD)? Izvjesno ∞ no, odjeljak u kojem se “u blizini djela”
radi o bitku biÊa, o pouzdanosti stvari ili orua, Ëitatelju
djeluje kao postupan prijelaz, ne zapravo kao odrjeπito
“otvaranje”.

Da melodramatiËar izvlaËi zakljuËke iz nespojivosti,
nemoguÊnosti prijelaza, to je njegova estetiËka ozbiljnost,
dokaz da je on predmnijeva. U Le notti bianche Mario ponov-
no pronalazi put do svakodnevice nakon πto je nestao pri-
vid. Za vrijeme ∫lma kamera je poπla suprotnim putem.
Natalia zapoËinje svoju pripovijest, koja bi Mariu treba pri-
bliæiti njezinu pretpovijest, susret sa strancem kojega sada
oËekuje. Ona sjedi u ruπevnoj zgradi, uz kamin. Pokraj nje
je Mario, sluπa je. UdaljujuÊi se od obaju likova, kamera zao-
kreÊe ulijevo i iznenada ulazi u unutarnji prostor studija, tik
do ruπevine ∞ diskontinuitet u prostoru i vremenu na sadr-
æajnoj razini poriËe se i utoliko jasnije istiËe od strane kon-
tinuiteta kretanja. Prelazi se joπ i granica koja odreuje
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smisao stvarnosti, granica izmeu sadaπnjosti i proπlosti,
izmeu onoga πto je u prostoru jedno pokraj drugog i onoga
πto je u prostoru daleko jedno od drugog. No, prelazi se i
granica izmeu kazaliπta i ∫lma, buduÊi da se u kazaliπtu,
doduπe, pomoÊu pokretne pozornice moæe pokazati izmje-
na zatamnjenja i osvjetljenja, no samo je u ∫lmu moguÊ
kontinuitet pokreta i stvaranje efekta trompe l’oeil, πto ga
postiæe voænja kamere. Zidovi su svijetlog, njeænosivog un-
utarnjeg prostora u kojem Natalija sjedi pokraj bake, koja
πije i krpa, prekriveni tapiserijama. Oni mu podaju neπto
magiËno, udaljeno, slavensko, πto je u kontrastu s okolinom
πto ju je gledatelj upravo napustio. Povratak toj okolini na
kraju pripovijesti Visconti ponovno oblikuje na izvanred-
no umjetniËki naËin. Zadnje Natalijine rijeËi upuÊene su
strancu, ali su joπ dio njezine pripovijesti; kamera se okreÊe
natrag i na mjesto stranca ponovno dolazi Mario. Tako se
pripovijest istiËe kao pripovijest, njezina stvarnost ostaje u
stanju lebdenja, kao da je moæda samo neka preobrazba
stvarnosti. Iznenaenjem πto ga izaziva zajedniËki nastup
kontinuiteta pokreta kamere i diskontinuiteta na sadræa-
jnoj razini dogaa se stanoviti quid pro quo, koji mijeπa pri-
vid ispripovijedanog, vidljivo nevidljivog, sa stvarnoπÊu.
OsjeÊa li Mario da se njemu govori kada Natalia izgovara ri-
jeËi namijenjene strancu i kaæe da Êe mu uvijek pripadati?
Tko preobraæava stvarnost, djevojka koja pripovijeda ili
bankovni Ëinovnik koji je sluπa i koji æeli zauzeti mjesto
odsutnog stranca? Mario reagira odbijanjem, ne prihvaÊa je
jer mu se pripovijest Ëini apsurdnom. Natalia na to odvraÊa
da ga nije pokuπavala ni u πto uvjeriti, veÊ da je jednostavno
samo pripovijedala priËu. Pitanje je li sigurna da stranac

doista postoji izaziva u Natalije nezadræivi smijeh. Natalia
kaæe: “Pa vi mislite da sam luda!”

U dva ∫lma Visconti vidi melodramu kao melodramu,
dakle pokazuje disparatnost. U Senso gro∫ca Seriperi aus-
trijskog o∫cira, kojega joπ ne poznaje, poziva u svoju lou,
kako bi ga odvratila od duela s neÊakom, i poseæe, kao sred-
stvom uvjeravanja, za razlikom izmeu melodramatskog
ponaπanja i djelovanja na opernoj pozornici i djelovanja i
ponaπanja u stvarnom æivotu. Taj pogled na melodramu kao
melodramu ugraen je, dakako, u pogled na melodramu. U
Gruppo di famiglia in un interno profesor i kamera koja ga sli-
jedi i zauzima njegovu perspektivu, promatraju iznenau-
juÊe nesputan susret Marchese s njezinim ljubavnikom
Konradom: susret djeluje otrcano, jeftino, prazno. Je li mel-
odramatski osjeÊaj bljutav? »ini li ga gledatelj bljutavim? Ili
je on, naposljetku, uvijek osjeÊaj πto se promatra, osjeÊaj Ëi-
jem se naviranju onoliko besramnije predajemo koliko se
to predavanje odnosi na njega kao takvog? Moæda postoji i
neka mudrost melodrame kojoj se obraÊa Proustova reËeni-
ca πto je Visconti doslovno citira u scenariju za Recherche:
“Ozdraviti od nekog jada moæe se samo onda kada se potpu-
no prepustimo njegovu iskustvu.” (Visconti/Cecchi
d’Amico, 158)

Put koji prevaljuju Viscontijevi melodramatski ∫lmovi,
od Ossessione do La caduta degli dei i L’innocente, put je sve
veÊeg izlaganja privida, a time i iscrpljenja, istroπenosti,
ukoËenosti koja je veÊ sadræana u prividu, u napetosti
izmeu opaæanja i gledanja-kao. Dok gledatelju ranih ∫l-
mova ne bi smjelo biti teπko dopustiti samom sebi da se
uæivi u sudbinu Gina i Giovanne ili u sudbinu gro∫ce Ser-
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pieri, teπko Êe mu biti Giannijevo samoubojstvo u Vaghe
Stelle dell’Orsa doæivjeti drukËije nego izvana, vrednovati ga
drukËije nego dramaturπki pokret, kao privida posve
osloboen ili pak puko prividan, postavljen znak beziz-
laznosti i oËaja, koji ostaje viπeznaËan jer se lik brata, sliËno
kao i onaj mladog ljubavnika Konrada u Gruppo di famiglia
in un interno, neprestano koleba izmeu prostog i reΩeksiv-
nog, izmeu privida i istine. Arti∫cijelnost koja je u La cadu-
ta degli dei, melodrami, tragediji, historijskoj slici, u potpu-
nosti uznapredovala, uporno, upravo budalasto ustrajno
nagomilavanje efekata i aluzija distanciraju gledatelja od
onoga πto se dogaa, prisiljavaju ga da kliπe, kiË, atmosferu
grand guignola, u koju je uronila gotovo svaka gesta i svaki
pogled, zapletenu mreæu motiva prati kao na crtaÊoj dasci,
kao da je toËno proraËunata i domiπljena, onakva kakva je
uporaba svjetla i boja. Pa ipak, La caduta degli dei nije pretje-
ranija od drugog Ëina Sumraka bogova, od kojeg Visconti
preuzima naslov, a preuzeo bi i glazbu, da su mu to dopus-
tili producenti. Povijesna dokumentacija na kojoj se temelji
scenarij i u formi se, a ne samo u sadræaju, ostvarila kao
analitiËki pristup, kao spoj naËinjen iz djeliÊa ili diskretnih
jedinica. Da Visconti naizgled najveÊu pozornost poklanja
onim prizorima koji se odvijaju u vili, ili historijskoj slici
NoÊi dugih noæeva, nekoj vrsti intermezza kod kojeg govo-
reni dijalog ostaje nepreveden, kao na poËetku Senso pri
razgovorima s austrijskim generalom i njegovom su-
prugom, ili na kraju Ludwiga u potrazi za kraljem po kiπi, a
druge sekvence nasuprot tome zanemaruje, primjerice sa-
hranu patrijarha, koja je nalik funkcionalnom umetku,
svjedoËi o cijeni koja se morala platiti za taj napor; dakako,

∫lm je tako strukturiran da nakon stanovita gustog, ekspo-
zicijskog dijela slijedi grubo rijeπen drugi, koji se sastoji iz
kraÊih prizora s neprestanom izmjenom mjesta zbivanja i
koji pokreÊe radnju, sve dok se u tome dijelu ne dosegne
intenzitet onoga prvog. Kalkulirana melodrama postaje
πablonom. Odreuje li Stanley Cavell melodramu kao svi-
jet u kojem osjeÊaji i karakteri temeljem svoje pojednos-
tavnjenosti i postavljenosti u suprotne odnose mogu biti
optereÊeni teπkim simboliËkim bremenom, kao svijet zgus-
nuta znaËenja (Cavell 2, 109), tada se upravo kalkulacija, ras-
poloæivost, ukazuje kao pristup takvome svijetu. U La cadu-
ta degli dei o∫cir SS-a Aschenbach predstavlja zlo, liberalni
Thalmann dobro; Sophie, pohlepna za vlaπÊu, predstavlja
tamu, Elisabeth, koja ljubi, svjetlo; SS-ovac Konstantin
predstavlja sirovost, njegov sin Günther umjetniËku i inte-
lektualnu pro∫njenost.

Tom raspoloæivoπÊu koja je za gledatelja udarac posred
lica, ono uæasno, gnusno, stupa meutim tim prodornije u
prvi plan. Ono je sveprisutno i neotklonjivo jer se ne moæe
viπe uËiniti Ëvrstim, dovodeÊi do sudioniπtva viπe ili Ëak
niæe potencije koja se viπe ne hvata za prepoznatljive liko-
ve i motive, shvatljive osjeÊaje, do stvaranja otrovnog obla-
ka koji se nadvija nad ∫lmom. Pred kugom πto je ovaj oko
sebe πiri uzmiËe se s gaenjem. Fassbinder, koji je u jednom
razgovoru nazvao La caduta degli dei “najveÊim ∫lmom ikad
snimljenim”, tvrdi da Visconti nije teæio “historijskom pri-
kazu”, veÊ stvaranju “klime faπizma”: “Istodobno postaje
razvidno da to nije moguÊe.” (Fassbinder, 358 s.) Sve je in-
scenirano i kao inscenirano se izvrÊe prema van, kao pretje-
rivanje, osamostaljenje, postvarenje πto se preuzima u reæi-
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ju. Martin, Ëiju toËku s travestijom na poËetku ∫lma ometaju
jer vijest o paljenju Reichstaga prekida obiteljsku zabavu,
na kraju je ∫lma detaljno isplanirao majËinu svadbu i
samoubojstvo, uklanjanje stare. Ovaj put njegovu inscena-
ciju nitko ne ometa. Pjesma Zarah Leander s gramofona,
parovi koji se pleπuÊi polagano okreÊu i ljube, dijete aerod-
inamiËne prijateljice koje svjetluca srebrnastim sjajem, ko-
raci Ëizama ispunjaju beæivotnu tiπinu dvorane vile koja se
doima neobiËno praznom. Slavi se neka hladna orgija.
Ovjeπena o ruku ukoËenog mladenca, poludjela, poput leπa
naπminkana majka pozdravlja polusvijet πto je sudjelovao
na njezinu vjenËanju pred kukastim kriæem, na sekularno-
poganskoj ceremoniji s pastorom, nakon koje slijedi smrt.
VeÊ u zadnjim sekvencama Vaghe Stelle dell’Orsa nastupa
srodan par, mentalno poremeÊena Sandrina majka koraËa
parkom ovjeπena o ruku svog nekadaπnjeg ljubavnika, ki-
majuÊi i prijateljski pozdravljajuÊi poput kakva ljubazna,
neobiËna robota koji viπe ne funkcionira besprijekorno. U
slici æutih i crvenih rasplamsalih iskri, s kojom se stapa ona
reæisera Martina koji, odjeven u uniformu SS-a, podiæe ruku
na hitlerovski pozdrav, dodiruju se poËetak i kraj La caduta
degli dei. Transcendira li melodrama u ono faktiËno? Ta je sli-
ka repriza sekvenci iz ljevaonice ËeliËana, koje daju okvir ili
pozadinu na kojoj se pojavljuje naslov. To rastvaranje na surov
naËin oslikava savez izmeu nacionalsocijalizma i industri-
je, omoguÊujuÊi, nakon pada starih i uspona novih bogova,
pogled u podzemlje o kojem ovisi egzistencija kako prvih
tako i drugih. Ono faktiËno tako se preuzima u izlaganje pri-
vida, koje zavrπava njegovim okoπtavanjem i mrvljenjem, ra-
zaranjem melodrame kao uæasno bljutava kraja umjetnosti.

Viscontijeva estetiËka ozbiljnost, koja iz dvostrukog ka-
raktera umjetnosti, opaæanja onoga prikazanog i gledanja
prikaza kao prikaza, sudioniπtva u prikazanome i reΩeksiji
prikaza, razvija melodramu, rascjep dvostrukog karaktera,
koji neopozivo razdvaja miπljenje i osjeÊanje, goni je sve do
onoga kraja umjetnosti gdje miπljenje ne zaπtiÊuje osjeÊa-
nje, ni osjeÊanje ne zaπtiÊuje miπljenje, gdje privid postaje
ili krhak, te se uæas kriomice uvlaËi kroz njegove pukotine,
kao u La caduta degli dei, ili se pak zaobljuje u kuglu i uda-
ljava, kao u L’innocente. Morte a Venezia, neka vrst nijemog
∫lma, moæda se moæe ocijeniti kao ekstreman pokuπaj da
se uz pomoÊ izraæajnosti, svojstvene nijemom ∫lmu, po-
vrati moguÊnost melodramatskog sudioniπtva. S Aschen-
bachom se umire, odmahuje, dopuπta kiËu da bude kiË, ili
se uæiva u estetizirajuÊem pokazivanju kulturnog dobra.

7
Valja pokazati da Viscontijevi ∫lmovi izraæavaju misao pre-
ma kojoj ono moguÊe prijeËi mjesto utopiji, nikada ono
zbiljsko. Takvo oËitovanje namjere niπta ne skriva. Este-
tiËkoj ozbiljnosti talijanskog umjetnika, njegovu predmni-
jevanju umjetnosti, naËinu na koji on Ëini stvari o kojima
ne zna πto su, pripada i to da izriËe intencije, da intencije
postaju eksplicitne i time elementi njegovih ∫lmova, a ne
da ih tek odreuju, ne da tek ulaze u njih. Taj postupak pod-
sjeÊa na operu, u kojoj se Ëesto dogaa da likovi πto se nalaze
na sceni u prisutnosti drugih likova pjevanjem daju do
znanja πto upravo misle ili osjeÊaju. Valja se prisjetiti prizo-
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ra u vrtu iz drugog Ëina Don Carlosa, Verdijeve melodrame
πto ju je Visconti dojmljivo inscenirao u Londonu povodom
dvjestogodiπnjeg postojanja Kraljevske opere (Viscontiana,
113 s.); premda nikada nisu same, Eboli i Elisabetta pjevaju
uvijek iznova “za sebe”, da sé. Njihove misli obigravaju oko
nasljednika πpanjolskog trona. Ne smiju se odati, jedna zbog
toga πto se udala za oca, druga zbog toga πto nije sigurna u
naklonost sina. U Viscontija gotovo niπta ne ostaje neizgo-
voreno. Ne ostaje na prikazu da priopÊi ono prikazano; pri-
je je rijeË o tome da se otvoreno priopÊenje primjenjuje kao
sredstvo predstavljanja, uvid u krvi i mesu koji se stidi vlas-
tita podrijetla. Ono prikazano uzdiæe se i sudjeluje u prika-
zu, kako bi gledatelju omoguÊilo da razumije πto se dogaa.
Na taj naËin ∫lmovi proizvode stanovitu redundanciju, kao
da sami sebi ne vjeruju u potpunosti i zbog toga nepovje-
renja, koje uzrokuje uzurpaciju slike i uvodi prevlast diskur-
sa, potiËu vlastiti neuspjeh, povuËeni nadolje teretom stra-
nim umjetnosti ili silom izvuËeni na povrπinu zahvatom
stranim umjetnosti. Suviπak intencije uniπtava estetiËku
ozbiljnost. Gledatelj koji se pobojava da neπto ne razumije,
moæe se bezbriæno opustiti; kada Ëuje rijeË, veÊ Êe mu biti
jasno do Ëega je Viscontiju stalo. Nakon prvog prikazivanja
La caduta degli dei Pasolini u otvorenom pismu zamjera
drugoj polovici ∫lma retoriËki suviπak i suviπak retorike.

RijeË ne stupa samo u dimenziju dubine prostora πto ga
Viscontijevi ∫lmovi istraæuju, nego je svojim nastupima
izravnava do ploπnosti. Ona zadræava dinamiku koja stvara
prijelaz od bliskog do dalekog, dubinu slike. Za razliku od
slike, nedostaje joj oπtrina dubine. Ona zadræava dinamiku
koja stvara izmjenu praznine i punoÊe; u Senso izmjenjiva-

nje prizora gro∫Ëine spavaÊe sobe i spremiπta za æito koje
sluæi kao skroviπte, u Il Lavoro izmjenjivanje prizora golih, os-
kudno namjeπtenih prostora i prolaza raskoπne milanske
graevine, te prebogato ureene biblioteke, u Il Gattopardo
izmjenjivanje nastanjenih i nenastanjenih soba u palaËi u
Donnafugati, izmeu plesnih dvorana kad su prepune, kada
se njima razlijeæe polka, i kada su, u praskozorje, gotovo
prazne, kada u njima mazurku pleπe joπ samo nekoliko paro-
va, u Vaghe Stelle dell’Orsa izmjenjivanje prizora izvrnute,
prazne cisterne i muzejskih zidova pokrivenih etruπËanskim
grobnim urnama, hodnika u Palazzo Inghirami prepunih
vrijednih predmeta, u La caduta degli dei izmjenjivanje pri-
zora sobe na tavanu vile i prostora u kojima se odvija æivot
obitelji, u Morte a Venezia izmjenjivanje prizora hotelskog
salona, u kojem prije veËere svira mali orkestar, i puste plaæe,
u scenariju πto ga je s njim napisala Suso Cecchi d’Amico, u
kojem se adaptira U potrazi za izgubljenim vremenom, izmje-
njivanje prizora koji se odvijaju u prepunom mondenom
kupaliπtu i prizora prijelaza u kojima se pokazuje samo
opustjelo mjesto: “Ulicama πeÊe pokoji mjeπtanin, buduÊi da
su gosti koji su ovdje ljetovali otiπli iz Balbeca. Pada sitna kiπa.
Nebo je sivo i tmurno. Osoblje Grand hotela, koje viπe nije u
uniformama s resama, veÊ u radnoj odjeÊi, odnosi stolice i
stolove s terase u ostavu gdje Êe ostati sve do sljedeÊeg ljeta.”
(Visconti/Cecchi d’Amico, 31) Na razini tematsko-mo-
tivskog oblikovanja u upadljivo mnogo ∫lmova dinamiËkom
pokretaËu, Ëiji su izraz u formalnom pogledu izmjene
blizine i daljine, praznine i punoÊe, odgovaraju svae i tuËe,
koje svojom tjelesnom izdaπnoπÊu potiskuju rijeË. “Prije si
mi samo prijetio, sada me udaraπ”, kaæe ©panjolac Ginu.
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Izmeu ribara i trgovaca u luci dolazi do velikog obraËuna.
Koπkanje meu susjedima Ëini se da najavljuje prijeteÊu na-
valu u Spartacosov stan, nakon πto je Maddalena pozvala po-
moÊ. Franz Mahler izbjegava dvoboj tako πto izdaje pripad-
nika pokreta otpora. Prostitutka koju Mario na kraju ravno-
duπno i nestrpljivo, zapravo sasvim bezvoljno slijedi, izaziva
tuËu jer ga viπe ne zanimaju njezine usluge. Banda potiËe Si-
monea da bratu pokaæe svog Boga. Amerikanac Andrew, koji
viπe ne moæe podnijeti ulogu autsajdera u koju ga, kako se
Ëini, gura incestuozni par, udara brata Giannija, pretvarajuÊi
taj krimiÊ barem za trenutak u vestern, u kojem je na poËetku
sve jasno, a na kraju viπe niπta nije jasno (Visconti 5, 32), ili
pretvarajuÊi u vestern reprizu operazione paura ili talijanski
∫lm strave, koji preuzima elemente ∫lma Maria Bavasa (Li-
andrat-Guiges 1, 111), ili pak varijaciju koja se odnosi na teme
iz Viaggio in Italia (Liandrat-Guiges 2, 28 s.). “Ali tu nema sa-
blasti”, kaæe Sandra; nakon tog upravo ironiËnog reza vidi-
mo oËevo poprsje, prekriveno velikim bijelim rupcem koji
se podiæe i leprπa na vjetru. Do tuËnjave dolazi i prije nego
πto u sjenovitoj uvali Meursault ubije djeËaka Arapina. Igra u
kojoj sudjeluju Tadzio i njegov poljski prijatelj neopazice se
pretvara u odmjeravanje snaga koje prelazi granicu, ispu-
njavajuÊi promatraËa Aschenbacha uæasom. Konrad i mladi
Liettin zaruËnik potuku se prije nego πto ih profesor raz-
dvaja. Dok se maËuje s njim, Tullio poistovjeÊuje brata sa
suparnikom, ljubavnikom svoje æene, i shvaÊa taj dvoboj
najozbiljnije, a za to se vrijeme umjesto elegiËne glazbe s
poËetka ∫lma Ëuju disonantni akordi gudaËa.

RijeË i Ëinjenje pokazuju se nadmoÊnima. Ili pak valja
nametljivo, a moæda i naivno izgovaranje onoga predmni-

jevanog i æeljenog osvijetliti drukËije? Moæda to govorenje
tada viπe ne izgleda kao nedostatak, veÊ kao lukavstvo, kao
trik, kao umjetniËki zahvat kojim Êe se, pretvarajuÊi smisao
u stvar, u oblaËiÊ za tekst, a ∫lm u strip, u basnu, osloboditi
diskursa, kako bi se okrenulo slici. U Teoriji ∫lma Kracauer
sumnja u to da se dijalozi uopÊe mogu prilagoditi ∫lmu:
“Dijalog prestaje biti potpuna obveza ako se naglasak
premjesti s njegovog sadræaja na sadræaj vizualnih eleme-
nata ili na materijalna svojstva govora.” (Kracauer, 345 s. [sv.
2, 92]) Izmeu okolnosti da se Visconti s jedne strane obve-
zuje ideologiji rijeËi, i okolnosti da s druge strane nastoji
postiÊi gledanje za koje se Ëini da mu se nameÊu same stvari,
postiÊi prijenos duha s rijeËi na stvar, valja ustanoviti vezu
koja ∫lmove izdiæe iznad loπe suprotnosti. Objeπeni sagovi
u oskudnoj sobi u Le notti bianche, u kojoj Natalia radi s ba-
kom i starom pomoÊnicom, odvajaju se od zidova, gledatelja
odnose u bajkovitu daljinu, daleko od vlaænih gradskih uli-
ca, dok se stranac koji unajmljuje sobu pojavljuje prvi put i
oËarava Nataliju. Visconti ne odraæava stvari, ne stvara slike
stvari, veÊ dopuπta stvarima da uu u slike, u kompozicije i
tableaue, u prostornovremenske perspektive koje ne
dopuπtaju samo jedno znaËenje koje bi im se moglo pridati
i koje bi ih iznova uvrstilo u diskurs, veÊ prije æivot koji ih
Ëini uvidima u krvi i mesu. Stan u koji se povukao profesor
u Gruppo di famiglia in un interno diπe. U La caduta degli dei
Visconti dokazuje da ima osjeÊaj za onaj trenutak osobita
umora, klonulosti, istroπenosti do koje dovodi gozba. Tu is-
crpljenost, sentimentalnu omamljenost, blagu uzbuenost
geste nagnuÊa, odsutne duhom, ipak nije mogao uhvatiti
jasnije nego u tableauu koji je naËinio za ∫lm Ludwig i koji
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bi se mogao nazvati profanim prosvjetljenjem. U sredini
Hundingove kolibe uzdiæe se ogromno drvo, kao u dvoriπtu
u Vaghe Stelle dell’Orsa. Goli ili poluodjeveni seoski djeËaci
sjede ili su lijeno polijegali po granama, gotovo da vise na
drvetu, u ∫lmu to je humoristiËna reminiscencija na raskoπ-
no dekoriranu boæiÊnu jelku koju je gledatelj mogao vidjeti
u Wagnerovoj kuÊi. Glazba na harmonici i citri zamjenjuje
Siegfriedovu idilu. Tu se niπta ne dogaa, neko se vrijeme igra
slijepog miπa, lijeæe se, pjeva ili mumlja, prostor se potpu-
no prepuπta kameri i kralju koji naglo odlazi, koji u ogrtaËu
prolazi izmeu tijela i nestaje u modrim pahuljama snjeæne
meÊave, kao netko tko je bio tu, a ipak nije bio tu. Uklapa-
nje drveta stvara vertikalu, ono razdvaja, dijeli, odjeljuje
ondje gdje se oËekuje horizontala, na tlu na kojem su tijela
nagomilana jedna preko drugih. Ne kaæe li ono diskretno
na kraju gozbe o njoj viπe od svakog pokuπaja da se oslika
nju samu, fuziju i efuziju? Gozba se dogaa u tome trenutku
za svjetovno blaæenstvo koje proizlazi jedino iz vertikale i
koje napuπta diskurs, interes za faliËki simbol, za Ludwigo-
vu homoseksualnost, za mijeπanje naroda i vladara.

Preponderantnost diskursa koja nastaje izgovaranjem
onoga predmnijevanog, opredmeÊenje rijeËi kojim ona
postaje stvar meu stvarima i kojim se diskurs naposljetku
prekida, u Viscontija svoj uzor ima u La terra trema, ∫lmu
Ëiji se jezik cijepa na dijalekt ribara πto se doima arhaiËnim
s jedne strane, te s druge strane na standardni jezik mitskog,
auktorijalnog glasa koji daje smisao i izgovara komentar,
glasa koji, upravo stoga πto nije ukljuËen u dogaanje, ka-
zuje ono πto se zapravo dogaa, bez obzira na to πto pokat-
kad sa suosjeÊanjem prati sudbinu likova ∞ drukËije nego

ribari i drukËije nego ‘Ntoni, on ne izriËe neko stanoviπte
koje mobilizira povijest protiv prirode, raskrinkava drugu
prirodu kao povijest ili kao zakrabuljena ortaka prve pri-
rode, i pritom, apelom za solidarnost izrabljivanih, sudje-
luje u dogaanju. Glas se javlja prvi put: govor zavrπava ri-
jeËima da je “uvijek bilo tako”; glas se javlja zadnji put: go-
vor zapoËinje rijeËima da Êe sve ponovno “zapoËeti ispoËet-
ka” (Micciché 1, 233 s.). Taj glas zvuËi kao onaj melodrame
Ëija su znaËenja zgusnuta ili zaleena, otisci sudbine. Njezi-
no mjesto je ono reΩeksije sudioniπtva, koja privid ukot-
vljuje joπ dublje. Koliko je jednoznaËan taj uzor i koliko on
uopÊe moæe vaæiti kao uzor, ne ovisi samo o tome kako se
shvati odnos rijeËi i slike, veÊ i o tome kako se pojmi odnos
izmeu rijeËi imanencije, dijalekta, i rijeËi transcendenci-
je, standardnog jezika. Moæe li se u tome πto kaæe glas koji
nije ukljuËen u dogaanje opaziti perpetuiranje povijesti
prirode, i tako ga ukljuËiti u dogaanje? Moæe li se u njego-
vu tonu opaziti izraz “intelektualno prosvijeÊenog i ideo-
logijski naprednog” stajaliπta, s kojeg autor razmiπlja o
“arhetipskim uvjetima klasne borbe” (Micciché 2, 185), koju
tako ukljuËuje u dogaanje? U onoj mjeri u kojoj opred-
meÊena rijeË podupire i potkopava preponderantnost dis-
kursa, ona stupa u odnos napetosti prema drugim elemen-
tima, drugim stvarima, sebi samoj. Bez obzira je li komen-
tar u La terra trema, uvrπtavanje nevidljivih meunaslova,
obiljeæen imanentnoπÊu, iznad koje naizgled lebdi, mogu
se razlikovati barem tri oblika πto ih u Viscontijevim ∫lmo-
vima moæe zauzeti nadmoÊni diskurs, diskurs koji ∫lmu
treba podariti jednoznaËnost. Kao uzor, glas je jedinstven,
taj postupak ne primjenjuje se ni u kojem drugom redatelje-
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vu ∫lmu. Glas gro∫ce Serpieri koji pripovijeda, koji u Senso
neprestano komentira odvijanje radnje, ostaje vezan za per-
spektivu lika, ma koliko bilo teπko zakljuËiti koje je to mjes-
to s kojeg ona govori, toliko to podvajanje stvara i efekt ob-
jektivnosti.

Nametljiv je onaj diskurs koji je uvuËen u ∫lmski dijalog
u obliku opÊenito ozbiljnog govora ili govora o ozbiljnim
opÊenitim predmetima. Neki lik dræi govor koji potvruje i
istodobno nadilazi njegovo mjesto u dogaanju, njegovo
glediπte. Toj vrsti diskursa pripadaju govor o druπtvenoj
nepravednosti, kojim ‘Ntoni huπka ribare protiv trgovaca,
govor o izgledima za politiËku promjenu, kojim Princ od
Saline odbija ponueno mjesto u parlamentu Sjevera, go-
vor o napretku, kojim profesor izriËe priznanje pred svo-
jom disfunkcionalnom obitelji. Ponekad, u svojim komedi-
jama, Visconti se iskuπava u ironijskim lomljenjima ovoga
oblika nametljivog diskursa. Pupe, kÊi bogatog industrijal-
ca koju je prevario muæ, telefonira u Il lavoro odvjetniku
Zacchiju, jamËeÊi mu da se prilikom vjenËanja nije zavar-
avala, nije vjerovala da Êe moÊi ukloniti “nemoguÊnosti
komunikcije”; moæda je to aluzija na teme Antonionijevih
∫lmova, no u svakom sluËaju jest preuzimanje ispraznog
govora, cirkulirajuÊeg opÊeg mjesta, koje izlaæe pogledu.
Gloria, diva koja iznenadi prijateljicu posjetom u vikendici
u Kitzbühlu, mora u La strega bruciata viva otrpjeti da joj
vlasnik tvornice kaæe kako je samo roba; usporeuje je s
mesom iz konzerve, i to tonom πto se moæe opisati kao
mjeπavina drskosti i objektivnosti, kao da su socijalno∫lo-
zofske ideje, pretvorene u stereotip, postale tema konverza-
cije na nekoj otmjenoj dinnerparty.

Nametljiv je onaj diskurs koji u obliku imenovanja
odreenih odnosa ∫lmskom dijalogu daje jednoznaËnost.
Neki lik kaæe kako u ovom trenutku stoje stvari s njim i s
drugima, i to s obzirom na ono πto se veÊ dogodilo. Toj vrsti
diskursa pripada dijalog izmeu braÊe Cira i Luce u zavrπ-
nom prizoru Rocco e i suoi fratelli, koji je saæetak i objaπnjenje
onoga πto se prethodno dogodilo, koji otvara pogled u
buduÊnost, dijete πto paæljivo osluπkuje uvjeæbava uporabu
znaËenja. Ponekad Visconti potencira inzistiranje na infor-
maciji, ustrajnost kojom ona prodire u prvi plan, sve dok se
znaËenja ne rascijepe, a informacije πto meusobno konku-
riraju ne zbune gledatelja, u Vaghe Stelle dell’Orsa, gdje ostaje
nejasno πto se u proπlosti dogodilo, premda su ponuena
razliËita objaπnjenja, u Ludwigu, gdje svjedoËanstva, koja ti-
jek pripovijedanja uvijek iznova zaustavljaju, ne daju sklad-
nu sliku kralja, u Gruppo di famiglia in un interno, gdje kratka
i povrπna profesorova sjeÊanja pripadaju nekoj vrsti privat-
nog jezika, ne zguπnjavajuÊi se u biogra∫ju koju bi gledatelj
mogao pratiti u pojedinostima.

Nametljiv je onaj diskurs koji sliku utoliko temeljitije
impregnira znaËenjem, kada zamjenjuje rijeË obliËjem ne-
kog slikovitog predoËenja. Jer znaËenje se ne mora posre-
dovati rijeËju. No, Ëim slika zamijeni rijeË ili neki pojam πto
nastavlja diskurs, od nje kao slike moæe proizaÊi takva sna-
ga koja nadilazi njezinu simboliËku zadaÊu, njezinu logiËku
prozirnost, uvid u krvi i mesu koji ne moæe svuÊi svjetovnu
ljusku i vratiti se natrag u ËistoÊu pojma. ‘Ntoni baca vagu u
more; nakon dugog puta, obitelj Princa od Saline sjedi, prlja-
va od praπine, na korskim klupama crkve u Donnafugati,
poput grupnog portreta kipova; Aschenbach, koji umire na
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leæaljci nakon πto su utihnuli zvuci tuæne Musorgskijeve
“Uspavanke” otpjevane a capella, tinktura kojom je obojio
kosu teËe mu niz naπminkano lice koje izgleda jednako sab-
lasno kao lice poludjele majke u La caduta degli dei, te
nezdravo kao ono bavarskog kralja koji je zidom ogradio
svoj diletantski svijet sjena.

8
Adorno piπe: “Ono moguÊe, nikada ono neposredno
zbiljsko, jest ono πto prijeËi mjesto utopiji.” Tvrdnjom da
Viscontijevi ∫lmovi izraæavaju ovaj uvid ne æeli se reÊi da je
talijanski redatelj Ëitao Negativnu dijalektiku njemaËkog ∫lo-
zofa ili da je njemaËki ∫lozof gledao ∫lmove talijanskog re-
datelja. Prije Êe biti da se njome predmnijevala ona estetiË-
ka ozbiljnost kojom se bavi Cavell u Ëlanku “A Matter of
Meaning It”. Netko tko u stvarima umjetnosti posjeduje
stanovitu kompetenciju ukazuje nekom umjetniku na vezu
u kojoj se nalazi njegovo djelo: “Moæe biti da on ranije nije
mislio o tome, pa bi bilo vrijeme da o tome razmiπlja.”
(Cavell 3, 232) Cavell zamiπlja ovakvu reakciju umjetnika,
koja treba istaknuti razliku spram puko ∫ziËkog postupka
∞ ovdje se neπto dogaa: “Naravno! To sam upravo tako os-
jetio [...] kada sam snimao ∫lm. »udno da mi ta veza nije
prije pala na um.” (ibid.) Takva reakcija joπ uvijek pret-
postavlja da je umjetnik upuÊen u ono na πto mu veza uka-
zuje; otuda i osobitost toga sluËaja. No, Cavell ide i korak
dalje. Umjetnik takoer moæe “za sebe, u sebi” (ibid., 236)
otkriti intenciju koju onaj koji se razumije u umjetnost

povezuje s intencijom njegova djela; ukoliko mu je netko
uËinio vidljivom tu vezu, umjetnik otkriva da je dotiËnu in-
tenciju “za sebe, u sebi” veÊ bio otkrio, a da nije znao za vezu.
Cavell ne osporava da se ovaj sluËaj moæe promatrati kao
graniËan sluËaj intencionalnosti, Ëak da se moæe sumnjati
doprinosi li on joπ uvijek razjaπnjenju toga πto znaËi inten-
cionalnost u umjetnosti: “Dakle, to se nije tako predmni-
jevalo.” Pa ipak, on ustrajava u tome da se za opis onoga πto
je umjetnik proizveo mogu rabiti takvi pojmovi koje ovaj
moæda ne bi uporabio ili koji su mu Ëak nepoznati. Oprav-
danje je pitanje “talenta da se neπto razumije”, “sposobnosti
za obvezanost”, “sposobnosti iskrenosti” kojom se odgovara
na umjetniËko djelo (ibid., 237). Intencija postaje takoreÊi
objektivna, podijeljena, a da se umjetnik pritom rasteretio
tvrdeÊi da Ëinjenje umjetniËkog djela ne mora viπe biti neπto
predmnijevano. Prvo, Cavellovu raspravljanju o intencio-
nalnosti u umjetnosti moglo bi se prigovoriti da s preve-
likom samorazumljivoπÊu umjetniku dodjeljuje znanje o
onome Kako umjetniËkoga Ëinjenja, kao da umjetnici Ëine
stvari za koje znaju πto su. Drugo, mogao bi se uputiti pri-
govor da se Ëinjenje s prevelikom samorazumljivoπÊu
oznaËuje kao neπto ljudsko, kao “ljudska gesta”. Ne bi li se
moglo zamisliti da je upravo tada, kad se na Ëinjenje umjet-
niËkih djela gleda kao na Ëinjenje stvari za koje se ne zna
πto su, to konstitutivno ne-znanje ne a∫cira samo ono Kako
Ëinjenja, veÊ i ono Tko? Domaπaj aristotelijanske napomene
o sudioniπtvu umjetnika u onome prikazanom moæda se
mora proπiriti. Bez odricanja u korist svijeta stvari, za koje
se Ëini da u njegovim ∫lmovima æive vlastiti æivot, bez
onoga “sebstvu stranog”, Viscontijeva bi se estetiËka ozbilj-
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nost mogla teπko zamisliti, da ∫lmovi nisu stvarni, ostali bi
u onome moguÊem. Ukoliko se odgovornost umjetnika raz-
likuje od one nekog igralaËkog tipa kao i od one nekoga tko
djeluje moralno (ibid., 236), jednom zbog toga πto
dopuπtene igralaËke crte ograniËavaju posljedice onoga za
πto se moæe biti odgovoran, a potom zbog toga πto dokaz
odreene namjere postavlja granice odgovornosti onoga
koji djeluje, primjerice ondje gdje se pozivamo na olakotne
okolnosti; ako se stoga odgovornost umjetnika vezuje upra-
vo za intenciju, za to da on neπto (ozbiljno) predmnijeva
(onime πto se u djelu dogaa), tada se umjetniËko Ëinjenje
ne smije vezivati za pravila i znanje o njima, za moguÊnost
da se navedu olakotne okolnosti. Ne mora li se iz toga za-
kljuËiti da u umjetnosti odreujuÊe moæe biti samo pred-
mijevanje, presudna samo ozbiljnost; da umjetnik “straπnu
odgovornost” moæe preuzeti samo onda kad ono Tko, ono
Kako i ono ©to nisu veÊ podvrgnuti odreenju?

Pa ipak, postoje djela koja se, a da pritom u njima ne
popuπta estetiËka ozbiljnost, da ono Tko, ono Kako i ono ©to
nisu veÊ podvrgnuti odreenju, promatraËu otvaraju viπe
nego neka druga, za koja se Ëini da se spram njega zatvara-
ju, premda nisu namjerno hermetiËno oblikovana, ne s
namjerom da uvrijede promatraËa. Takvim djelima koja
poput πifri strπe ili ispadaju iz opusa nekog umjetnika, koja
smo skloni na brzinu proglasiti samodopadnim i nemoÊ-
nim Ëudacima, ili koja osobito volimo zbog toga πto, s onu
stranu onoga πto se dade objasniti i tako razluËiti, nejasno
uvode u dubinu onoga unutraπnjeg, koja su upravo po svo-
joj estetiËkoj ozbiljnosti usmjerena prema unutra umjesto
prema van, moæda pripada Viscontijev Gruppo di famiglia in

un interno. Usmjerenje prema onome unutarnjem ne smije
se, naravno, svesti na vanjske okolnosti, u ovome sluËaju na
smanjenu tjelesnu pokretnost redatelja; barem ne smije svoj
jedini impuls dobiti od sluËajnog povoda za komornu posta-
vu. Da se ∫lm iznova odlikuje preponderantnoπÊu diskur-
sa, oËitoπÊu intencije, i to u tolikoj mjeri da to mora upasti u
oËi gledatelju koji se razumije u Viscontijev opus, to najav-
ljuje veÊ viπeznaËni engleski podnaslov pod kojim se pro-
daje, Conversation Piece, kojim se oznaËuje vrsta u povijesti
umjetnosti, kao i osobitost samog ∫lma, komad u kojem se
prije svega govori. Govor se pretvara u blebetanje. Visconti
pred gledateljem, Ëak ne brinuÊi o njemu, blagoglagoljivo
rasprostire svoj privatni svijet, privatni pogled na svijet.
Sadræaji su na povrπini, tematizira se kontrast izmeu sta-
rog i novog ne πtedeÊi na opÊim mjestima; niπta na tome ne
mijenjaju ni vrlo kratke reminiscencije, nalik natuknicama,
od kojih se jedna sastoji samo od Ëiste slike, slike lijepe su-
pruge koja vjeπa veo da se prozraËi ∞ poput vizije, destilata
gledanja, ona podsjeÊa na kratkotrajno pojavljivanje Tadzia,
Ëija glava zastire sunce i Ëije se lice okreÊe kameri sve dok
nije sasvim osvijetljeno, a oËi gledaju u gledateljeve, nepo-
miËni kip koji je otvorio oËi. A ipak se diskurs napada i
razgrauje tako da intencije meusobno kolidiraju, a da pri-
tom ne postiæu jasan, jednoznaËan rezultat, da se pritom ne
pojavljuje intencija koja bi nadvladala druge intencije. Us-
vajanje, Ëudno i protiv volje, onih podlih, pokvarenih, bes-
tidnih, sebiËnih, koje se postupno odvija za vrijeme ∫lma,
na kraju ne uspijeva, zbog toga πto ih stanovito iskljuËenje
kaænjava kao laæ, obnavljajuÊi graansku obitelj. Otprema
se mladi uzdræavani ljubavnik, ne priznaje se kao sin; stari
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profesor opet je prepuπten sam sebi i doslovce gubi æivot.
Gilles Deleuze u tome prepoznaje jedno od obiljeæja Vis-
contijevih ∫lmova, ono “pre-kasno”, koje se ne smije pripi-
sati sluËajnosti πto se dogaa u vremenu, veÊ mora vaæiti kao
dimenzija vremena samog; kao takvo, ono omoguÊuje
stanoviti uvid, doduπe neki bez posljedica ∞ stari konaËno
shvaÊa da je Konrad njegov “ljubavnik po prirodi” i “sin po
kulturi” (Deleuze 1, 126 s.); da vrijeme, moglo bi se dodati,
ima moÊ stvoriti povezanost, ne samo pospjeπiti razvoj neke
postojeÊe povezanosti u smjeru ojaËavanja. Netko moæe
otkriti ne samo to da viπe nije vezan, veÊ i da se osjeÊa pove-
zan, milom ili silom, s onim πto se najviπe opire srodnosti
po izboru. Moæda se zbog toga to prekasno otkriva. Vrijeme
onoga “pre-kasno” precrtava preponderantnost diskursa,
dopuπta da sadræaji ponovno uzmiËu, suspendira intenci-
je. Pa ipak je Ëak i to “pre-kasno” dvoznaËno. Jer otjerani se
Konrad vraÊa; ostaje otvoreno je li ubijen ili si je sam oduzeo
æivot. Glazba koju je za Gruppo di famiglia in un interno kom-
ponirao Franco Mannino zvuËi kao eho Kavalira s ruæom,
opere onoga “pre-kasno”. U prizoru u kojem Konrad i pro-
fesor sluπaju ploËu Visconti je æelio da zazvuËi tercet iz tre-
Êeg Ëina, no dopuπtenje mu je bilo uskraÊeno (Mannino, 55).

Ono πto ostaje je stan koji diπe, kao da Êe u njega ponovno
uÊi ono πto se odigralo, kao da se dogodila kakva metamor-
foza. Gledatelj Êe prije pamtiti taj stan πto diπe i Ëija se slika
pojavljuje ili iskrsava prije svega ondje gdje kamera prelazi
preko platna, uspinje se zidovima i klizi niz zidove, dok pro-
fesor izvjeπtava o svojem buenju, nego priopÊavanja mi-
sli, kolizije intencija, ganuÊa ili osjeÊaja neugodnosti.
Postvarenje je poput Janusove glave; ulaæenje u æivot stvari

moæe se denuncirati kao animizam, fantazmagorija, nos-
talgija, fetiπizam, ili u tome opaziti uvid u krvi i mesu.
“Gledanje je u Viscontija osobito intenzivno iskustvo,
iskustvo koje obeÊava”, primjeÊuje Michael Wood. “Ne
moæemo niπta drugo doli gledati da neπto upravo gledamo;
ne moæemo niπta drugo doli vjerovati da Êe to gledanje
djelovati.” (Wood, 27) Temelji li se prodornost iskustva u
nekom obeÊanju koje ukazuje na neπto πto se joπ ne vidi, ono
moguÊe, πto Êe se pokazati kao razotkrivajuÊe, moæda i kao
obmanjujuÊe, ili ona potjeËe otuda da se vidi, da je dakle
neπto stvarno, gledanje i, neodvojivo od njega, ono gledano?
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9
Glediπtu ili shvaÊanju da su Viscontijevi ∫lmovi pokretne
ili oæivjele ilustracije stanovita uvida πto ga dijeli s Ador-
nom, koji ga shvaÊa pojmom, moæda se nema iπta prigovoriti
ukoliko se polazi od toga da se moæe govoriti o nekom uvidu
i da govor o uvidu ne sadræi prednost pojma, da se neπto,
dakle, moæe razumjeti i posredstvom izraza ∫lmova, koji ih
uzdiæe iznad slijepog nazora, kao i posredstvom aforis-
tiËkog poantiranja sredstvima pojma, koje ostaje u odnosu
spram iskustva.

Pritom bi se ispunjenje razumijevanja i razumljivost koju
ono stvara mogli pokazati teπko usporedivima ili Ëak neus-
poredivima. Valja se, primjerice, prisjetiti sljedeÊe biljeπke
u dnevniku Hansa-Ericha Nossacka: “A kako se uopÊe moæe
æeljeti priopÊiti neka misao koja je nekome postala krv i
meso? Takva se misao viπe ne moæe oËitovati rijeËima, veÊ
samo joπ Ëinjenjem.” (Nossack, 445) Nossack ne misli da je
izmeu misli i Ëinjenja umetnuta neka meuinstanca, neka
reΩeksija nalik njegovoj dnevniËkoj biljeπci. Misao je na-
pustila svoj odnos prema reΩeksiji i tako se preobrazila, a
da pritom nije prestala biti misao, te da kao Ëinjenje nije
prestala zadræavati i izraæavati neki uvid. Kao πto moguÊnost
razumijevanja i razumljivost neke misli, za koju moæe skr-
biti jedino Ëin, nisu jednostavno identiËni onoj inteligibil-
nosti za koju skrbi smislen jeziËni iskaz, tako nije isto razu-
mije li se neπto posredstvom izraza pojedinaËnih ∫lmova,
posredstvom konstelacije πto je Ëini niz ∫lmova, ili pak
posredstvom pojmovnih sredstava, tako da se uvid pokuπa
dovesti do pojma. Postoje razliËiti naËini razumijevanja u

U ∫lmskim
krugovima
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kojima udjela ima razumijevanje samo, moguÊnost da se
neπto razumije. Mora li, meutim, ta razlika tako a∫cirati
uvid, ono πto se razumjelo, da se na kraju o uvidu moæe
govoriti samo u sluËaju spoznaje koja se sluæi pojmovnim
sredstvima i koja je moguÊa zahvaljujuÊi njima? »ini se da
je takvo ograniËenje samovoljno veÊ zbog toga πto spoznaja
i uvid nisu sinonimi, uvid je uvijek uvid u krvi i mesu, mora
se oËitovati u nekoj gesti, nekom dræanju, nekom ponaπanju,
nekoj djelatnosti, nekom pregibu. Spoznaja, nasuprot tome,
moæe biti postvarenje nekog uvida, misao njegove aps-
traktne ili reΩeksivne formulacije.

Je li, dakle, uvid neπto dano, Ëemu mogu pristupiti kako
slika tako i pojam, kako bi ga doveli do izraza? U prvom pri-
zoru MjeseËarke, koju je Visconti s Bernsteinom i Callas tako
uspjeπno postavio u Scali i iz koje je u Il Gattopardo preuzeo
jednu ariju, shrvana Amina pjeva: “Ma la voce, o mio teso-
ro, / non risponde al mio pensier.” (“Ali glas, voljeni moj, /
ne moæe izraziti moje misli.”) Moæe li se nesposobnost gla-
sa da artikulira rijeËi πto objaπnjavaju odvojiti od Ëiste mis-
li, kojoj on otkazuje posluπnost? To da se ne moæe razliko-
vati izmeu Ëiste misli s jedne strane i glasa koji je zatajio s
druge strane, znaËi da niπta drugo ne moæe Ëistije izraziti
misao od samog tog otkazivanja objaπnjenja, koje je rezul-
tat shrvanosti. Nastaje opera. Aminin zaruËnik odgovara:
“Tutto, ah! Tutto in questo istante / parla a me del foco
ond’ardi / io lo leggo ne’ tuoi sguardi / nel tuo vezzo lusing-
hier.” (“Sve, ah sve govori u ovome trenutku / meni o vatri
koju osjeÊaπ: / Ëitam je u tvojim pogledima, / u tvojem njeæ-
nom milovanju.”) Umjesto da se promatra kao datost, na
uvid se moæe gledati kao na neπto πto tek slikom postiæe

bitnu konkretnost i πto nema svoju opstojnost neovisno o
njoj. To bi ujedno bio i pristup πto bi se morao izabrati kako
bi se istraæio odnos izmeu ∫lma i knjiæevnih motiva karak-
teristiËan za Viscontija; tekst bi, dakle, bio jednako tako
malo datost, kao πto bi to bile glazba ili slikarstvo. Kao slika
moæe se oznaËiti oko koje gleda svijet. “Jer u oku koncen-
trira se duπa, i ne samo da ona gleda kroz oko, veÊ se i sama
u njemu ogleda”, kaæe Hegel u predavanjima o estetici,
neposredno prije nego πto umjetniËko djelo opiπe kao “Ar-
gus s tisuÊu oËiju” (Hegel, 1, 203 [196 s.]). Svakim ∫lmom
Visconti pridonosi izrazu stanovita uvida, njegovu otkriÊu
i razvijanju, osvjetljenju nekog aspekta. ZnaËenje uvida
mjeri se upravo njegovom neodvojivoπÊu od izraza ∞ time
da se ne iznosi jednostavno kao teza u nekom dijalogu, da
izricanje misli na naËin teze i samo pripada otkriÊu i razvija-
nju koje seæe preko nje.

Na taj se naËin stvara “∫lmski krug” o kojem, oslanjajuÊi
se na hermeneutiku, govori Stanley Cavell. On poËiva na
“uzajamnosti elementa i znaËenja” (Cavell 4, XIII). “Este-
tiËke moguÊnosti” ∫lmskog medija nisu jednostavno
“dane” (ibid., 31), ostvarujuÊi ih, svaki ih ∫lm mora tek
postiÊi; “medij” se mora tek stvoriti. Film je zbilja koja ne
pretpostavlja nikakve moguÊnosti. Cavell se, dakako, povre-
meno koleba izmeu dvaju argumenata, izmeu histori-
jskog, koji u modernoj ustanovljuje nestanak postojeÊih
shema ili “automatizama” πto povezuju medij i instancu, te
strukturalnog, koji instancu nikada ne shvaÊa kao puko os-
tvarenje moguÊnosti nekog postojeÊeg medija. Ako se
“utopija” moæe shvatiti kao ukidanje brana, a u umjetnosti
kao estetiËka ozbiljnost ili kao Ëinjenje stvari o kojima ne
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znamo πto su, i time kao ukidanje koje nije tek u sluæbi zna-
nja, tada “∫lmski krug” ne svjedoËi samo o formalnim ili
logiËkim pretpostavkama onoga πto valja razumjeti ili
opaziti razumom; on ne svjedoËi samo o tome da zor “ele-
menta” za pretpostavku ima razumijevanje “znaËenja”, koje
iznova pretpostavlja zor “elementa”. “Filmski krug” tako-
er svjedoËi o osjetilnome i duhom iskusivu prijelazu “ele-
menta” u “znaËenje”, o tome da se u nekom uspjelom ∫lmu,
u ∫lmu koji jest umjetnost i koji upravo stoga ne smijemo
svrstati u onu skupinu nazvanu uæasnim imenom “art-
∫lmovi”, nijedan “element” ne pojavljuje zbog sebe samoga,
kao kakva glupost, i nijedno “znaËenje” ne nadmaπuje “ele-
mente”, kao kakva apstraktna misao. Æeli li se pojam iskust-
va rabiti kao pojam za stanoviti otpor, moglo bi se reÊi i da
“∫lmski krug” mjeri razmak izmeu stvari, znaka i oznaËe-
nog, a da to mjerenje ne ostavlja trag, trag stanovita iskust-
va. Ili bolje reËeno: tek u “∫lmskom krugu”, u kojem otpor i
prijelaz viπe nisu u suprotnosti, u kojem je prijelaz prijelaz
samo zato πto se ne suprotstavlja otporu, mogu se iskusiti
glupost i apstraktna misao, Ëiji se tragovi izvan toga briπu,
izvan uvida u krvi i mesu. Utopija umjetnosti kao uvida u krvi
i mesu je prijelaz od “elementa” u “znaËenje”, koji otporom postaje
stvarnost. Kriterij za uspjelost nekog ∫lma pritom nije klasi-
Ëni ili klasicistiËki ideal posredovanja forme i sadræaja bez
ostatka, koji dolazi s prvenstvom duha i s krajem umjetno-
sti; kriterij je ono uobliËenje za koje joπ i prekidanje posre-
dovanja, stvarovitost “elementa” ili “znaËenja”, nije posve
proizvoljno, kao da osim onoga duhovnog kraja umjetnos-
ti nastupa neki u kojem nema duha. Prekidanje posre-
dovanja, iskustvo, ostaje u odnosu napetosti prema uobli-

Ëenju koje stremi posredovanju, zatvaranju “∫lmskog kru-
ga”. U onoj mjeri u kojoj “∫lmski krug” nije Ëisto duhovan,
u kojoj “element” nije proæet “znaËenjem”, a da pritom i
sam ne proæima “znaËenje”, u kojoj, dakle, proæimanje nika-
da ne stvara nepomuÊenu prozirnost forme koja ne bi bila
niπta drugo doli izraz i jasnoÊa duha, morala bi se s tim u
vezi i dijalektiËka kategorija posredovanja podvrgnuti re-
viziji, stanovitoj kritici poput one πto je, primjerice, provo-
di Adorno; moralo bi se zatvaranje kruga shvatiti drukËije
nego posredovanje u smislu proæimanja onoga vanjskog
onim unutraπnjim. VeÊ u Hegelovoj estetici “vanjskost” se
prelijeva izmeu duhovnog i neduhovnog, romantiËka for-
ma umjetnosti izrasta iz klasiËne: “Jer u vanjskosti je mo-
guÊnost raznovrsnog konaËnog uobliËavanja, koje se, kada
dobije slobodno polje rada, najzad suprotstavlja unutraπnjoj
ideji i njezinoj opÊenitosti i istini, i poËinje buditi nezado-
voljstvo misli onom njezinom realnoπÊu koja joj viπe ne
odgovara.” (Hegel, 2, 107 [187]) Razabire li se iz predgovora
Fenomenologiji duha da je posredovanje “subjektivnost” sup-
stance ili njezina “reΩeksija u samoj sebi” kao “pozitivni
moment apsolutnoga”, tada Adorno, nasuprot tome, u Neg-
ativnoj dijalektici rabi revidirani pojam posredovanja:
“Posredovanje nipoπto ne kazuje da se sve u njemu razrje-
πava, nego postulira ono πto biva njime posredovano, neπto
πto ne izlazi u raËunu.” (Adorno 1, 174 [151])

Glas koji zataji, glas kao zvuk, u umjetniËkome djelu nije
efekt koji slobodno lebdi; i kao efekt koji slobodno lebdi, glas
koji zataji u umjetniËkom djelu bio bi joπ uvijek viπe od ne-
kog takvog glasa. Krug ne moæe predmnijevati punktualno
poklapanje “elementa” i “znaËenja”; prije Êe biti da on pred-
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mnijeva da u umjetniËkom djelu nema mjesta gdje se “ele-
ment” i “znaËenje” tako razilaze da jedno ili drugo identiË-
no, stvarovito ustraje na sebi, u sebe zatvoreno. On pred-
mnijeva da takvo mjesto ispada iz umjetniËkog djela, da o
njemu ne moæe niπta reÊi, da ga ne moæe Ëak ni imenovati.
Dakako, nuænost da se krug tematizira kao prijelaz od “ele-
menta” u “znaËenje”, od “znaËenja” u “element”, kao otpor
jednoga prema drugome, kao iskustvo, moglo bi se tako in-
terpretirati da krug, da bi bio krug, ne stvara prijelaz umjes-
to praznog identiteta ili apstraktne moguÊnosti, ne stvara
jedinstvo umjetniËkog djela, a da ga ne otvara. Tada se,
doduπe, na kraju mora smatrati neodluËivim πto pripada
umjetnosti, a πto joj ostaje vanjsko. No, ta neodluËivost ne
smije odagnati iskustvo i opisivanje umjetniËkog djela,
Ëinjenje stvari o kojima ne znamo πto su, kao da bi tako
rastvorila umjetniËko djelo u stvarovitost “elementa” koji
ostaje pri sebi ili u “znaËenje” zatvoreno u sebe samo.

10
©to toËno moæe znaËiti “znaËenje”, ako se ne izjednaËi gru-
bo s nekim sadræajem, i analogno tome “element” s nosite-
ljem poruke, ako se signi∫kantnost, “signi∫cance”, o kojoj
govori Cavell, ne stopi s onim oznaËenim, signi∫katom,
“signi∫cation”? KlasiËni ideal posredovanja bez ostatka za-
stupa Hegel, locirajuÊi “srediπte umjetnosti” u “nezavisnoj
cjelini”07 koja objedinjuje sadræaj s “njemu potpuno primje-

renim oblikom” (Hegel, 2, 13 [120]). Da se srediπte zbog argu-
mentativne stringentnosti podvostruËuje, nalazeÊi se jed-
nom u grËkoj skulpturi, a potom u drami, koja se na kraju
umjetnosti, ondje gdje umjetnost doduπe pokazuje svoju
ograniËenost, no gdje istodobno na najjasniji naËin oËituje
svoju bit, ukazuje kao njezin “najviπi stupanj” (Hegel, 3, 474
[538]), ne mijenja niπta na tome, buduÊi da se dramska po-
ezija sa svoje strane oblikuje i s obzirom na formu i s obzi-
rom na sadræaj u “najsavrπeniju cjelinu”.08 Taj sadræaj,
meutim, nije ni u plastici ni u drami jednostavno ono
oznaËeno, veÊ znaËenje kao “ono πto samo sebe znaËi, a tako
i samo sebe tumaËi” (Hegel, 2, 13 [120]), dakle ono duhovno
koje samo sebe Ëini vlastitim predmetom i tako uzima “for-
mu vanjskoga”, stupajuÊi u “vanjsku”, “tjelesnu”, “prisut-
nu” pojavnost (ibid., 16 [122]), u “meso”09 kao realan i svje-
tovan “element” (ibid., 232 [280]). Jer ono se “duhovno” raz-
likuje od “neduhovnog” tako da se manifestira, da se “iz-
nosi na svjetlo dana” i pritom odreuje svoju “vanjsku for-
mu” (ibid., 64 [156]), da ne æivotari nedostupno u tami, niti
da se, jednom kad se manifestiralo, predaje “samovolji fan-
tazije”, “poplavi obliËja i drugim mutnim simboliËkim
obiljeæjima”. Moæe biti da je, kao πto sugerira istraæivanje,
Ëuvena formula o umjetnosti kao “osjetilnom sijanju ide-
je” Hothov izum, djelo onoga koji je Hegelovim predava-

07 U izvorniku “freie Totalität”. (Op. prev.)

08 Za razliku od prethodnog rjeπenja (usp. bilj. 7), prevoditelj Hegelovih pre-
davanja na ovome mjestu ne poseæe za rijeËju “cjelina”, veÊ izraz “die vol-
lendeteste Totalität” prevodi doslovno, izrazom “najsavrπeniji totalitet”.
(Op. prev.)

09 U postojeÊem prijevodu na ovome mjestu “tijelo”. U izvorniku je
“Fleisch”. (Op. prev.)
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njima o estetici na temelju transkripata podario njihov uo-
biËajen oblik, no ona ipak pogaa misao koja se njome raz-
vija; nije razvidno, dræi li se netko uËenikove redakcije tek-
sta, zaπto bi ta formula bila dvoznaËna, pa bi zbog toga treba-
lo preporuËiti tumaËenje da je umjetnost “puko osjetilna
reprezentacija ideje” (Gethmann-Siefert, 28), a odnos
izmeu unutraπnjeg i vanjskog da je apstraktan. Koliko god
odnos sadræaja i forme u umjetnosti nije unaprijed odreen,
koliko god se mijenja, koliko god mijene opisuju put razvo-
ja, a umjetnost posjeduje povijest koja joj nije vanjska, veÊ
se mora smatrati duhovnim proæimanjem i uobliËenjem
njezina izvanjπtenja, koliko god se tijekom tog proæimanja
i uobliËenja “raznovrsnog konaËnog uobliËavanja”, koja je
sadræana u “vanjskosti”, moæe i mora suprotstavljati “opÊe-
nitosti i istini” stanovite “unutraπnje ideje” (Hegel, 2, 107
[187]), toliko se, primjerice, i linija koja ocrtava Viscontijevo
djelo od La terra trema do Ludwiga, moæe promatrati kao
gubljenje supstancijalnog totaliteta u kojem smisao i feno-
men tvore jedinstvo, kao pounutarnjenje i nekontrolirani
rast stvari (Ishaghpour, 92 i 113) ∞ na koncu, znaËenje znaËi
samo sebe samo, ono je signi∫kantnost kao manifestacija
onoga vanjskog. Pritom valja genitiv toga izraza protumaËiti
u dvostrukom smislu. To vanjsko je viπe nego ono samo, jer
je ono unutraπnje viπe nego ono samo. Signi∫kantnost, pre-
ma tome, predmnijeva dodir unutraπnjeg i vanjskog, uvid u
krvi i mesu; da se “element” i “znaËenje” zatvaraju u krug, to
znaËi da se u umjetnosti, takoer i u ∫lmu, ne radi o nekome
oznaËenom, o signi∫katu koji postoji neovisno o znaËenju,
veÊ o signi∫kantnosti kao toËci dodira unutraπnjeg i vanj-
skog, prijelaza i otpora. Formulu o “osjetilnom sijanju ideje”

moæe se prevesti u formulu “to znaËi”, koja ne dopuπta ni
odreenje zamjenice ni dopunu predikata, ili joπ bolje: koja
zahtijeva u svakom umjetniËkom djelu, u svakom ∫lmu, i
odreenje zamjenice i dopunu nekog predikata, kao i stav-
ljanje u zagradu takvog odreenja. Bez tog zahtjeva, bez
postavljanja pitanja: koji uvid u krvi i mesu?, bez uvoenja
onoga kondicionalnog “kao da”, koje uvodi neku moguÊnost
(kao da je..., kao da bi..., da je...), govor o dodirnoj toËci
unutraπnjeg i vanjskog, prijelaza i otpora, bio bi jednako tako
nerazumljiv kao πto bi se ispunjenjem zahtjeva zapleo u
samoproturjeËje i odbio razumijevanje.

Doduπe, to “kao da” ne zauzima se za mnoπtvo moguÊ-
nosti, ne za to da se u estetiËkom podruËju neπto moæe vid-
jeti uvijek jednako, a zatim opet drukËije. Ono ne uzima
umjetnosti njezinu stvarnost tako da signalizira otvorenost
ili neodluËivost, koje bi joj trebale biti navlastite. Prije Êe biti
da ono indicira upravo stvarnost umjetnosti, okolnost da je
umjetnost uvid u krvi i mesu ili da se u “∫lmskom krugu”
signi∫kantnost ne moæe preokrenuti u dodjeljivo znaËenje,
a da ga ne prekine. Ako se estetiËka ozbiljnost mjeri nemo-
guÊnoπÊu posezanja za etabliranim kriterijima i normama
koje ih opravdava, tada postulirano poznavanje tradicije,
cjeline jezika umjetnosti, uvjeæbanih praktika ∫lmskog
jezika ne dostaje da se modalitet onoga “kao da” prevede u
neki indikativni. To “kao da” ne otvara vrata ni relativizmu
viπe ili manje ravnopravnih moguÊnosti tumaËenja, niti
skepticizmu koji ima za pretpostavku da se umjetnost na-
knadno vezuje za neki uvid, pa makar bio i skriven ili ne-
shvatljiv. Naime, stvar je umjetnosti “znaËenje” kao signi-
∫kantnost, ne znaËenje kao prepoznatljivo ili neprepo-
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znatljivo znaËenje koje se moæe ili ne moæe pripisati nekom
“elementu”, jer ovaj prepoznatljivo ili neprepoznatljivo
dostavlja znaËenje. Signi∫kantnost ne znaËi da se nikada
toËno ne zna πto neπto znaËi u umjetnosti, veÊ da se u umjet-
nosti svako znaËenje konstituira samo u elementu, u “∫lm-
skom krugu”, kao uvid u krvi i mesu.

Ono πto samo sebe znaËi i na taj naËin tumaËi, duh, jest
ono svjetlo koje samo sebe osvjetljuje; jer razlika izmeu
svjetla i duha samo je u tome “πto duh otkriva samog sebe, i
u onome πto nam on daje ili πto se za njega uËini on ostaje
pri samome sebi, a svjetlo prirode ne Ëini sebe opazivim,
veÊ, naprotiv, ono πto je u odnosu na njega drugo i vanjsko,
i u tom pogledu ono doista izlazi iz sebe, ali se u sebe ne
vraÊa, kao πto Ëini duh” (Hegel, 2, 71 [161]). Duh, “slobodno
svjetlo svijesti”, u stanju je sam sebe znaËiti i tumaËiti ipak
samo onda, kada postoji razlika izmeu svjetla i duha,
izmeu unutar i izvan, izmeu prijelaza i otpora. Signi-
∫kantnost umjetnosti stoga je najbliæe igri svjetla i sjene ili
obojenosti. Drugim rijeËima: umjetnost svoje pravo srediπte
ima u slikarstvu i, kao πto se moæe zakljuËiti iz njezina odre-
enja, u ∫lmu. “Meutim”, izvodi Hegel, “materija, koja je
u sebi samoj mraËna, u slikarstvu dobiva svoju unutraπnjost,
svoju idealnost, svoju svjetlost; ona je tu u sebi samoj proæe-
ta svjetloπÊu, a svjetlost je upravo stoga u sebi samoj zatam-
njena. A jedinstvo svjetlosti i tame i njihovo stapanje u jed-
no jest boja.” (ibid., 260)10 Figuracije svjetla i sjene, prijelaz
od svijetlog k tamnom i od tamnog k svijetlom, imaju funk-

ciju modeliranja ili plastiËnosti, one jasnijim Ëine oblik
predmeta, “udaljenost objekata meusobno i od gledate-
lja” (Hegel, 3, 32 [202]); pri obradi boje, njezine “jasnoÊe”,
njezina “sjaja”, njezine “dubine”, njezina “blagog i njeænog
svijetljenja”, πiri se, posredstvom “promjenjivosti i nestal-
nosti”, svojstvene prijelazima, posredstvom kolorita, “pri-
vid duπevnosti”11 ponad djela, “magija” (ibid., 80 s. [239 s.]).
Takva magija, koja izvire iz zamuÊenja jasne zrake samotu-
maËenja, nije niπta drugo doli signi∫kantnost umjetnosti.
“Filmski krug” pojavljuje se u tome svjetlu kao njegova
paradigma. Ako smo pogledali neki Viscontijev ∫lm, tada
se, dakle prije negoli se zapitamo πto smo zapravo vidjeli,
zadræava barem vizualni dojam tvrde i meke igre svjetla i
sjene, nakon projekcije Le notti bianche tonova sivoga, stano-
vita “lirskog ugoaja” πto proæima veÊ naslovne slike, na-
kon projekcije Rocco e i suoi fratelli crno-bijelog koje tendira
tami, æeljeznih svodova kolodvorskih hala πto tvore raster,
kao kasnije i svodova palaËe sportova u kojoj se odvija Roc-
cov veliki meË; ili se zadræava vizualni dojam kompozicija
boja u kojima pojedine boje prevladavaju: modro Venecije
noÊu u Senso, oker i smea izgorjelih breæuljaka i bregova
Sicilije u Il Gattopardo, crveno u Ludwigu i L’innocente. Trak
svjetla πto dolazi s boka osvjetljuje naga tijela majke i sina u
La caduta degli dei, dajuÊi im pukom igrom svjetla i sjene
plastiËnost kao na nekom Caravaggiovu platnu; vidljiva
postaje ona igra πto tek omoguÊuje gledanje neËega, dviju
∫gura. Tadzio dræi naranËu Ëija zaobljena boja odudara od

11 U postojeÊem prijevodu na ovome mjestu “privid oduhovljenja”. U
izvorniku “Schein der Beseelung”. (Op. prev.)

10 U izdanju prijevoda ovo se mjesto ne nalazi u drugoj knjizi predavanja, kao
u izdanju prema kojem citira autor, veÊ u treÊoj, i to na str. 19. (Op. prev.)
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bijelog ruËnika πto ga nosi ovijenog oko tijela; gotovo u isto
vrijeme Chaplin postiæe sliËan efekt u svom posljednjem
∫lmu, A Countess from Hong Kong, vremenskoj kapsuli u pas-
telnim bojama. Tako se veÊ stupilo u “∫lmski krug”, u kom-
poziciju, ne izolirajuÊi “element”, koji, izoliran, ne bi ni
mogao ostaviti takve dojmove. Kada se Antonioni prisjeÊa
prijateljevih slika, spominje i parter operne kuÊe Ëijim pri-
kazom zapoËinje Senso, “bijele ogrtaËe austrijskih o∫cira i
Alidu Valli u ruæiËastoj loæi” (Antonioni, 9).

Neπto zadræavam, zatim se pitam πto sam zadræao, na
temelju toga da sam neπto zadræao postavljam pitanja.
Premda sam prije pisanja ove studije joπ jednom pogledao
sve Viscontijeve ∫lmove i pritom napravio zabiljeπke, pri
Ëitanju zabiljeπki i pri ponovljenom gledanju ustanovlju-
jem da ono πto se zadræalo odudara od onoga πto ∫lm poka-
zuje na ovome ili onome mjestu do kojeg mi je stalo. Da ∫l-
movi nisu uvidi u krvi i mesu, ne bih niπta zadræao, ne bih
mogao postaviti nikakvo pitanje; zbog toga πto jesu uvidi u
krvi i mesu i πto je zadræavanje viπe od pukog ravnoduπnog
registriranja Ëinjenica, zbog toga πto se u zadræavanju ne-
kog dojma veÊ nalazi stanovito priznanje, Ëak i da je in statu
nascendi, zbog toga ËinjeniËna toËnost nekog opisa nije
mjera njegove proizvoljnosti. U The World Viewed Cavell
primjeÊuje da mu je emitiranje ∫lmova na televiziji tu i
tamo pomoglo da osvjeæi sjeÊanje, dodajuÊi tome ogradu da
se ni u jednom jedinom sluËaju nije podrobno bavio ∫lmom
koji nije vidio “in the Ωesh” (Cavell 4, XXIV) ∞ Ëije bi mu
poznavanje, primjerice, bilo posredovano opisima treÊih.
»ini se, dakle, da je za njega osvjeæenje sjeÊanja od sekunda-
rnog znaËenje u odnosu na susret “u krvi i mesu”.

11
©to toËno moæe znaËiti “element”, ako se grubo ne izjed-
naËi s ravnoduπnim materijalom, i analogno tome “znaËe-
nje” s porukom koja treba biti prenijeta oblikovanjem tog
materijala? Pokaæe li se da “znaËenje” uistinu znaËi signi-
∫kantnost i da se kao takvo uopÊe ne moæe osloboditi od
“elementa”, da oboje, i stapanje i osloboenje, dokidaju
umjetnost, tada se mora pokazati i obratno, da se “element”
sa svoje strane ne moæe odvojiti od onoga πto ucrtava u
“∫lmski krug”, πto preobraæava glupu stvar. Pokaæe li se da
spoznaja signi∫kantnosti dolazi sa spoznajom paradig-
matiËne uloge ∫lma, pokretne igre svjetla i sjene, tada i na-
petost izmeu “znaËenja” i “elementa”, koja se moæe sman-
jiti gotovo do toËke indiferentnosti, a da ne nestane u pot-
punosti, da “element” i “znaËenje” ne otpusti iz “∫lmskog
kruga”, mora skrbiti da se dotiËna uloga moæe pokazati i na
“elementu”.

Na relevantnost “elementa” za razumijevanje speci-
∫Ënosti ∫lma kao medija prije svih je ukazao Siegfried
Kracauer u svojoj teoriji ∫lma. Ta je teorija usmjerena pro-
tiv svih pokuπaja da se ∫lm odredi kao umjetniËka forma,
da se pojam umjetnosti primjenjuje na ∫lmove koji su naj-
bliæi svojoj biti, biti ∫lmova, a koje Kracauer namjerno re-
dundantno naziva “∫lmiËnima” (Kracauer, 69 [sv. 1, 48]12).
On pod “∫lmiËnim ∫lmovima”, onima koji se ne daju iden-
ti∫cirati kao “umjetniËki” i koji utoliko jasnije izraæavaju bit
∫lma, shvaÊa ∫lmove koji “prisvajaju aspekte ∫ziËke real-

12 U prevedenom je izdanju rijeË o “∫lmskim” ∫lmovima. (Op. prev.)
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nosti”, Ëija se stvarnost, kao ∫lma, mjeri njihovim odnosom
prema izvanumjetniËkoj zbilji. U predgovoru knjizi kon-
statira: “Filmovi su vjerni sebi samima kada biljeæe i objelo-
danjuju ∫ziËku stvarnost.” (ibid., 11 [sv. 1, 7]) “Æelja” πto je
gaji kino jest ona da se “zadræi materijalni æivot πto promi-
Ëe”, da se na platnu zadræi “æivot u svojem najprolaznijem
obliku” (ibid., 11 [sv. 1, 7]). »ini se da je u Kracauerovoj teo-
riji ∫lma utoliko vaæniji “element”, kao “povrπina stvari”,
registriranje vidljivih fenomena “zbog njih samih” (ibid.,
13 [sv. 1, 8 s.]), koje je u suprotnosti spram “unutraπnjeg æivo-
ta”, registriranja navoenog “ideologijama” i “duhovnim
interesima”. Da bi ∫lm bio “∫lmiËan”, njegova se “obliko-
tvorna tendencija” mora podrediti onoj “realistiËkoj” (ibid.,
67 [sv. 1, 46 s.]), “neudeπena realnost” mora iskljuËiti sve
“teatralno udeπeno” (ibid., 95 [sv. 1, 69]) koje se na razini
radnje orijentira na umjetno ili “ne∫lmiËno” razlikovanje
Ëovjeka i predmeta (ibid., 289 [sv. 2, 46]), stvarajuÊi “znaËenj-
sku vezu” koja “struju slika” umjetno ili “ne∫lmiËno” utje-
ruje u poravnat leæaj u kojem viπe nema pravog æivota, nema
“kretanja naprijed” koje moæe udovoljiti nepostojanosti
∫ziËkoga, nema variranja na temu “takav-je-æivot” (ibid.,
357 [sv. 2, 101]). Gotovo da je dijalektiËka ironija njegova pris-
tupa u tome πto Kracauer od svih “teatralnih æanrova” sma-
tra melodramu, koja u izriËitoj arti∫cijelnosti gotovo da
nadmaπuje sve ostale, onim “najpogodnijim za prikazivanje
∫lmiËnih predmeta” (ibid., 355 [sv. 2, 100]), ne samo zbog
toga πto melodramatska krv i meso doseæu “duboko u ∫ziËki
svijet”, veÊ i zbog toga πto iz pojednostavljenja, koje u melo-
drami rezultira pretjerivanjem i polariziranjem, proizlazi
“sirova” ili “labavo povezana radnja”.

Podreivanje “oblikotvornoj tendenciji” i iskljuËivanje
onoga “udeπenog”, doduπe, sa svoje strane imaju stanovit
formalni efekt: “FilmiËni ∫lmovi [prizivaju] obuhvatniju
realnost od one koju faktiËki odraæavaju.” (ibid., 109 [sv. 1,
80]13) Film koji ne izdaje sebe samog obraÊajuÊi se teatru ili
romanu Ëak dvaput transcendira “∫ziËku realnost” πto je
odraæava i registrira, svaki put u suprotnom smjeru. Real-
nost je, naime, “obuhvatnija” zato πto se “materijalni feno-
meni” rasteæu i zguπnjavaju u “dæunglu” koja njihovu vidlji-
vost gura u uske okvire i koja s jedne strane ∫lm izlaæe opas-
nosti da se “nepovratno izgubi” (ibid., 336 [sv. 2, 84]), dok s
druge strane omoguÊuje da mu poraste “moÊ razotkriva-
nja”: ukoliko se moæe vidjeti uvijek viπe stvari, ili viπe na
stvarima, nego πto se vidi, ∫lmsko “spaπavanje vanjske
stvarnosti” djeluje razorno na “predodæbe” koje nas spreËa-
vaju da tu stvarnost opazimo (ibid., 317 [sv. 2, 68]). Realnost
je “obuhvatnija” i stoga πto, osim “kontinuuma ∫ziËke egzi-
stencije”, protjeËe i stanoviti “duhovni kontinuum” do ko-
jeg ∫lm dovodi prikazom “∫ziËkih datosti”, ali koji mu mora
ostati nedostupan (ibid., 314 [sv. 2, 66]). Nije li govor o “konti-
nuumu” i “struji” veÊ “∫lmiËan” ili “ne∫lmiËan”, govor koji
je istupio iz neposrednosti, odnoseÊi se spram stvarnosti?
Prizivanje i dovoenje, dvostruko transcendiranje, πto ga
Kracauer viπe ili manje eksplicitno koncipira kao kretanje
“∫lmiËnih ∫lmova”, kao nemoguÊnost Ëinjenja vidljivim
koje bi samo bilo toliko faktiËno koliko i ono πto se uËinilo
vidljivim, moglo bi se interpretirati kao signi∫kantnost, kao

13 U postojeÊem je prijevodu na ovome mjestu izostavljeno da je rijeË baπ o
“∫lmiËnim” ∫lmovima. (Op. prev.)
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signi∫kantnost kojom se ∫lm upravo pribliæava stvarnosti,
ne udaljava od nje. Za razliku od pridodanog znaËenja,
signi∫kantnost oznaËuje to da “rub neodreenih znaËenja”
(ibid., 344 [sv. 2, 91]), koji neprestano okruæuje stvari, osta-
je saËuvan kao takav. Stvar postaje “elementom” tek kad bez
ikakvog dodatnog pridavanja znaËenja, koje bi kao pridano
veÊ i samo moralo imati neπto stvarovito, dakle samo na
temelju prikaza, odraza, registriranja onoga πto je udaljeno
od znaËenja, slijedi “oblikotvornu tendenciju”, tendenciju
koja “element” uvrπtava u “∫lmski krug”.

Bila bi zabluda vjerovati da bi se redatelja poput Viscon-
tija, koji ne samo da nije prezirao oblikovanje, veÊ je u
njemu, kako se Ëini, prepoznao vlastitu zadaÊu, iz pers-
pektive Kracauerove teorije ∫lma moralo bez oklijevanja
okriviti za stvaranje “ne∫lmiËnih ∫lmova”. Radije bi, iz te
perspektive, valjalo razlikovati Ëetiri apstrahirajuÊe ili “obli-
kotvorne tendencije”, prvu, koja se, programatski u neore-
alistiËkom ∫lmu, podvrgava “realistiËkoj tendenciji”, ten-
denciji prema stvarovitoj konkretnosti, drugu, koja je i sama
rezultat tog podvrgavanja, zatim sljedeÊu, koja “ne∫lmiËno”
stavlja “realistiËku tendenciju” u svoju sluæbu, te konaËno
onu zadnju, koja se u ekstremnosti uobliËenja dodiruje s
onom koja je rezultat podvrgavanja “realistiËkoj tendenci-
ji”: ona kao da stvarima, “∫ziËkoj stvarnosti”, veÊ njihovim
pukim priznanjem vraÊa naËetu autonomiju, posredstvom
prizivanja ili dovoenja, pukog Ëinjenja vidljivim koje kao
takvo nadilazi predstavljeni, odraæeni, registrirani faktum.
U odjeljku o “momentima svakodnevnog æivota”, koji pri-
pada treÊem dijelu epiloga u njegovoj teoriji ∫lma i tako se
nalazi pod naslovom koji je ujedno i podnaslov knjige,

“spaπavanje ∫ziËke realnosti” ili “vanjske stvarnosti”,
Kracauer napominje da neka ulica, koja sluæi kao pozadina
stanovitog prizora, “neke svae ili ljubavne afere”, iznenada
moæe prodrijeti u prvi plan i “djelovati opojno” (ibid., 393 [sv.
2, 129]), postojati zbog sebe same, umjesto zbog radnje. »ine
li potiskivanje radnje i osamostaljenje “elementa” ∫lm
“∫lmiËnim”? “Filmski krug” ne zatvara se ondje gdje se rad-
nja jednostavno potiskuje, veÊ ondje gdje samo to potiskiva-
nje potvruje napetost izmeu “elementa” i “znaËenja”, te
se tako prekida opojnost koju prouzroËuje “struja æivota”.

U Viscontijevim ∫lmovima Ëesto se susreÊu uliËni pri-
zori koji djeluju na naËin kako ga opisuje Kracauer. Moæda
ne najprodornije onda kad su ulice ispunjene æivotom, kao
one πto se po dolasku obitelji Parondi u Milano vide s pro-
zora tramvaja koji se kreÊe i koje se dramaturπki uvlaËi u rad-
nju, uz pratnju pulsirajuÊeg motiva glazbe Nina Rote. Moæ-
da ne najprodornije onda kad dogaanje u pozadini nije
niπta manje planirano od radnje u prvom planu, kad oblik-
ovanje seæe i u pozadinu, kao u epizodi Anne Magnani, u
kojoj kamion s faπistiËkom mladeæi koja pjeva i maπe prela-
zi trg na Quirinaleu i kad na zidu pored ulaza na pozornicu,
ispred kojeg stoji taksi, visi plakat kojim se reklamira lutri-
ja Tripolisa, faπistiËki izum. Moæda najprodornije onda kad
ulice ostaju prazne i beæivotne, kad na njima promiËe samo
æivot radnje. Gledatelja u svoju struju uvlaËe noÊne ulice
Ghisolfa, milanske Ëetvrti u kojoj Simone zadaje udarce
bratu Roccu, sve dok slomljeni Rocco ne padne u uliËni
kanal. Ali takoer, bez obzira na te razlike, i poljski putovi u
Ossessione, gotovo pusti, i ona mrtva ulica u Bellissima, koja
vodi uzduæ otvorenog trga na kojem je cirkus podigao svoj
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πator; veËer je, majka i dijete lutaju rimskim predgraem i
sjednu na klupu, dok se u pozadini odvija nevidljiva cirkus-
ka predstava Ëiju udaljenu prezentnost signaliziraju os-
vjetljenje, πumovi i glazba. Od druπtvenokritiËnog ∫lmskog
eseja Appunti su un fatto di cronaca, koji za predmet ima
stanoviti fait divers, ubojstvo silovane djevojËice, nizovi uli-
ca, kuÊa i drvoredi u milanskim i rimskim predgraima
tvore kutove i dijagonalne linije perspektive, kao da su sek-
vence tako izabrane da pozadina moæe nadvladati radnju i
prodrijeti u prvi plan, izazvati opijenost. Prednji plan i po-
zadina u Viscontija se ne razlikuju po tomu πto oblikovanje
za sebe zauzima prednji plan, zanemarujuÊi pozadinu, Ëak
ni onda kad je pozadina prazna. Marie Cardona posjeÊuje
alæirski zatvor. Prazna pruga, neka vrst niËije zemlje, odva-
ja reπetke za koje se ona dræi, od onih nasuprot njoj, za koje
se dræe zatvorenici: poredane æeljezne πipke na obje strane
ispunjavaju πupljine koje stvaraju lukovi i koje podsjeÊaju
na arkade izmeu ulice i ploËnika ispod Meursaultova stana.
U rodnoj kuÊi u Volterri Sandra, slijedeÊi muæa, prelazi
prostor u dijagonali, kao da hoda putem ili ulicom Ëiji se ti-
jek ocrtava u hodu. I od takvog kretanja moæe krenuti pri-
vlaËna sila koja odvraÊa od radnje i navodi nas da se okrene-
mo prostornoj strukturi, a ne ovoj ili onoj stvari u prostoru.

Podvrgavanje oblikovanja realizmu i njegova radikaliza-
cija ekstremi su u kojima se dotiËu “oblikotvorne tendenci-
je”. O poteπkoÊama “historijskih ∫lmova”, njihovoj “teatral-
nosti” i njihovu “ograniËenju” koje skraÊuje “æivot kame-
re”, koje slobodnom tumaranju kamere “samom realnoπÊu”
postavlja klipove pod noge ili spreËava njezino spoticanje o
“vanjsku stvarnost”, Kracauer na jednome mjestu Teorije

∫lma piπe: “Kao reprodukcija neke proπle epohe, svijet koji
prikazuju [historijski ∫lmovi] umjetan je proizvod, sasvim
odijeljen od prostornog i vremenskog kontinuuma æivlje-
nja, zatvoreni kozmos koji ne dopuπta nikakva proπirenja.
GledajuÊi takav ∫lm, gledatelj Êe vjerojatno patiti od klaus-
trofobije.” (ibid., 116 [sv. 1, 86]) »ini se da se ova dijagnoza,
iz koje proizlazi da odreenju “∫ziËke realnosti” pripada
predikat neposredne i neiskrivljene sadaπnjosti, u najveÊoj
moguÊoj mjeri tiËe Viscontijevih ∫lmova, ne samo zato πto
su mnogi od njih uistinu “historijski ∫lmovi” u Kracauero-
vu smislu, veÊ i zato πto su i oni koji su smjeπteni u sadaπnjost
zbog oblikovnih razloga snimljeni u studiju, kao Le notti bi-
anche i Gruppo di famiglia in un interno, ili se ukazuju toliko
stiliziranima, da su poput “historijskih ∫lmova” ∞ ako je pak
rijeË o La terra trema, Rocco e i suoi fratelli ili Vaghe Stelle
dell’Orsa. Nije li djelo talijanskog redatelja, kao gotovo ni-
jedno drugo u povijesti ∫lma, odano ideji umjetnosti kao
“samodovoljnoj cjelini” (ibid., 324 [sv. 2, 74]), toj u ∫lmu “ne-
∫lmiËnoj” i “reakcionalnoj” ideji, koja dolazi s prezirom pre-
ma “olabavljenim kompozicijama” (ibid., 335 [sv. 2, 84]) i
“polaæe pravo na persistenciju vjerovanja koja i prizivaju i
zastiru ∫ziËku stvarnost” (ibid., 391 [sv. 2, 127])? Zamjetno
je da Kracauer sa svoje strane ne moæe odoljeti iskuπenju
da ideologijski opravda misao o ∫lmu kao “spaπavanju”
vanjske stvarnosti ili “∫ziËke realnosti” i da se u svjetona-
zorski naivnom epilogu dade navesti na napomenu da Êe
“∫lmiËni ∫lmovi” iz “svijeta” naËiniti “virtualno naπ dom”
(ibid., 394 [sv. 2, 130]), πto znaËi: ponovno napuËiti krajolik
u kojem se joπ nalaze “ruine starih vjerovanja”. Ono πto
potiËe dodirivanje ekstrema i πto ne dopuπta da nastane
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osjeÊaj klaustrofobiËne zatvorenosti, bez obzira izaziva li se
taj osjeÊaj namjerno, primjerice gomilanjem “elemenata”,
jest dubina, iz koje se stvari mogu odjednom pomaknuti u
prvi plan, a radnja u pozadinu. Bez obzira jesu li to “histor-
ijski ∫lmovi” ili ne, gledatelj nekog Viscontijeva ∫lma ne-
prestano ima osjeÊaj da bi se tako moglo nastaviti i dalje, da
nema nijednog vanjskog razloga zaπto bi kamera upravo tu
morala zaustaviti voænju; tome osjeÊaju slobode, koji a∫cira
znaËenje radnje, pridonosi i to da se prostor uvijek sastoji
iz viπe razina ili slojeva ili da oblikovanje stvara viπe prostora
od kojih nijedan nije podreen drugima, πtoviπe da ono re-
zultira prostornovremenskim odnosima koji se viπe ne daju
prostorno jednoznaËno odrediti i koji izdubljuju svaku
plitku povrπinu, stvarajuÊi unutraπnju razvedenost iz koje
se radnja ne moæe izuzeti. Deleuze je ukazao na to da je pu-
tovanje od Lausanne do Volterre, kojim zapoËinje Vaghe
Stelle dell’Orsa i na koje se nadovezuje elegantna oproπtajna
zabava, dok prvi put odzvanjaju akordi iz Preludija, korala i
fuge Césara Francka, putovanje vremenom: Sandra tone u
vrijeme, udubljuje se u nj, tako da se vraÊa na mjesta iz dje-
tinjstva i mladosti (Deleuze 1, 55 s.). Suzanne Liandrat-Gui-
ges ukazala je na to da je i voænja kamere vrtnim perivojima
prema gospodskoj kuÊi, kojom zapoËinje Il Gattopardo,
takoer putovanje vremenom. Premda molitvu krunice
obitelji Salina ometa nagla vijest da je u vrtu pronaen mr-
tav vojnik, poËetak, kojemu pripada i pogled na troπne biste,
ne odaje niπta od nemira i meteæa (Liandrat-Guiges 1, 54).
Egzemplarno iskuπenje upravo je razoËarenje koje se pojav-
ljuje kad se u “umjetnoj tvorevini” otvore pukotine, kad se
Ëini da se za vrijeme luËke promenade u Lo straniero pre-

poznaju graevine u pozadini, koje moraju biti novijeg da-
tuma. Tome bi se glediπtu sigurno moglo prigovoriti da ono
sluËajno, πto ga Kracauer ubraja u ono πto “∫lmiËni ∫lm”
spaπava, a πto njemu samome daje “moÊ razotkrivanja”, u
umjetnom ili umjetniËkom neizbjeæno izostaje, da je silina
neposrednog bljeska smanjena. To je izvan sumnje. No, πto
se time æeli reÊi? Nije li govor o “moÊi razotkrivanja” govor
o oblikovanju koje zahvaÊa sluËaj, Ëak i samo tako da gle-
datelj posve nenamjerno, da se nije na to pripremio i da to
nije bila namjera oblikovanja, opaæa neπto πto bi mu inaËe
promaklo? Ili “∫lmiËni ∫lm” postaje sredstvom dokumenti-
ranja koje raskida s naslijeenim predodæbama, sredstvom
uzdizanja pri pogledu na bogatstvo svijeta, koje pak ne do-
seæe nijedna predodæba. Ili pak “spaπavanje vanjske stvar-
nosti”, poput prostorno-vremenskog produbljivanja pros-
tora πto ga stvara radikalizirano oblikovanje, teæi tome da
se zatvori “∫lmski krug” i tako stvori napetost izmeu “ele-
menta” i “znaËenja”, koja na strani “znaËenja” posljeduje
efeketom manifestacije onoga vanjskog, na strani “elemen-
ta”, nasuprot tome, rezultira efektom manifestacije onoga
unutraπnjeg, opijenosti koju stvara “element” koji prodire
u prvi plan ili koji navodi pogled na dotad nezamijeÊene
dimenzije viπeslojnog prostora, na viπeslojnost samu.

Zamjerci da su mu ∫lmovi “pomalo teatralni”, a upri-
zorenja u kazaliπtu “pomalo ∫lmska” (Visconti 4, 3), Vis-
conti je iπao naruku time πto se protivio rigidnosti umjet-
niËke podjele rada, a da pritom nije jednostavno doveo u
pitanje opravdanost razlikovanja. Promatraju li se nacrti
scene za njegova uprizorenja opera, perspektive Ëesto odgo-
varaju zadræavanju, insertima kakvi se poznaju iz ∫lma, kao
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da se neka sekvenca osamostalila, trenutak unutar nekog
tijeka slika. Prisjetimo se, primjerice, stabala πto u london-
skom Don Carlosu promiËu Fontainebleauovom slikom.
Godard u jednom razgovoru podvlaËi intencionalnost, ono
æeljeno, svjesno i htijenjem elaborirano Viscontijevih ∫l-
mova, koje utemeljuje njihovu srodnost s teatrom, s doga-
anjem na pozornici, koje se moæe objasniti kazaliπnim
podrijetlom dimenzije dubine; pa ipak Godard u tom raz-
govoru podvlaËi u istom dahu slobodu navlastitu tim
∫lmovima, “nuænu slobodu” (Godard/Rancière/Tesson,
63), bez koje bi bili mrtvoroeni, umjetni, umjetniËki,
“ne∫lmiËni” u Kracauerovu smislu. U Ëemu je ta sloboda,
otkuda potjeËe? Bit Êe da je ondje, i da potjeËe otuda πto se
napetoπÊu obiljeæeno kretanje elementa i znaËenja ne pod-
vrgava potpuno kalkuliranju, πto se krug ne da zatvoriti iz-
vana, ili toËnije: πto i ona najtoËnija kalkulacija mora biti u
odnosu prema viπku koji se ne moæe kalkulirati, kojemu se
pribliæava i koji stvara, kao πto estetiËka ozbiljnost, Ëije je
sredstvo kalkulacija, zahtijeva odnos prema nekoj neoz-
biljnosti. Slobodu o kojoj ona ovisi ne treba traæiti u onome
πto kalkulaciji tek sluËajno izmiËe, veÊ u njoj samoj, pri-
mjerice u okolnosti da se tako tuæan, vlaæno-hladan, tam-
an ∫lm kao Le notti bianche otvara u sredini, postajuÊi glaz-
benim i plesnim ∫lmom koji nas dovodi do euforije, da si
Visconti daje vremena πto ga sebi ne bi dao nijedan drugi
redatelj. André Bazin je to negativno razumio kada je u ranoj
kritici La terra trema talijanskog redatelja upozorio na opas-
nost od dosade: “Ribar zavija cigaretu? Niπta nam od toga
redatelj neÊe uskratiti, vidjet Êemo Ëitav postupak. On neÊe
biti sveden na svoje dramsko ili simboliËko znaËenje, kao

πto se to obiËno Ëini montaæom.” (Bazin, 289 s. [27 s.]) Vis-
conti je upravo opsesivno sistematiËnom paæljivoπÊu pri-
davao znaËenje nevaænoj pojedinosti, πto se moæe pre-
poznati u tome da je u njegovu umjetniËku kalkulaciju
uvuËeno Ëak i ono oku nevidljivo, detalji koje je teπko vid-
jeti i stvari koje se uopÊe ne moæe vidjeti na platnu. Tu se
viπe ne radi o vremenu, veÊ o funkciji nefunkcionalnog
predmeta kao granici i slobodi kalkulacije. Analogija u knji-
æevnosti bio bi trenutak u prvome dijelu Ane Karenjine,
buduÊi da pripovjedaË spominje detalj koji nema nikakvo
prepoznatljivo znaËenje za radnju, no koji, poput elementa
u ∫lmskom krugu, stvara stanoviti efekt autentiËnosti, efekt
nastupanja i ne-puπtanja kao indicije autentiËnoga, onoga
to-je-tako ili ima-tu-neπto ∞ epitetom “∫lmiËno” Kracauer
predmnijeva upravo takav efekt. U toj se reËenici moæe za-
paziti prekomjernost kalkulacije koja ukazuje na svoju slo-
bodu, jer se uvijek moæe na brzinu proglasiti budalastom,
nepotrebnom, suviπnom, neËim πto smeta, arti∫cijelnom,
glupoπÊu, napuklinom, jer nije moguÊe odluËiti kako bi je
valjalo shvatiti. Ana Karenjina vraÊa se vlakom u Sankt Pe-
tersburg u pratnji sobarice Anuπke, koju promatra: “Anuπka
je veÊ drijemala dræeÊi na koljenima crvenu torbicu πirokim
rukama u rukavicama od kojih je jedna bila poderana.”
(Tolstoi, 215 [108])

Zrcala objeπena na zidu operne loe ili ugraena u vrata
ormara u spavaÊoj sobi, zrcala na toaletnim stolovima,
stolovima za friziranje ili πminkanje, prozraËne zavjese koje
razdvajaju i istodobno povezuju vanjsko i unutraπnje, na
rubu neke krËme ili izmeu terase i salona vile πto pripada
plemiÊkoj obitelji, velovi napeti preko lica æene, Elizabethi-
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na duga kosa πto joj pada preko lea i prekriva ih; ali i stolica
za ljuljanje koju Gino zanjiπe dok razgleda Anitinu sobu, i
koja ne ispunjava nijednu drugu dramaturπku ulogu nego
onu rekvizita, kolica prodavaËa sladoleda u gradskom parku
u Ferrari koja su nalik labudu ili zmaju, mokraÊom napu-
njene porculanske posude πto se nalaze gusto naslagane jed-
na uz drugu u jednoj od manjih soba palaËe u kojoj se bal
pribliæava kraju. Otvori li se Album Visconti, πto ga je sastavila
Caterina d’Amico de Carvalho, nailazi se na zbirku slika
koje prikazuju krevete. Krevete u unajmljenim sobama
prenoÊiπta i u bijednim svratiπtima u kojima se prespava na
putu do ljetnikovca, malograanske i duple krevete krupne
buræoazije, roditeljske i djeËje krevete, πiroki zlatni kraljev
krevet, krevete kao popriπta incesta i silovanja, prostitucije
i smrti, krevete u tajnim sobama, krevete bez posteljine s
podignutim madracima, krevete Ëija prisutnost na slici ne
odreuje dostatno nijednu dramaturπku funkciju jer moæe
preuzeti proizvoljno mnogo dramaturπkih funkcija. Gomi-
lanjem istih predmeta, ponovljenom prisutnoπÊu nekog
rekvizita od ∫lma do ∫lma, ne njegovim jednokratnim po-
javljivanjem, moæe se takoer stvoriti odnos kojemu je s
onim odnosom spram “∫ziËke realnosti”, πto ga spominje
Kracauer, zajedniËko to da se “element” opaæa kao “ele-
ment”; ne jednostavno kao neπto πto se u svojoj beznaËaj-
nosti puni znaËenjem, veÊ kao neπto πto gledatelja uvlaËi u
“∫lmski krug”.

Tako Ëesto kao kreveti u Viscontija se valjda vide joπ samo
stubiπta, ekvivalent ulicama u unutraπnjem prostoru ili
izmeu unutraπnjeg i vanjskog. U Ossessione stube vode iz
javnog prostora krËme u sirotinjsku sredinu, do spavaÊe

sobe braËnog para u kojoj Giovanna poËini brakolomstvo.
U ∫lmu Anna Magnani, nakon πto je proπla pored rukohva-
ta na jednome od viπih katova, pokazala policajca koji puπi i
opuπteno se sunËa, kamera promatra kako se glumica u
dvoriπtu policijske postaje uspinje strmim stubiπtem, za-
tim pak trijumfalno silazi, okruæena i praÊena policajcima.
U Bellissima obitelj, a najviπe majke, komuniciraju sa susjedi-
ma preko stubiπta, a po stubiπtu su debele gospoe. U ∫lmu
Senso gro∫ca se uspinje do soba u kojima stanuju zajedljivi
vojnici, prvi znak razvrata do kojeg je dovela njezina strast.
U Le notti bianche stubiπte povezuje prostor djetinjstva, u
kojem slijepa baka pribadaËom zadræava Nataliju, s pro-
storom ljubavi, u koji se smjestio zagonetni stanar. U Rocco
e i suoi fratelli Ciro trËi nizbrdo stubama kako bi se motorom
odvezao na policiju, prijavio Simonea, te razorio, a moæda i
spasio razorenu obitelj ∞ izbezumljeni Rocco ga slijedi i raz-
bija ulazna staklena vrata. U Vaghe Stelle dell’Orsa pokretne
stepenice sestru uvode u unutraπnjost cisterne, a tako je
vraÊaju i u njezino djetinjstvo i mladost. SliËno kao i u Bel-
lissima, i u Lo straniero stubiπte je otvor kroz koji se æivot di-
jeli sa æivotom susjeda, sa æivotom starca Ëiji se bolesni pas
ne vraÊa, sa æivotom prijatelja koji poniæava svoju ljubljenu,
Arapkinju. U La caduta degli dei stubiπte na kojem Martin
prisiljava majku da klekne stvara vezu izmeu onih prostora
u kojima obitelj boravi zajedno i onih u kojima je svaki Ëlan
obitelji sam; i u La strega bruciata viva stube su put koji pove-
zuje privatne prostore gostiju i javne prostore za objede i
druπtvene igre, prostore erotskih susreta gostiju, kao u
dojmljivom prizoru u kojem Gloria sa svjetlucavozlatnim
fesom na glavi u poput vina crveno-zelenom polumraku
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blagovaonice traæi prsten, a oko nje polagano kruæe muπ-
karci u veËernjim odijelima, cruising, zagonetna koreogra∫ja
æelje, koja svog parnjaka ima u Senso, kad gro∫ca posjeÊuje
vojniËki kvartir. U Ludwigu stube su put do tornja s kojeg se
æeli baciti razvlaπteni kralj. U Gruppo di famiglia in un interno
stepenice sluæe kao most izmeu dva svijeta πto se meu-
sobno iskljuËuju, profesorova svijeta i svijeta mladih. Il lavo-
ro zapoËinje dolaskom grofa koji se æurno uspinje πirokim
stubiπtem palaËe. Dizalo u kojem Aschenbach susreÊe dje-
Ëaka, Ëiji ga pogled smete, zamjenjuje stube u Morte a Ve-
nezia.

Sigurno da je u svakom ∫lmu vaæno to kako se krug za-
tvori, kako se proizvede napetost izmeu “elementa” i “zna-
Ëenja”. Ali iz toga kako ne moæe se stvoriti nikakvo znaËe-
nje koje bi se dalo unaprijed ponuditi krugu. Uvid da ono
moguÊe prijeËi mjesto utopiji, ne ono zbiljsko, ne tvori
znaËenje o Ëijem razumijevanju ovisi ono pojedinih Viscon-
tijevih ∫lmova, njihova “∫lmskog kruga”. “ZnaËenja” tih
“∫lmskih krugova” ne sklapaju se u jedno znaËenje koje bi
ih odreivalo, a koje bi se sa svoje strane moglo uvrstiti u
kakav teorijski diskurs i razumjeti. Ono πto taj uvid kazuje,
æelimo li to tako reÊi, jest moment kruga, onaj tematski, koji
ne smije dovesti u stanje mirovanja ni kretanje “elementa”
ni kretanje “znaËenja”. Tema se ubraja u ono πto odreuje
znaËenje pod aspektom onoga ©to, dok se signi∫kantnost
kao manifestacija onoga vanjskog ubraja u ono πto odreuje
znaËenje pod aspektom onoga Da i onoga Kako. Moæda je
umjetnost, tj. moæda je odnos prema njoj prije iskustvo
nego diskurzivno razumijevanje, izmeu imenovanja i pro-
nalaæenja, izmeu opisivanja, koje se odnosi spram uzajam-

nog proæimanja “elementa” i “znaËenja”, spram pokrenu-
tog “elementa” i pokrenutog “znaËenja”, i izlaganja πto ga
doziva napetoπÊu obiljeæeno razdvajanje “elementa” i
“znaËenja”, ukaz nekog “elementa” na neko “znaËenje”,
tema kao aspekt “znaËenja” (Menke, 5) ∞ no, Ëini se da je to
odreenje nedovoljno, buduÊi da iskustvo bez ikakvog ra-
zumijevanja ne bi bilo nikakvo iskustvo, a diskurzivno ra-
zumijevanje sa svoje je strane vezano za neko iskustvo, za
ono πto ga je samo to iskustvo omoguÊilo, svojom vezanoπÊu
za gestu miπljenja koja je uvijek i jeziËna, za otvaranje i razu-
mijevanje stvarnosti, koje za sebe zahtijeva status stvarnos-
ti. “Element” dospijeva u pokret, u pokret koji, kao uzajam-
no proæimanje blizine i daljine, stvari moæe okruæiti prs-
tenom ili aurom. U “∫lmskom” je “krugu” znaËenje mani-
festacija onog izvan ili signi∫kantnost, a element mani-
festacija onog unutar ili opijenost. Vodi li pri analizi znaËe-
nja igra svjetla i sjene k spoznaji paradigmatiËne uloge ∫lma,
uzajamno proæimanje blizine i daljine, kompleksna dimen-
zija dubine prostora vodi pak k toj spoznaji pri analizi ele-
menta. ParadigmatiËno ovdje znaËi da se osobito iz ∫lma
dade iπËitati da je umjetnost uvid u krvi i mesu.

12
Primjedba πto je u Ëlanku o Viscontiju daje Sam Rohdie
mogla bi biti povod za uspostavu veze izmeu teorije melo-
drame i teorije ∫lmskog kruga. Melodramu πto je stvara Vis-
conti Rohdie, naime, de∫nira dvama momentima, momen-
tom geste i momentom samoreΩeksije. Dva se momenta
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postavljaju u kronoloπki odnos, pri Ëemu se Ëini da u re-
dateljevu djelu sve viπe preteæe samoreΩeksija. “Visconti”,
piπe Rohdie, “melodramu ne odreuje s pripovjedaËkog,
tehniËkog ili formalnog stajaliπta, veÊ kao ËistoÊu geste ›pr-
ije‹ forme: svjetlo, boju, zvuk, pokret.” (Rohdie 2, 215) Ta
melodrama u isto vrijeme ipak treba “u sebi” sadræavati
“smisao za vlastitu povijesnost”, stanovito “promatranje”:
“Melodrama promatra samu sebe u zrcalu πto ga je sama
stvorila.” (ibid., 214) Ne odgovara li prvi moment melodra-
me, gesta, “strast”, ono gledanje neposrednog sudioniπtva,
“elementu” u “∫lmskom krugu”, a drugi, samoreΩeksija,
ono gledanje-kao koje ukljuËuje neposredno sudioniπtvo,
“znaËenju”? Tada bi melodrama bila forma koja ne proizla-
zi toliko iz toËke indiferencije “elementa” i “znaËenja”, ko-
liko iz podjele koja proizvodi napetost izmeu “znaËenja” i
“elementa”. No, dok se u melodrami izmeu gledanja i
gledanja-kao, izmeu pogleda iznutra i pogleda izvana, ot-
vara nepremostiv rascjep, dok se ona sama ukazuje nespo-
jivom sa “smislom” za vlastitu povijesnost, i dok je doticaj
sa “znaËenjem” kao samoreΩeksija na kraju dokida, u ∫lm-
skom krugu mora joπ i krajnja napetost ostati takvom, “zna-
Ëenje” kao samoreΩeksija ne smije zaustaviti dvostruko kre-
tanje manifestacije onoga izvan i manifestacije onoga unu-
tar, ne smije posve blokirati gledanje ili “element”, opije-
nost, iz signi∫kantnosti se sruËiti u ukoËeno znaËenje i tako
istupiti iz kruga, kao da je znaËenje Viscontijevih ∫lmova,
njihovih “∫lmskih krugova”, didaktiËko-historijsko, poka-
zati πto melodrama jest. “Campness” je odgovor na to ko-
liko znaËenja, koliko samoreΩeksije podnosi melodrama.

13
Gdje se u nekom od Viscontijevih ∫lmova dogaa prekid
posredovanja, koji stupa u odnos napetosti spram uobliËe-
nja i istodobno markira mjesto na kojemu, u “∫lmskom kru-
gu”, “element” i “znaËenje” ulaze jedno u drugo i jedno se
od drugoga razilaze, toËku indiferencije kao toËku razlike?
U Morte a Venezia, ∫lmu u kojem Visconti u najveÊoj mjeri
postupa πtedljivo s dijalozima, rijeË i slika se razilaze. RijeË,
koja vlada kratkim umetnutim reminiscencijama, rasprav-
ljanjima o æivotu i smrti umjetnosti, ima neπto nezgrapno i
neukusno, estetiËki vulgarno, πto strπi iz slike. Ne pokuπava
li Visconti snimiti nijemi ∫lm, nijemi ∫lm koji, prema
Cavellu, nikada nije snimljen (Cavell 4, 149)? Ne naglaπavaju
li te reminiscencije bespomoÊnost i plitkost rijeËi koje pred-
stavljaju same sebe, dok glazba odvodi dalje istraæivanje
gestiËnog kao ∫lmiËnog, gestiËnog koje stvara intenzitet
slike i stoga ne samo da obuhvaÊa ikoniËke poze, uzdignu-
tu djeËakovu ruku, veÊ i sam grad, elemente, svjetlo, boje,
ugoaje? Slike kojih se nikada nije moguÊe zasititi gledan-
jem intenzivne su jer imaju moÊ probuditi mrtve, moÊ
onoga to-je-tako. Ti mrtvi umjetniËkog djela nisu oni πto
su nekad bili æivi, niti æivi koji su umrli za æivota i kojima se
umjetniËko djelo upravo obraÊa. No, govoriti o mrtvima
ipak nije besmisleno zbog toga πto ni likovi, pa Ëak ni kra-
jolici koji ih usisavaju u sebe, postajuÊi sami likovima, nisu
proizvoljni pronalasci. Svojstveno im je neπto mjeseËarsko.
Aminu, prije nego πto Êe zapjevati, a prosvijeÊeni grof
stanovnike sela, s kojima je na “ti”, upoznati s fenomenom
somnambulizma, smatraju utvarom. Deleuze vidi u liko-



110 111Alexander García Düttmann U ∫lmskim krugovima

vima Giovanne i gro∫ce Serpieri vidovnjakinje i mje-
seËarke, ne zavodnice ili one koje ljube; Giovanni, odjeve-
noj u crno, svojstvena je “gotovo halucinatorna osjetilnost”
(Deleuze 1, 9 s.). Morte a Venezia gledatelja podsjeÊa na to
da je mrtve moguÊe probuditi; da je æivot πto im ga pokla-
nja ∫lm i besmrtan i prolazan, kao da su mrtvi istodobno i
neroeni. Lijepe su moæda one slike πto ih proæima ta nije-
most, nijemost toga nastupa prolaznosti i besmrtnosti, do
kojeg ne dopire nikakav iskaz. Pitanje koje ∫lm postavlja
gledatelju koji oklijeva jest: je li njegovo to-je-tako viπe od
pukog pederskog kiËa, onoga to-je-tako rasipnog i praznog
esteticizma, ili samodopadne i niπta manje prazne Ëeænje
koja postvaruje ljepotu. Tu je moguÊnost prekida u umjet-
nosti; jer ∫lm je samo izvana moguÊe gledati ovako ili ona-
ko; u estetiËkom iskustvu, u iskustvu estetiËke ozbiljnosti,
nisu otvorene sve moguÊnosti, potrebna je, kao i u izvan-
estetiËkom iskustvu, odluka πto se donosi na otvorenome.
“Mogao bih taj ∫lm vidjeti i ovako”, moæe glasiti kakva
pripremna napomena; ali i uskrata onoga priznanja πto ga
zahtijeva stvarnost ∫lma.

»ini se da Ëuveni prizor bala na kraju Il Gattopardo, Ëija
duljina zauzima treÊinu cjelokupnog trajanja ∫lma, svojom
neumjerenoπÊu markira toËku na kojoj se razlikuju “ele-
ment” i “znaËenje”, bez obzira πto prinËev ples sa seoskom
djevojkom, reΩeksije o starosti i smrti pred Greuzeovim
platnom i karikatura generala koji se ponaπa poput starog
πarmera, imaju dramatuπku funkciju. To je tako kao da Vis-
conti uvodi ∫lm u modernu, kao da za snimanje kakvog
modernog ∫lma nije potrebna “samoreΩeksija materijala i
tehnike πto je rabi ∫lm” (Ishaghpour, 32), kojom se inaËe

tako rado bavio, kao da se trajanje, krug ponovljenih pos-
tupaka koji se neprestano okreÊe, pokreti, boje, forme osa-
mostaljuju i stvaraju tkanje πto se prostire iznad niti radnje,
nepokolebljivo je rastvarajuÊi. NaoËigled prijeti gubitak
pregleda, konvencija se raspada, osloboenje ∫lmskih ma-
terijala navodi pozornost na njihovu kontingentnost.
Meutim, ne uranja li tako pogled i u osobitost svijeta aris-
tokracije, za koji, kao πto se kaæe i u romanu, vrijede vlastiti
zakoni, πtoviπe koji je, kako piπe Deleuze, nalik “sintetiËkom
kristalu” (Deleuze 1, 124) koji svoje mjesto ima izvan povi-
jesti i prirode, izvan boæjeg stvaranja, i koji moæda nije niπta
drugo doli svijet bez radnje?

U utopiji “∫lmskog kruga”, kojoj je Visconti predan moæ-
da prije svega u La terra trema, ∫lmskom epu u kojem indi-
viduum transcendira do tipa, povijest do mita, slika stvar-
nosti do stvarnosti slike, a “element” i “znaËenje”, stvar i
misao neposredno su stvarni, rascjep izmeu stvarnosti i
moguÊnosti se zatvara, ono moguÊe, moguÊnost “elemen-
ta” ili ona “znaËenja”, ne prijeËi viπe put kojim, Ëini se, valja
kroËiti, mjesto stvarnosti. Ukoliko je, meutim, utopija
umjetnosti kao uvida u krvi i mesu prijelaz od “elementa”
u “znaËenje” koji svoju stvarnost stvara otporom, rascjep
izmeu stvarnosti i moguÊnosti ne zatvara se samo u sluËaju
smanjenja otpora, πtoviπe toËka indiferencije “elementa” i
“znaËenja”, toËka dodira i prijelaza, ukazuje se kao toËka
razlike, a time Ëak i kao toËka moguÊeg razlaza. Na ovome
je mjestu vaæna napomena πto je Ëini Cavell u dodatku svo-
joj knjizi. On govori o “idejama” koje u odreenim “slika-
ma” nalaze svoje “utjelovljenje”, dodajuÊi da im je svojstve-
na stanovita “snaga”, koju usporeuje sa “snagom” stiha ili
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glazbene fraze. Ta “snaga” je “neobjaπnjiva” (Cavell 4, 177).
Je li “snaga” zbog toga πto je “neobjaπnjiva”? ©to predmni-
jeva Cavell? »ini se to da nema ideje ideje, znaËenja znaËe-
nja, da nema znaËenja koje bi moglo istupiti iz “∫lmskog
kruga”, precrtati njegovu aktualnost i podati mu stanovito
odreenje. Stvar koja znaËi, znak, nema znaËenja izvan
“∫lmskog kruga”. Drugim rijeËima: nijednom ∫lmu
neÊemo primjereno pristupiti tako da objasnimo njegovo
znaËenje, da svakom “elementu” i sklopu “elemenata” pri-
dodamo stanovito znaËenje koje dopuπta “elemente” pod
sobom. Ondje gdje se neki ∫lm mjeri time je li netko u sta-
nju objasniti njegovo znaËenje ili ne, on neizbjeæno mora
djelovati formalistiËno ili melodramatiËno, kao da podli-
jeæe suviπku stvarovitoga ili pretjeranoj afektiranosti, kao
πto se, obratno, i ostajanje pri pukom opisivanju “elemena-
ta”, od kojeg Cavell viπe puta odvraÊa, mora ukazati kao
nezadovoljavajuÊe i umjetnosti strano. ZnaËenje znaËenja
precrtava aktualnost “∫lmskog kruga”, izokreÊe neposred-
nu stvarnost “elemenata” u ono moguÊe, u ravnoduπnu i
tako uvijek samo moguÊu stvarnost nositelja znaËenja. Da
stvarnost kruga treba biti “neposredna”, to ne znaËi da joj
nedostaje znaËenja, veÊ da nema znaËenja izvan kruga,
nema posredovanja koje iz kruga vodi prema van. Ili se o
zatvaranju kruga, πtoviπe o zatvaranju kruga, moæe govoriti
samo onda, kad se pretpostavlja znaËenje znaËenja? Razi-
laæenje rijeËi i slike u Morte a Venezia jedni smatraju nepo-
stojanjem veze, a drugi stvaranjem te iste veze; samo pod
uvjetom da se umjetnost moæe pojmovno odrediti, da se
znaËenju i elementu moæe pripisati smisao, svrha, duhovno
odreenje, a tako, primjerice, i da se svaki razlaz znaËenja i

elementa moæe vrednovati kao podbaËaj, kao nedostatno
oduhovljenje osjetilnog ili nedostatno poosjetilenje duhov-
nog, moæe se moæda izgladiti taj sukob. No, cijena za takvo
poravnanje kraj je umjetnosti, dakle ponovno otvaranje
kruga Ëije je zatvaranje ustanovljeno. Umjetnost se otvara
prema neËemu drugom πto je zamjenjuje i Ëemu ona odsa-
da prijeËi da zauzme svoje mjesto.

U stanovitom pogledu razumijevanje nekog ∫lma nika-
da nije samo pojmovno razumijevanje, ∫lm se nikada ne
moæe dovesti do pojma, umjetnost zahtijeva neupravni
govor: “kao da” njezine stvarnosti. To se moæda tiËe Ëak i
teorijskog ili ∫lozofskog diskursa. Ukoliko nema znaËenja
znaËenja, nema ideje ideje, nema pojma umjetnosti, nema
duhovnog kraja umjetnosti, nema iskljuËivo ∫lozofskog
odreenja umjetnosti, tada, primjerice, uvid da je uvijek
ono moguÊe, a nikada ono “neposredno zbiljsko”, ono πto
prijeËi mjesto utopiji, nije jednostavno odvojiv od forme
miπljenja, na kraju Ëak ni od njegove vlastite formulacije,
od slova reËenice koju je formulirao Adorno i koju ne smi-
je, kao vanjsku i zamjenjivu, od sebe odbiti i odbaciti nikak-
va objaπnjavajuÊa parafraza, kao da ona prijeËi mjesto duhu,
oduzimajuÊi mu slobodu i otvorenost. “Ono moguÊe, nika-
da ono neposredno zbiljsko, jest ono πto prijeËi mjesto uto-
piji.” Misao je postala “krvlju i mesom”, onim zbiljskim, ili
joπ viπe: ona se nije obrazovala u nekoj odvojenoj duhovnoj
sferi, da bi se naposljetku otuila i preπla u nju; ∫lm ili ∫lo-
zofski tekst stanovito je Ëinjenje, izraz misli u “krvi i mesu”,
na koji moæe odgovoriti samo neko drugo Ëinjenje, drugi
izraz, ∫lozofski tekst ili ∫lm koji ne okorijeva u moguÊno-
sti, veÊ sam osniva stvarnost ili aktualnost stanovita kruga
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“elementa” i “znaËenja”, stvarnost ili aktualnost uvida koji
priznaje. Tako se priopÊuje “snaga” na koju se poziva Cavell.
I to pripada njezinoj neobjaπnjivosti.

14
Okolnost da umjetnost kao uvid u krvi i mesu, kao prijelaz
koji otporom postiæe svoju stvarnost, kao utopija “∫lmskog
kruga”, zahtijeva neupravni govor, moglo bi se, æeli li se
netko upustiti u izvanjsku i zavodljivu analogiju izmeu
“elementa” i “znaËenja”, naÊi slikovito predoËenu u zastira-
nju vidnog polja ili dogaanja, iz kojeg Ëesto proizlazi di-
namika Viscontijevih ∫lmova, koje dakle ima kompozici-
jsku funkciju. Postoje razliËiti oblici takvog zastiranja. Sli-
jedi li se Daneya, zastiranje je vidnog polja, πtoviπe, ono
naËelo stilizacije koje se nalazi u pozadini Viscontijevih ∫l-
mova i koje utemeljuje njihovu hermetiËnost: “Nije rijeË o
gledanju, rijeË je o ruci” (Daney), o ruci koja, poput strijele
ili debele crne crte, prolazi posred slike, o ruci koja pokazu-
je prema neËemu πto je svojina onoga koji pokazuje. Nema
li otvorena i neposredna ekspozicija, poput one koja
obiljeæava kasni stil L’innocente, neobiËnu sklonost prema
hermetiËnome? Niπta se, moglo bi se reÊi, ne zatvara viπe
od onoga posve otkrivenog.14 Izvjesno je da se u Viscontija
gotovo i ne pojavljuju slike na koje se ne moæe primijeniti
formula + 1, koja pretpostavlja neπto u naËelu zastrto, is-

kljuËeno, neobjaπnjivo, neki dodatak koji se nikada ne moæe
integrirati. Zapravo, zastiranje je veÊ u temelju znaka, ili
toËnije: znak i broj analitiËki se ne mogu odvojiti. No, ta se
analogija mora promatrati kao neπto πto vodi na krivi put,
zbog toga πto svako zastiranje dolazi s moguÊnoπÊu otkri-
vanja, kakogod ova zakrËena, zaprijeËena, prividna bila, jer
je ono pristup, kolikogod zabranjen, nekom drugom mjes-
tu, stanovitom upravnom govoru, izazivajuÊi tako neiz-
bjeæno veÊu ili manju skepsu. Umjesto da se zastiranje tu-
maËi kao ograniËenje govora, moralo bi se iz njega naËiniti
neπto πto omoguÊuje govor uopÊe, kao πto tek otpor omo-
guÊuje prijelaz, umjesto da ga jednostavno koËi. Takvo bi
tumaËenje, doduπe, onemoguÊilo da se spomenuta analog-
ija odræi, buduÊi da bi se ona pri promatranju slika vjerojat-
no uËinila nerazumljivom, ukoliko bi se i dalje naginjalo
tome da se u zastiranju prepozna ograniËenje ili koËenje.

Zastrta su Ëesto lica likova: lice medicinske sestre Arap-
kinje u staraËkom domu u Marengu, lice glumice koja se u
vikendici u Kitzbühlu igra slijepog miπa, kao kasnije i lice
bavarskog kralja, majËinsko lice Poljakinje na plaæi na Lidu,
lice kralja koji se, pateÊi, povukao u zamraËenu odaju i od-
bija primiti Dræavu i Crkvu, lice supruge koja napuπta rim-
sko prebivaliπte, kako bi se susrela s ljubavnikom. Zastrta
su tijela od kojih se tu i tamo, u kakvoj sekvenci, na uvid
dobije tek zrcalni odraz: nago Pupino tijelo, koje se zrcali u
ulaπtenom furniru kupaonice, tijelo sestre koja se uspinje
zavojitim stubama, koje se, kao da silazi u dubinu, odraæava
u lokvici na dnu cisterne, tijela gosta i sluæavke koja se sas-
taju na staklu okvira za slike. Kao zastiranje djeluje i zastrt
prostor, bilo da se neπto vidi samo kroz otvore, da zidar, na-

14 U formulaciji na njemaËkom jeziku (“das gänzlich Offengelegte”), koja se
oslanja na sloæenu strukturu glagola “offenlegen”, jasnije je da je i to
“otkriveno” proizvedeno, uËinjeno takvim. (Op. prev.)
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kon prisilnog ureenja, svojoj ljubljenoj Mari kaæe da Êe
njezin prozor sada biti zatvoren, a zbog toga i njegovo srce,
da majka, koja se sakrila u operaterskoj kabini, gleda ∫lm-
sko platno kroz pravokutnu rupu na zidu i postaje svjedok-
inja smijeha πto ga u ∫lmske ekipe izazivaju probne snimke
njezine kÊeri, da gro∫ca æuri od jednog do drugog prostora,
kako bi donijela kutiju s novcem koju je Ëuvala, a otkljuËa-
vanjem vrata pojavljuje se perspektiva bijega iz sobe, u ko-
joj ona nestaje; bilo da mnoπtvo predmeta, likova, doga-
anja, prostora oteæava da se zadræi pregled, da se stvori
prostornovremenski kontinuitet, da borac pokreta otpora
prodire naprijed kroz πiroku panoramsku sliku bitke, a da
se toËno ne zna gdje ona zapoËinje i gdje zavrπava, ili kako u
nju pristaje svaka zasebna sekvenca, da se ulice, kanali i
mostovi πto se meusobno proæimaju ne sklapaju u cjelovit
plan grada, da se krunjenje prikazuje u isjeËcima, kao da
pompoznost povoda onemoguÊuje pogled koji bi obuhva-
tio cjelinu ili kao da je otpoËetka ono vanjsko izvrnuto pre-
ma unutra, kao da je rijeË o dojmu, a ne o izlaganju; bilo da
se dogaanje odvija vani i tek na kraju ulazi u unutraπnji
prostor, kako bi ga razorilo, da kuga pustoπi ulice, prazni
plaæu, a onoga koji je ostao na kraju stoji i æivota, kao da je
ogoljelost smrti cijena koju valja platiti za privid ljepote, ili
kao da se ËistoÊa i mijeπanje sudbonosno kreÊu jedno
drugome ususret, da kralj dopuπta da ga zastupa samo brat,
osoba od njegova povjerenja, kojemu moæe objasniti svoje
motive, a preko predstavnika dræavnog aparata sudjeluje u
ratovima, za sebe stvara drugi svijet, sve dok se sam ne pre-
da dræavi i dade zatvoriti, jer se i u zadnjem Ëasu odbija
pokazati narodu i s vojskom sruπiti vladu, da profesor iz

pojedinaËnih, viπe ili manje povezanih komadiÊa razgovo-
ra, πto ih strana obitelj unosi u red njegova unutraπnjeg svi-
jeta, doznaje o politiËkoj, druπtvenoj, moralnoj zbrci van-
jskog svijeta, koja mu se uËini i obeÊanjem i prokletstvom.
O Ludwigu Geoffrey Nowell-Smith kaæe da taj ∫lm kruæi
viπe oko radnji koje izostaju, nego oko onih koje se
izvrπavaju (Nowell-Smith, 178) ∞ onih, dakle, koje bi nas iz-
vele iz unutraπnjeg prostora, Ëak i ako se same ondje odvi-
jaju; a Serge Daney o tome ∫lmu kaæe da pokazuje kralja koji
neprestano popuπta drugima ili ih plaÊa (Daney) ∞ kao da je
kralj, koji se ne libi nikakvog izdatka kada su u pitanju in-
scenacije, u svojem nepropusnom unutraπnjem prostoru joπ
skriveniji nego vanjski svijet koji se jedva i vidi.

Zastiranja mogu biti tematski dio radnje. Anegdotu o
zgodnoj udatoj æeni podrijetlom sa sela, koja ide na najran-
iju jutarnju misu da je ne bi vidjeli, a inaËe nikada ne napuπta
kuÊu, Ëak ni da bi prihvatila prinËev poziv ili da bi sudjelova-
la na balu na kojem princ njezinu kÊer predstavlja aris-
tokratskom druπtvu Palerma, ne pripovijeda orguljaπ, veÊ
je ilustrira kamera. Sve dok ih osoblje ne uhvati, Simone i
Nadia, koji su otiπli na izlet na jezero Como, ostaju gosti
odvojeni ogradom koji promatraju bogataπe u vrtu ispred
hotela, ËudeÊi se nevjerojatno visokim iznosima πto ih va-
lja platiti za jedno noÊenje. Sadræajne i formalne elipse koje
prekidaju radnju takoer djeluju zastiruÊe, bez obzira moæe
li se veza koja nedostaje naknadno ocrtati ili ne. Jedan rez i
Giovanna slijedi Gina po poljskom putu. Oboje se udaljava-
ju od krËme: iz razgovora proizlazi da su prethodne veËeri
odluËili zajedno pobjeÊi. Glas gro∫ce, koji se, nakon prizo-
ra πto se odigravaju na pozornici, u gledaliπtu i u loama La
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Fenice, prvi put razabire kao glas pripovjedaËa, dramaturπki
se ne moæe locirati ni nakon πto je gledatelj dospio do kraja
priËe; ali njime se dogaanje izvlaËi iz neposredne
sadaπnjosti. Jesu li majka i njezin ljubavnik doista potkaza-
li oca i skrivili njegovo umorstvo u koncentracijskom logo-
ru, jesu li brat i sestra u mladosti doista bili u incestuoznom
odnosu, nikada se ne razjaπnjava. Patrijarh Joachim von
Essenbeck prene se iz sna jer je Ëuo vrisak u svojoj vili;
sljedeÊi put veÊ ga vidimo kako leæi na krevetu u lokvi krvi.
Otkuda dolazi vrisak pitanje je koje se viπe neÊe postavlja-
ti, premda se moæe pretpostaviti da je to vrisak jedne od
djevojËica s kojima unuk, koji osjeÊa sklonost prema djeci,
igra skrivaËa; kako se umorstvo dogodilo, nije pokazano,
premda se zna poËinitelj, a uzrok Ëina prethodi njemu
samome. Na poËetku ∫lma Senso talijanski se domoljubi
potajno dogovaraju tako πto se pamΩeti i buketi cvijeÊa
predaju iz ruke u ruku, a da se pogled pripadnice pokreta
otpora ne usmjeruje na predmet πto joj je predan: slika ne-
upravnog govora.

Milano je sveprisutan u Il lavoro, jer se nikada ne vidi.
Volterru se u Vaghe Stelle dell’Orsa povremeno vidi, prije
svega za vrijeme dolaska braËnog para i za bratove i muæev-
ljeve noÊne πetnje; ali uglavnom se ne vidi: u zatvorenim su
prostorima “balze” utoliko prisutnije. Visconti podsjeÊa na
»ehova: “Nije potrebno vidjeti Moskvu, dovoljno je Ëuti
sestre: Moskva... Moskva...” (Visconti 3, 45) Da se Lukaniju
vidjelo u prologu koji je trebao prethoditi Roccovu dolasku
u Milano, taj prizor (Megale, 59 s.) vjerojatno ne bi prido-
nio razumijevanju ∫lma. Kamo ide stranac u Le notti bianche?

.
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“Ono moguÊe, nikada ono neposredno zbiljsko, jest ono πto
prijeËi mjesto utopiji.” Neuspijevanje pokuπaja promjene,
kao posljedica usmjerenosti na razlikovanje moguÊnosti i
stvarnosti, tema je oko koje kruæe gotovo svi Viscontijevi
∫lmovi.

Iznimku Ëini Lo straniero, graniËan sluËaj L’innocente. U
L’innocente, Viscontijevu zadnjem ∫lmu, bonvivan
promjenu prima kao neπto πto se dogodilo, rijeË je o ekspe-
rimentu æivota s onu stranu dobra i zla, koji ono moguÊe
tretira kao stvarno i uruπi se zbog stvarnosti, jer to moguÊe
nije stvarno, veÊ samo privid, obmana. Ono nije stvarno ni
u smislu postojeÊeg druπtva, koje se i dalje odræava pomoÊu
dvostrukog morala, ni u smislu odnosa koji bi bio slobodan
od obmana, jer ne bi izjednaËavao slobodu sa πirokogrud-
noπÊu, jer ne bi uporno ostajao pri onome partikularnom,
brkajuÊi ga sa sreÊom ∞ brkanje koje je, prema Adornu,
simptom dekadencije (Adorno 9, 627). Tullio, Ëiji je credo
æivjeti posve u sadaπnjosti, bez osjeÊaja krivnje πto bi je
prouzroËili drugi i bez savjesti koja kaænjava, ne biti odgovo-
ran nikome drugom doli sebi, bez pogleda koji bi podigao
sa zemlje, ne vidi zapravo niπta osim sebe samoga, a stoga
ne vidi ni sebe, te se prevari i u pogledu supruge i u pogledu
voljene, a tako i u pogledu vlastitih djelovanja πto ih smatra
izrazom lucidne autonomije. Poput osuenog Meursaulta
u Êeliji, u kojoj iz tamnoplavo-crnog strπi joπ samo obrijana
glava, dok su sve ostale boje vanjskog svijeta uklonjene, ali
i poput Rocca, koji brata, πto je kriv, ne æeli predati policiji i
sudstvu, ni on ne vjeruje u pravednost ljudi; no, za razliku

MoguÊnosti
πto prijeËe ili
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od Meursaulta i Rocca, on pokuπava svoje ispravno sebstvo
potvrditi spram drugih, spram druπtva. Njegovo samoubo-
jstvo, koje njegovu ljubljenu natjera u bijeg, zadnji je Ëin
toga sebstva, sravnavanje raËuna. On je moli da ne zaspe,
jer treba vidjeti da je on sposoban sam okonËati vlastiti æi-
vot. Premda Tullio dræi da posjeduje nepomuÊen pogled ko-
jeg se druπtvo plaπi, njegov je pogled Ëesto izoliran, izmeu
njegova vienja i njegova predmeta Ëesto niËu prepreke. To
upada u oËi u ∫lmu u kojem je ekspozicija gotovo uvijek
nepomuÊena, kompozicije tek rijetko odvraÊaju gledateljev
pogled, on gubi pregled samo u onim prizorima u kojima
likovi osjeÊaju tjelesno zadovoljstvo, u kojima se kamera
pribliæava njihovim tijelima ili ih, lagano nejasno, pokazu-
je u odrazu zrcala, kao da na taj naËin njezina leÊa hvata
pomuÊenje pogleda πto ga uzrokuje poæuda. Jednom je Tul-
liov pogled izoliran u trenutku u kojem suprugu, koju na-
vodno voli joπ samo kao najdraæu sestru, odjednom ponov-
no poæeli, za vrijeme πetnje vrtom vile Lilla, kada je slijedi
dok ide kolonadom obraslom biljkama i sigurno gleda u
kameru, nestajuÊi u zelenilu i ponovno izranjajuÊi; drugi
put kad skriven iza reπetaka drvene pregrade nazoËi
krπtenju djeteta koje mrzi i pritom ga otkrije brat. Na
sveËanoj veËeri nakon mise sudjeluje kao krivac, kao onaj
koji je dijete ostavio na hladnoÊi; supruga, majka, Amme joπ
niπta ne znaju o smrti bespomoÊnog djeteta, no kamera
pokazuje Tulliovo lice iz kuta πto ga Ëini slugina ruka, za-
tim iza svijeÊnjaka koji ukraπavaju stol.

Kao πto je poznato, “stranac”, glavni lik u ∫lmskoj adap-
taciji Camusova romana, u potpunosti se utapa u anonim-
nost druπtvene imanencije, s kojom se, ne svojom voljom,

sudara u neoËekivanom trenutku pretjerivanja, pretjeranog
djelovanja sunËeva svjetla, kojeg je Visconti uËinio
vidljivim tako πto je po pijesku razasuo komadiÊe zrcala koji
odraæavaju svjetlo i zasljepljuju. Blistav noæ djeËaka Arapi-
na ubojicu ubada u oËi. Meursault se usteæe navuÊi masku
subjektivnosti koja bi postojeÊem druπtvu dodala odnos
spram transcendencije ∞ transcendencije stanovita smisla
Ëiju moguÊnost ostvaruje dvoliËnost. Takav smisao, koji
optuæuje “stranca”, moæe uzeti oblik ljubavi prema sinu ili
prema muπkarcu, onaj strahopoπtovanja pred bogom, onaj
druæine ili poπtovanja institucija. Moglo bi se tvrditi da
druπtvo tek mora postati poput Meursaulta, da mora uklo-
niti ograde onoga moguÊeg kao okoπtalog smisla ili kita,
okonËati s brkanjem stvarnosti i moguÊnosti, kako bi
krenulo putem utopijske otvorenosti. Moæda bi ta misao
jasnije proizaπla iz ∫lma da se Visconti nije morao pokoriti
æeljama udovice francuskog pisca i oπtrije ocrtati druπ-
tveno-povijesni i politiËki kontekst, Ëiji se prikaz ograniËuje
na skice i vinjete, ponekad grotesknih crta, na rabljenje au-
tentiËnih predmeta i terena: “Kao i obiËno, Viscontijev je
rad bio vrlo toËan kada se radilo o ispitivanju terena, o pod-
jeli sporednih likova kao πto je Ëovjek s psom, o podjeli svih
onih likova koji pripadaju mehanici suda i koji su se, nakon
opseæne i iscrpljujuÊe potrage, pronaπli u Alæiru.” (Ricci,
148) Valja pomisliti i na uredsku Ëinovnicu, staru djevojku
s naoËalama i πeπiriÊem, koju Meursault i Raymond promat-
raju pri ruËku, i koja se nakon toga ponovno pojavljuje kao
gledateljica u sudnici. Pretjerano odsjeËeni pokreti usta dok
ævaËe pretvaraju ∫lm za trenutak u slapstick-komediju ili
Ëak u crtani ∫lm. VeÊ se u ranom romanesknom fragmentu
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Angelo Visconti vjeæbao u vrlo jasnom ocrtavanju karaktera,
kao πto se moæe zakljuËiti na temelju stranica koje portreti-
raju trgovkinju kolonijalnom robom, a koje bi mogle stajati
i u nekom romanu Juliana Greena. Muæeva smrt, dogaaj
koji je zapravo postao “pukim sjeÊanjem”, zadovoljava
njezinu potrebu da svojem “strogom i nesalomljivu pozi-
vu” prida “auru”, svjedoËanstvo proπle, a zapravo nikada ne-
dodijeljene “milosti” (Visconti 6, 43). U tekstu napisanom
1967. Visconti se poziva na studentske nemire i kaæe da u
suvremenoj knjiæevnosti nema junaka koji bi imao snaæni-
ju vezu sa sadaπnjoπÊu od Meursaulta: “Taj lik, koji najbolje
izraæava stanje duha mladih, veÊ pripada generaciji rodite-
lja.” (Visconti 7, 131)

Premda gotovo svi Viscontijevi ∫lmovi tematski kruæe
oko neuspjelih pokuπaja promjene koji su rezultat usmje-
renosti na razlikovanje moguÊnosti i stvarnosti, tema se va-
rira od ∫lma do ∫lma. Mogu se utvrditi Ëetiri varijacije, Ëe-
tiri skupine koje se pokatkad preklapaju i koje unutar sebe
zahtijevaju daljnje diferenciranje.

Prvoj skupini pripadaju ∫lmovi u kojima je ono moguÊe
vezano za ljubav ili strast koja prekida s onim stvarnim, koja
teæi prekinuti povijesnu, druπtvenu, umjetniËku okoπtalost.
U Ossessione, Viscontijevu prvom ∫lmu, Ëiji sadræaj poËiva
na jednom ameriËkom kriminalistiËkom romanu, probi-
svijet se zaljubljuje u ambicioznu æenu, nekadaπnju prosti-
tutku, koja viπe ne moæe podnijeti stijeπnjenost malogra-
anskih faπistoidnih odnosa i koristi priliku za promjenu,
ali samo da bi ponovno doæivjela druπtveni uspjeh. Neo-
biËan lik povratnika iz πpanjolskog graanskog rata, bez
ikakvih obveza, koji nastupa kao umjetnik na sajmovima i

ocrtan je kao homoseksualac, dotiËe takoreÊi tangencijal-
no sudbonosni krug koji zacrtavaju stvarnost i moguÊnost.
Taj lik otvara krug jer on sebi ne obeÊava neki moguÊi æivot,
æivot koji tek treba æivjeti, i zatvara ga, jer vjerojatno on pri-
javljuje ljubavnike koji su na sebe navukli krivicu, premda
se Ëini da to moguÊe ili nagovijeπteno prijavljivanje ima
malo smisla. U Senso, igranom ∫lmu u kojem se povezuju
operna melodrama i toËan prikaz povijesnih dogaaja, za
vrijeme austrijske okupacije Venecije stanovita gro∫ca, πto
se zauzima za stvar za koju se bori pokret otpora, ne odoli-
jeva mladom o∫ciru okupacijske vojske, i u ime strasti izdaje
svoje podrijetlo i svoja uvjerenja. Visconti otkriva drugu
stranu moguÊnosti, njezinu stranu koja prijeËi; u nenasta-
njenu prostoru vile, u kojem se gro∫ca odluËuje za izdaju,
on dopuπta gledatelju da prepozna raspremljeni madrac.
Gro∫ca, koja je na crveno presvuËenom kanapeu provela
noÊ s voljenim, u zoru mu kaæe da nije spavala. Iznenaen,
ljubavnik je pita zaπto. Jer ga je promatrala dok je spavao,
odgovara ona. Bit Êe da je zbog toga tako dobro spavao, sa-
njao o djetinjstvu, odvraÊa on. Odgoenost kojom Franz
Mahler dobiva izgubljeni temelj sustiæe gro∫cu, ona sama
puπta da bude nezamijeÊena. On je u odnosu na nju zapra-
vo uvijek u prednosti. Senso pripovijeda i o onomu kad se
djeluje protiv zdravog razuma, iz perspektive znanja pod-
vojeno i opsjednuto, o neËasnosti revolta Ëija bezizlaznost,
znana ili ne, joπ viπe potiËe na djelovanje; moæda je Ëak usre-
dotoËenost na moguÊnost uvijek djelovanje protiv zdravog
razuma, znanje je uvijek u savezu sa stvarnoπÊu, djelovanje
u ime zdravog razuma prijeËi mjesto utopiji jednako kao i
djelovanje protiv zdravog razuma, razlika izmeu dva ob-
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lika djelovanja podudara se s razlikom izmeu moguÊnosti
i stvarnosti. Stvar za koju se bori pokret otpora za gro∫cu
nije neËasna: ona nije dovoljno moguÊa, nije pravi revolt ili
strast. ReËenicu da ono moguÊe prijeËi mjesto utopiji, ne
ono zbiljsko, moralo bi se moæda interpretirati tako da ona
u pitanje dovodi razliku izmeu moguÊnosti i stvarnosti,
da se dovoenjem u pitanje onoga moguÊeg dovodi u pita-
nje i sama razlika, da se ono zbiljsko ne suprotstavlja onomu
moguÊem. Stanovita asimetrija, heterogenost, izbacuje
moguÊnost i stvarnost iz ravnoteæe njihove razlikovnosti,
koja ontoloπki ne mora biti razlikovnost jednakih vrijed-
nosti; neπto je na njima neusporedivo, neπto πto zabaπuruje
razlikovanje, bez obzira na nejednakovrijednost koja u on-
tologiji ili meta∫zici moæe biti navlastita onome razlikova-
nome. PolemiËka oπtrica protiv moguÊnosti, uz koju uobi-
Ëajeno æele priËvrstiti utopiju, sigurno ne moæe svoju snagu
crpiti iz stvarnosti, koja sa svoje strane prijeËi mjesto uto-
piji, iz znanja o tome da su stvari takve kakve jesu i da je sva-
ka promjena iluzorna, protivna samome pojmu znanja.

Djelovanje protiv zdravog razuma, koje poput usuda
odreuje radnju ∫lma Senso, poput usuda koji pritiπÊe
gro∫cu Serpieri i koji zaziva nju samu, osvjetljava stanoviti
aspekt melodrame koji nije pogoen ukazivanjem na razi-
laæenje i prekid posredovanja izmeu gledanja i gledanja-
kao, na onemoguÊavanje prijelaza od jednoga k drugom. Taj
aspekt i onaj homoseksualnosti Ëesto se dovode u vezu. No,
ta se veza rijetko precizno odreuje. Premda se homosek-
sualnost redovito spominje kada se govori o Viscontiju i
njegovim ∫lmovima, premda je Visconti na poËetku svoje
djelatnosti kao kazaliπni redatelj u Rimu uprizorio komad

Ëija je tema bila homoseksualnost, likovi koji se pojavljuju
u ∫lmovima rijetko su homoseksualci. Ludwig i ©panjolac
iz Ossessione vjerojatno su jedini koji se mogu karakterizi-
rati iskljuËivo kao homoseksualci. Ludwig, koji je isprva
zaljubljen u Elisabeth, dakako da nije prikazan kao lik za
Ëije razumijevanje kljuËnu ulogu ima razumijevanje homo-
seksualnosti ∞ usprkos uznemirenosti πto je prouzroËuje
otkriÊe sluge koji se gol kupa u jezeru i radoznalost πto je
kralj osjeÊa pri tom prizoru, usprkos poljupcu πto ga daje
drugom slugi koji se utaborio uz kamin, i usprkos gozbi s
golim seoskim djeËacima u Hundingovoj kolibi. Kao da je
homoseksualnost simptom usamljenosti, a ne obratno. U
ranom ∫lmu ©panjolËeva se homoseksualnost pojavljuje
kao produæenje ili sastavni dio drugovanja Ëija bi se druπ-
tvena i ljudska relevantnost zakinula, ukoliko bi se reduci-
rala na homoseksualnost. BoksaËki manager u Roccu jed-
nako je malo jednoznaËno homoseksualan lik, kao i pripad-
nik elitnih nacistiËkih postrojbi u La caduta degli dei,
Aschenbach u Morte a Venezia ili profesor u Gruppo di
famiglia in un interno. »ak je upadljivo da ondje gdje bi neki
drugi redatelj moæda iskoristio priliku da karikira lik ne-
kog homoseksualca, kao npr. pri predstavljanju æivopisnog
druπtva koje se okuplja u La strega bruciata viva, Visconti ne
koristi tu priliku; ovdje se, kao suprotan primjer, moæe
spomenuti tetka πto na poËetku prvog Fellinijeva ∫lma u
boji, Giulietta degli spiriti, spopada udatu æenu u njezinoj
kuÊi na moru, s podrugljivo skiciranim tipovima iz rimske
viπe srednje klase i njihovim pristaπama. RazoruæavajuÊi
odgovor πto ga Suso Cecchi d’Amico, autorica scenarija i
suradnica, daje na laæno kreposno, drsko pitanje o reda-
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teljevoj homoseksualnosti, trebao bi odvratiti od prebrzog
zakljuËivanja (Brunette, 54). Pa ipak, mogao bi se iznijeti
argument da rijetkost kojom se homoseksualni likovi, oni
koji su de∫nirani svojom homoseksualnoπÊu, pojavljuju u
Viscontijevim ∫lmovima niπta ne kaæe o naËinu na koji ti
∫lmovi promatraju svijet, niπta o pogledu na svijet πto ga
otvara njihov pogled kamere. Tako se smatra da je nemo-
guÊe previdjeti da je strast πto obuzima gro∫cu Serpieri ho-
moseksualna; da je ponaπanje austrijskog o∫cira ponaπanje
lukavog homoseksualnog objekta poæude, pedera koji se,
prema vlastitoj izjavi, promatra u svakom zrcalu kako bi se
osvjedoËio u vlastito sebstvo, i koji upravo tim samopromat-
ranjem u nastavcima pridobiva druge za sebe, kao da os-
vjedoËenje u samoga sebe zahtijeva pogled izvana, kao da
samopromatranje za njega ima neodoljivu draæ, kao da su
poniæenje i moguÊnost da ga netko ucijeni danak πto se
plaÊa, zbog toga πto je svako zrcalo zamjenjivo, a Ja koje samo
sebe promatra je niπta koje uzmiËe, kojemu samo osvje-
doËenje u vlastito sebstvo podaje konzistentnost πto je to
sebstvo treba kako bi se okrenulo sljedeÊem zrcalu; da je
nemoguÊe previdjeti kako su opulentnost i inzistiranje na
usudu rezultat homoseksualnog ra∫nmana, smisla za iluzi-
ju povrπine, i homoseksualne neuglaenosti, one u tragiËko
preobraæene patnje zbog praznine koja se krije iza povrπine.
Pod homoseksualnoπÊu bi se tako razumjela forma i sadræaj
melodrame koja izmeu vidjeti i vidjeti-kao stvara svojom
biti sudbonosni ambigvitet, kao da oko ili pogled zagrizu u
neπto za πto se istodobno zna da je iluzija. Zna se previπe, a
opet premalo, i tako se ostaje ovisan o moguÊnosti koja se
otvara poput ponora apstrakcije i povlaËi unutra one ovisne

o njoj. A ipak je Franz Mahler onaj koji pri prvom noÊnom
susretu s gro∫com, dok ona besciljno luta Venecijom i za-
ustavlja se kod fontane nasred πirokog trga, kazuje posljed-
nje stihove lijepe i misaone pjesme iz Heineove Knjige pje-
sama, o ljubavniku koji skaËe u grob za voljenom i tako i sam
postaje leπ: “Die Toten stehn auf, der Tag des Gerichts / Ruft
sie zu Qual und Vergnügen; / Wir beide bekümmern uns
um nichts / Und bleiben umschlungen liegen.”15

U Le notti bianche, ∫lmu snimljenom prema kratkoj priËi
Dostojevskoga, sile ljubavi koja ruπi sve druπtvene konven-
cije i stoga je poput privienja, poput Ëiste moguÊnosti, su-
kobljavaju se sa silama ljubavi Ëiju stvarnost jamËi priznanje
od strane vladajuÊih obiËaja. Da su Mario i Natalia par, mo-
gli bi raËunati s tim da Êe dobiti pristanak, i to od πefa, s Ëi-
jom dosadnom obitelji Mario odlazi na izlet na selo, kao i
od kreπtave vlasnice prenoÊiπta, koja se, za naknadu, brine
o svakodnevici, o vruÊoj kupelji za noge kod prehlade, o
otvaranju prozorskih kapaka i toploj jutarnjoj kavi, o glaËa-
nju koπulja i odijela, ËiπÊenju cipela, javljanju na telefonske
pozive. Izgleda da u tome ∫lmu postoji Ëitav niz prizora u
kojima se moguÊnost i stvarnost ne razilaze, u kojima mo-
guÊnost ne prijeËi mjesto stvarnosti. To su oni prizori koji,
genijalnom estetiËkom izazovnoπÊu, joπ radikalnijom od
mijeπanja faktiËnog i arti∫cijelnog koje odreuje stil, rad-
nju zaustavljaju usred nje same i ∫lm za stanovito vrijeme,
koje djeluje neodreeno, pretvaraju u plesni ∫lm, u neku

15 U prepjevu Vesne Parun: “Mrtvaci ustaju, Sudnji ih dan / Budi za sreÊu il’
patnju. / Nas dvoje, bezbriæni, makli se nismo, / U ljubavnu uroniv tlap-
nju.” Objavljeno u: Heinrich Heine, Pjesme, priredio Vjekoslav Boban,
Zagreb: Naklada JurËiÊ, 2001, str. 36. (Op. prev.)
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vrst mjuzikla. ReΩektori obasjavaju Ëvrsto zagrljene parove
πto se okreÊu. Prazna pozornica u najavi ∫lma ispunila se
oæivjelim slikama, umjesto nepomiËnim slovima. Moglo bi
se pomisliti na okupljene Ëamce i razasute svjetiljke po
moru u uvali Aci Trezza. Mornari su uπli u plesni lokal. No,
otkucava ponoÊ i Nataliju, koja iznenada primjeÊuje koje je
doba, poput Pepeljuge izguraju van na hladnoÊu, gdje se
moguÊnost i stvarnost iznova razilaze, neprestano zamje-
njuju, gdje vjetar uzvitlava novine, a uliËne se svjetiljke
njiπu. »arolija je prestala. Kontrast izmeu praznine i pu-
nine podsjeÊa na Fellinija, u Ëijim je ∫lmovima Ëesto pra-
zan krajolik, kojim puπe vjetar ili se nad njim nadvila mag-
la, u suprotnosti s najæivopisnijim mnoπtvom likova i
rekvizita, kao da su to mnoπtvo duhovi prizvani na pozor-
nicu, poput fantazmagorije. Valja li kontrast u Viscontija
tumaËiti kao onaj izmeu bajkovitog i nestvarnog s jedne
strane, pustoπi i stvarnosti s druge, ili kao kontrast izmeu
ukidanja i ponovnog uvoenja razlike izmeu moguÊnosti
i stvarnosti?

U Il lavoro, izvrsnom komornom komadu iz omnibusa
Boccaccio 70, razmaæena djevojka i njen bogati otac u Bur-
genstocku shvaÊaju da je milanski grof, za kojega se kÊi uda-
la, obiËna konformistiËka budala. Ni ljubav nije izuzeta od
zakona razmjene, ukazujuÊi se kao rad, posao, prostitucija.
Posljednja sekvenca pokazuje isjeËak æenskih usta koja se
cere, kao da se za tijelo lijepi fetiπistiËki pogled koji koma-
da, kao da rad nije samo rad prostitutke, veÊ i onaj kamere.
Visconti Êe to komadanje kasnije ponoviti i odvesti joπ dalje;
u prilogu za drugi omnibus, La strega bruciata viva, vidjet Êe
se ponovno usta, ona glumice Glorije. Kamera ih pribliæa-

va zumiranjem. Za vrijeme veËere s blaziranim druπtvom
u vikendici u Kitzbühlu kamera koja zumira poseæe nakon
toga za Glorijinim rukama. Vidi se kako gura prste u limu-
nadu. Zumiranje, uæasan udarac (Liandrat-Guiges 3, 241 s.)
ili poæudan zahvat, koji uvijek imaju uËinak isijecanja i ko-
madanja, zato πto razaraju prostor, subjektiviraju, kao u
onom trenutku kada grof u Il lavoro polugolo tijelo svoje
æene neoËekivano gleda poæudnim pogledom i bakanal-
skom predradnjom zoblje groæe, u prizoru iz Strege se ta-
koreÊi kao stvar ugrauje u dramaturgiju. Postarija goπÊa
noÊu pokuπava zavesti naoËitog mladog slugu. Pronalazi
izgovor da mu naredi da doe u njezinu sobu, i skrivajuÊi
ruæno lice Glorijinom fotogra∫jom u srebrnom okviru,
okretno mu se pribliæava; on se smjeπka, no smijeπak mu
nestaje s usana Ëim mu se dama dovoljno pribliæila i otkrila
tajnu zamjene, pokazavπi mu pravo lice i stavivπi mu ruku
na rame, poljubila mladca na Ëijem se licu vidi gaenje. Za
vrijeme vjeπtiËjeg plesa, hommagea Silvani Mangano, gle-
datelju se nikada ne pokazuje Ëitavo tijelo, nego samo isje-
Ëak tijela πto se okreÊe i izvija, dok po njemu kamera klizi
gore-dolje, od glave do nogu u ritmiËnom pokretu, i koja
kao da podvostruËuje kretnju ruku πto u zraku ocrtavaju
oblike. A s njom pleπe i gledatelj. U Il lavoro Ëini se da ostaje
nerazjaπnjeno da li djevojka koju muæ zove jednostavno
“Pupe” plaËe, Ëime priznaje vlastiti neuspjeh, ili se smije
poput s∫nge, jer je razumjela da ono moguÊe prijeËi mjesto
utopiji, odnosu koji viπe ne bi bio odreen ogradama πto ih
nalaæe druπtvo. Pupe odrasta, kao kurva ili kao æena. Vis-
conti, Ëija je intencija suze prikazati kao izraz samosaæalje-
nja, govori o “bljesku svijesti” (Visconti 3, 46); neπto se raz-
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otkriva. Vrijedni i lijepi predmeti koji postupno sve viπe is-
punjavaju prostore kojima prolazi precizna kamera, ili su
graanski statusni simboli, ili se u svojem obilju ne mogu
viπe razlikovati od praznine, jer viπe nemaju nikakvu funk-
ciju. Buketi ruæa i gladiola pojavljuju se samo zbog njih
samih; no, to pojavljivanje nije sluËajno.

Kao parnjak zadnjoj sekvenci Il lavoro djeluje slika iz Re-
noirova nedovrπenog ∫lma Une partie de campagne, u Ëijem
je nastanku sudjelovao i Visconti, i u kojoj suza klizi niz lice
glumice Sylvie Bataille. Okruæena prirodom πto se upravo
budi, ona predmnijeva predstojeÊe zavoenje i æeli ga, no
plaËe, istodobno obuzeta stidom i uæitkom, ispunjena
tugom koja odgovara osjeÊaju πto ga je izrazila u ranijem
prizoru ∫lma, uzbuenju zbog prirode, uzbuenju zbog
prirode u njoj samoj, zbog promiskuiteta u kojem se
mijeπaju krivnja i nevinost. »ini li neplaÊena ljubav nekoga
sretnijim od plaÊene?

Doæivljavamo li mehaniku farse i bulevarske komedije,
kojima Visconti pribjegava, doæivljavamo li to dolaæenje i
odlaæenje, brkanje, neprestanu zvonjavu telefona koja je
moment odgaanja i moment koji radnju istodobno
pokreÊe zaobilaznim putovima, kao takvu, takoreÊi kao slo-
bodnu igru forme, slobodnu, jer nije podreena sadræaju,
tada se takvo glediπte moæda najviπe pribliæava onome ∫lm-
skog kruga kao stvarnosti utopije, ali i onome esteticizma
koji se opija umjetniËkom virtuoznoπÊu. Razlika u kojoj se
ide na sve ili niπta, i koja je upravo stoga minimalna, nije
samo u tome da se igra forme ne moæe izolirati od sadræaja,
element od znaËenja i njezina tematskog aspekta, da u Il la-
voro nije rijeË o zatoËenosti u graanskome ili krupno-

buræoaskome, o teπkom oslobaanju od te zatoËenosti koja
se tiËe odnosa moguÊnosti i stvarnosti. Razlika je i u tome
da estetiËka ozbiljnost slobodnom igrom forme ne zapos-
jeda prazninu. Moæda se polarizacija u Viscontijevim ∫lmo-
vima, koji tendiraju praznini i punini, razvijajuÊi iz toga svo-
ju dinamiku, usmjeruje protiv zaposjedanja praznine, do-
bivajuÊi tako neozbiljnost bez koje estetiËka ozbiljnost
okoπtava, a praznina se dokopa onoga πto teæi zaposjesti,
forme ili sadræaja, znaËenja ili elementa.

U Morte a Venezia pogled na poze æuenog, lijepog tije-
la, pogled koji je poput nemoÊne æudnje, ukazuje na neπto
viπe od dekadentnog druπtva ili okamenjene umjetnosti,
zapeËaÊuje smrt umjetnika πto je otpoËetka slikom prolazio
ukoËeno, poput marionete, kao tijelo koje se pokorava
manirizmima, trikovima, zaprekama. Tadziovo tijelo nije
niπta manje umjetno od Aschenbachova, nije ni u kojem
sluËaju priroda, zbog Ëega se ponekad doima proizvodom
maπte, tijelom kakva ortaka koji sve zna, πto pak objaπnjava
njegovu promiskuitetnost: jednom, pri sviranju klavira,
njegovo tijelo budi asocijacije na prostitutku Esmeraldu.
No, poze toga tijela u pokretu ili mirovanju, tijela koje se
polagano kreÊe izmeu stupova nadstreπnice πto vodi do
plaæe, ili odjeveno u mornarsko odijelo s guvernantom pris-
tojno sjedi u druπtvu sestara, lijeve ruke prebaËene preko
naslona stolca i privuËenih nogu, Ëeka majku i sluπa “Pjes-
mu o Vilji”,16 kao da tvore suprotan pol ukoËenom, op-
reznom dræanju i isprekidanim pokretima drugog tijela, πto
zastajkuje ili se trza, tijela koje zaprepaπÊuje svojom

16 Iz Léharove Vesele udovice. (Op. prev.)
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okamenjenoπÊu. Razlika izmeu Tadziova i Aschenbacho-
va tijela nije razlika izmeu umjetnosti i prirode, djetinje
prirodne nevinosti i ovladavanja prirodom, bliskog smrti.
Bilo bi to kao da visokostilizirano tijelo mladog Poljaka
nema nikakvih vlastitih obiljeæja i stoga nikakvih poza, i kao
da Êe pritijeπnjeno tijelo ostarjelog Nijemca uguπiti vlastita
obiljeæja. Ljepota mladca je “varava i smrtonosna”, primje-
Êuje Pascal Bonitzer, ona nije Bogojavljenje, veÊ sredstvo da
se dokraja provede usud prokletstva koje je zacrtano u dvo-
strukoj ukoËenosti, onoj povijesnoj i onoj rodnoj (Bonitzer,
19). U Gruppo di famiglia in un interno sile pogleda na umjet-
nost koji potpuno proizlazi iz proπlosti sukobljavaju se sa
silama neoËekivane ljubavi koja se koleba izmeu tjelesne
i oËinske, i koja propuπta stvoriti vezu, predati nasljee dalje,
oæivjeti sliku obitelji iz “conversation pieces”, koju Viscon-
ti riπe veÊ u Il Gattopardo, gdje je joπ æiva, no veÊ ugroæena
jer se skruÊuje u sliku: likovi sa suncobranima okupili su se
na terasi gospodske vile iza koje se rasprostiru gole vrleti, i
ispred koje su, nevidljivi u daljini, Palermo i more. Konrad,
sin koji to joπ nije, umire prije oca, osuujuÊi tako i oca na
smrt. Visconti na kraju oslikava novu Pietà, kad profesor
nakon eksplozije πto potrese kuÊu hita u unajmljeni stan na
katu, i skrhan bolom podiæe beæivotno sinovljevo tijelo s
kuhinjskog poda prekrivenog krhotinama, te ga polaæe na
leæaj.

U drugoj su skupini ∫lmovi u kojima je ono moguÊe po-
vod za pobunu koja se okreÊe protiv socijalnog iskoriπta-
vanja, nepravedne podjele dobara, i u kojima stvarnost sve
viπe oslabljuje nadu u promjenu. La terra trema pripovijeda
o takvoj pobuni u sicilijanskom ribarskom selu: nedostatak

solidarnosti meu ribarima, u savezu s nadmoÊnoπÊu pri-
rode, dovodi do toga da postojeÊe stanje uniπti moguÊu
promjenu; Rocco e i suoi fratelli pripovijeda o prilagoavanju
nakon pokuπaja promjene koji je krenuo krivo: promjena
prilagoavanjem izdaja je promjene, usljed koje jedni po-
tonu, a drugi njome mjere svoj uspjeh; La caduta degli dei
pripovijeda o neopozivu kraju pokuπaja promjene, priËu o
njezinoj parodiji ili travestiji, njezinu paklenskom ruglu
ostvarenom savezom kapitalizma i nacionalsocijalizma.
Nije li Martin, slabi i izopaËeni bratiÊ, posljednja karika u
lancu biranih prepredenjaka koji su inteligentniji nego πto
se misli, od Annovazzija, preko Franza Mahlera, do Kon-
rada? Nije li on bratiÊ Simoneov, crne ovce u obitelji Paron-
di, kao i bratiÊ Giannijev, sebiËnog Oresta u Vaghe Stelle
dell’Orsa? Promatra li se Martin kao posljednja karika u lan-
cu, genealog koji æeli istraæiti sam poËetak tog lanca otkri-
va u liku probisvijeta Gina stanicu Ëija dioba stvara i Kaina i
Abela, i Rocca i Simonea.

U ovu skupinu svakako pripada i Il Gattopardo, ∫lm u
kojem je rijeË o neizglednosti odræanja suviπne druπtvene
klase ili sloja, Ëijim se konvencijama dodaje sloboda od ne-
zadræive pohlepe za pro∫tom i dobitkom, nakon πto je revo-
lucija produæila stvarnost, umjesto da je ostvarila ono mo-
guÊe. Radnja zapoËinje smetnjom i razvija se na temelju
mnijenja Princa od Saline da se ta smetnja ne moæe zane-
mariti niti poreÊi, te da njezino nijekanje ugroæava opsta-
nak njegove obitelji i njegova druπtvenog sloja. Za vrijeme
jutarnjeg brijanja u prostoriji punoj ogledala njegov mu
neÊak Tancredi kaæe: Sve mora postati drukËije, da bi sve
ostalo kako jest. Grof u Il lavoro, koji nema novca za æivot u
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palaËi i koji se sigurno zbog toga priæenio kÊeri industrijal-
ca, Tancredijev je glupi potomak, samo πto je sa sjevera. U
govoru kojim Princ od Saline u Chevalierovoj nazoËnosti
opravdava svoje ustruËavanje da preuzme politiËku funk-
ciju bit Sicilijanaca odreuje se kao putena nepokretnost;
tako aristokrat ne samo da ostaje vjeran svojoj zemlji, veÊ i
sloju Ëiji je Ëlan, dok u isto vrijeme za tu vjernost ipak mora
platiti nevjernoπÊu, savezniπtvom s priprostim gradonaËel-
nikom koji je doπao do novca i koji poredak na Siciliji dovo-
di do komeπanja, zauzimajuÊi se za pokretnost i promjene.

Filmovi u kojima se za ono moguÊe ne zauzimaju ljubav
ili strast, veÊ ljepota i iluzija umjetnosti, pripadaju treÊoj
skupini. Uz Morte a Venezia, ∫lm koji shematski suprotstav-
lja dvije predodæbe umjetnosti, apolonijsku i dionizijsku, i
Gruppo di famiglia in un interno, ∫lm koji pokazuje ljepotu
djela iz proπlosti, dovodeÊi ih u promiπljenu opreku spram
ruænoÊe sadaπnjosti, ovdje valja spomenuti ∫lmove Bellis-
sima i Ludwig. U Ludwigu se doslovce stvara stanoviti svijet
umjetnosti koji treba ostati netaknut nadmoÊnim svijetom
pragmatiËne politike, intriga i rata, πto je slikovito prikazano
u oba prizora πto se odigravaju u spilji dvorca Linderhof, dok
se u ∫lmskom pogledu tim raskoπnim slikama uvijek izno-
va oπtro suprotstavljaju jednostavne dokumentarne slike.
»uju se zvuci Wolframove “VeËernjaËe”,17 Ludwig nosi
okruglasti, kruti πeπir sa srebrnim broπem, pribliæava se u
Ëamcu, gondoli u obliku zlatne πkoljke koja, okruæena labu-
dovima, klizi po umjetnom jezeru. Zidovi Venerine spilje
u kojoj se Ëuje πum vode, okiÊeni vijencima ruæa, obasjani

su svjetlom skrivenih projektora, najviπe crvenim, kao u
nekoj feriji; na obali Ëeka pozvani glumac koji se maloËas
mogao vidjeti na pozornici. Na kraju izvedbe, prireene
samo za kralja u teatru Cuvilliès, on je umro Romeovom
smrÊu, nakon Ëega je pred spuπtenim zastorom i pod zele-
nim, crvenim i ruæiËastim svjetlom reΩektora dobio kra-
ljevski poklon. Drugi put praznu spilju, uronjenu u modro
svjetlo, posjeÊuje Elisabeth u pratnji dvorske dame. No,
pogled je sasvim objektiviran, gluma se doæivljava kao
gluma, magija kao efekt, umjetnost kao dekor. Zloban smi-
jeh koji spopada Elisabeth u dvorcu Herrenchiemsee kada
stupi u dvoranu zrcala raskrinkava svijet umjetnosti, njezi-
nu nestvarnost kao umjetnost.

U ∫lmu Bellissima Ëeænja da se pobjegne iz bijedne sva-
kodnevice razotkriva, protiv svoje volje, iluziju ∫lma kao
puki privid. To se ne dogaa samo u radnji, koja se od poËet-
ka do kraja odvija u velikom luku, od ∫lmskih studija do
roditeljske spavaÊe sobe, i Ëija je tema sudbina majke i kÊeri.
Jedan od najuspjelijih prizora ∫lma, koji gledatelja najviπe
potresa, vodi ga takoreÊi do sporednog mjesta dogaaja i
reproducira, kao u kakvoj minijaturi, odnos moguÊnosti i
stvarnosti koji se u radnji ispituje; kao πto u Roccu slike re-
nesansnih platna πto trepere na televizijskom ekranu u sta-
nu imuÊnog boksaËkog managera, u umanjenom mjerilu
reproduciraju motive samoga ∫lmskog prizora (Pistoia, 43).
Posrednika i prevaranta Annovazzija, koji je se dojmio,
Maddalena slijedi do obale Tibera, do osamljenog mjesta
meu trstikom. Nad glavama para razapeta je mreæa koja
Ëini neku vrst krova, okvira za to mjesto odvojeno od oko-
liπa, od otvorenog svekrvina lokala. Annovazzi svojom17 Iz Wagnerova Tannhäusera. (Op. prev.)
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rjeËitoπÊu pokuπava zavesti æenu. Dojmljivo je kako glumi-
ca Magnani u tome prizoru promjenu raspoloæenja izraæa-
va ponaπanjem, prije svega izrazom lica; ona isprva prista-
je, Ëini se da je njezino oklijevanje dio zavoenja, a onda se
dosjeti nekog boljeg i odbije mladog skorojeviÊa, koji se us-
prkos povremenim protuudarcima uvijek iznova doËeka na
noge; ne zato πto ga je ona odjednom prozrela, jer ona ga je
prozrela odavno, ne zato πto vjeruje da on ne misli ozbiljno,
jer on misli ozbiljno, æeli spavati s njom, veÊ zbog toga πto
vidi da umiljavajuÊi jezik, lijepe rijeËi koje isprva zvuËe
uvjerljivo i kojima joj se on æeli pribliæiti, pletu puki privid.
MoguÊnost πto se tu nudi, obeÊanje sreÊe, onemoguÊava
vlastitu sreÊu neumoljivije nego πto bi to ikada uzmogla
tuæna stvarnost. Od nje je ona pobjegla na ∫lm, tako πto se
ponaπa kao glumica: “Prava tema ∫lma je Maddalenin poziv
da bude glumica.” (Ferrone, 89 s.)

O tome raskrinkavanju privida postoje i dva sporedna
komada, koji prikazuju “prijelaz od zanatskog k industrij-
skom artizmu zvijezde” (Marcus, 118), kratki ∫lmovi Anna
Magnani, anegdota u kojoj je rijeË o stvarnom Rimu u doba
faπizma i Rimu kazaliπne pozornice, i u kojoj se izmjenjuju
stvarnost i iluzija, te La strega bruciata viva, zloban i senti-
mentalan skeË s uistinu hrabrom dramaturgijom boja, vul-
garan i ra∫niran, stereotipan i idiosinkratiËan, koji ∫lmskoj
divi neoËekivano strgne masku, te to lice maskom ponovno
skriva. Nakon πto joj je pomoÊnik ponovno stavio umjetno
lice, nalik onome Nefretete, ona odleti u prozirnom heli-
kopteru koji dogaanju daje poneπto od futuristiËkog looka
πezdesetih godina, kao da se Viscontijeva kamera zagleda-
la u kakvu avanturu Jamesa Bonda. Dramaturgija boja kreÊe

se od monotono bijele boje snijega, kada diva, koju nitko
ne prepoznaje, doputuje u crnom rollsu, pa sve do svjetlu-
cavo πarenih boja osunËanog gorskog krajolika, kad odlijeÊe,
ostavljajuÊi za sobom vrevu reportera. U meuvremenu
Visconti pastelnim bojama oslikava spavaÊu sobu, snaænim
koloritom prizor veËere, oboji polutamu prazne blagovao-
nice, te noÊni prizor, kad Gloria u prostranom dnevnom bo-
ravku susreÊe dvojicu muπkaraca koji su za njom izgubili
glavu. La strega bruciata viva profana je skica pokazivanja i
opaæanja, smjeπtena tamo gdje uskraÊivanje baπ oznaËava
granicu blizine i potiËe da se ta granica prijee, umjesto da
odvaja sfere. Kad je shvatila da je glumica trudna, njezina
prijateljica Valeria kaæe da je to osjetila, kao da je neπto bilo
u zraku, poput blagovijesti. U ∫lmu Anna Magnani Viscon-
ti pokazuje kulise, kao i u ∫lmu Senso godinu dana nakon
toga i petnaest godina poslije u La caduta degli dei, sumraku
bogova, u kojem majka, pohlepna za moÊi, viËna rovarenju
i intrigama, iza navuËenog zastora promatra sina koji pjeva
i glumata, preodjeven u Marlene. To je topos ∫lma na koji
se u to vrijeme nailazi i u Fellinija i Antonionija, u Sceicco
bianco i u La signora senza camelie, ali i u Chaplinovu Lime-
light, u kojem klaun pjeva onu istu talijansku pjesmu πto je
u Morte a Venezia muziËari izvode za goste “Hotela des
Bains”; joπ prije, a i nakon toga, na taj se topos nailazi u ame-
riËkom “backstage”-mjuziklu, sve do Cuckorova melanko-
liËnog Les Girls. Visconti pokazuje prostor iza kulisa, scen-
ske radnike i policajca, valjda izaslanika cenzure, koji za vri-
jeme predstave, za plesne toËke u kojoj dvije djevojke ski-
daju prozirne kabanice, stoje sa strane, a publika ih ne vidi.
Filmolog Lino Micciché pokuπao je ocrtati dijalektiku koja
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u toj epizodi raskida s neorealizmom. Premda se Ëini da Vis-
conti u svakodnevici, u anegdoti o “psiÊu πto se dræi na kri-
lu”, slijedi neorealistiËku teoriju o “pedinamento”, prema
kojoj neorealist u stopu prati neki lik iz svakodnevice i na
taj naËin plete niti priËe, insceniranje priËe time ipak izbija
na povrπinu, tako da Magnani, koja glumi sebe samu,
pripovijeda anegdotu o sebi, slavi glumaËke trijumfe izvan
“revijskog teatra” i prije pravog nastupa, onoga na pozor-
nici Teatro Quattro Fontane, nastupa dvaput, pred mornari-
ma na rimskom breæuljku Pincio i u policijskoj postaji, u vo-
jarni u kojoj su smjeπteni karabinjeri; premda se kazaliπna
maπinerija, dakle svakodnevnica ili proza privida, jednako
jasno prikazuje kao i toËka s pjevanjem, kojom Magnani, kao
prodavaËica cvijeÊa, na rekonstruiranom, umjetnom bre-
æuljku Pincio doËekuje kazaliπnu publiku, premda, dakle,
Visconti u ∫lmu Ëiji naslov Siamo Donne æeli reÊi da su i Ëu-
vene glumice, oko kojih se vrte pojedine epizode, posve
obiËne æene, æene koje imaju æivot i izvan slike, postavlja
pitanje je li glumica to πto jest samo na pozornici ili u stu-
diju, on se, Ëini se, zauzima za onu “æivotno vaænu istinu”
ili onu “æivotnu snagu istine” koja se nalazi u artizmu vlasti-
tog prikazivanja ∞ jer ∫kcijom na pozornici ∫lm zavrπava,
on mora tako zavrπiti, buduÊi da je, a kako drukËije, i on sam
∞ ∫lm (Micciché 3, 13).

KonaËno, tu je i Ëetvrta skupina, u kojoj je, doduπe, samo
jedan ∫lm pa se jedva i moæe nazvati skupinom. U Vaghe
Stelle dell’Orsa modernoj se udatoj æeni i etruπËanskoj kÊeri
poneπto “nezgrapne” i “animalne” ljepote (Visconti 3, 45)
kao ono moguÊe nameÊe i sama bljeπtava proπlost. Ona
sadræi klicu osloboenja od ravnoduπne sadaπnjosti, bez-

bojnosti æenevskog veËernjeg druπtva i pragmatizma ame-
riËkog supruga, nameÊuÊi joj istodobno stvarnost trau-
matiËnih doæivljaja Ëija struja, slikovito prikazana okuka-
ma i vrtlozima, zrcaljenjima i igrama sjenki, prijeti da Êe
zahvatiti i njezino slobodno ponaπanje. Bijela kamelija u
izrezu Sandrine crne haljine πto je nosi za vrijeme prologa,
za vrijeme soareje na kojoj se govori francuski, njemaËki,
engleski, a da se pritom komadiÊi konverzacije ne prevode,
tako da se markira sama konverzacija kao konverzacija,
zvuËna kulisa πto æubori i πuπti, najavljuje stupanje u zaplete
proπlosti, kruæenje, tako πto se, kako se Ëini, suprotstavlja
ravnoj crti predvienog leta za New York, buduÊnosti kao
produæenju sadaπnjosti. Visconti snima Vertigo. Nisu li
zvuËne kulise, koje on uvijek stvara tako πto se jezici ne
prevode, u Morte a Venezia ruski i poljski u prizorima na
plaæi na Lidu, elementi glazbene dinamike, praznina πto se
æivahno pokreÊe, od koje se odvaja punoÊa glazbe, Mah-
lerove simfonije, klavirska glazba Césara Francka? U prvom
planu, na klaviru kojem Sandra, nakon πto je prepoznala
glazbu πto je pijanist upravo svira, prilazi s muæem, nalazi
se posuda, prazna Ëaπa za πampanjac, ali ne tako kao da se tu
naπla sluËajno, kao da ju je tu ostavio netko od gostiju ∞ jer
ona je za to previπe upadljiva. Nije se ondje naπla ni iz raz-
loga dramaturπke nuænosti; druga Ëaπa, koja se takoer nala-
zi na klaviru, sigurno sluæi pijanistu za osvjeæenje. Ni proiz-
voljno, ni nuæno, a ipak tako da, u svojoj kontingentnosti,
pripada upravo tu: to je taj neobiËan zakon koji u Viscontija
predmetima daje samosvojnost i privlaËnost, koji iz njih
stvara prostor, kao da stvari nisu doista u nekom prostoru
koji mora postojati kao forma zora da bi se one mogle poja-
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viti, kao da, dakle, postoje samo mjesta koja svoje odreenje
dobivaju od stvari, od djelâ “vidik”, o kojem govori Heide-
gger u Izvoru umjetniËkoga djela (Heidegger 3, 39 [37]). Moæ-
da je privlaËnost koja proizlazi iz Ëaπe veÊ demonska, pri-
vlaËnost elemenata i znaËenja πto vabe, izmeu kojih Êe lik-
ovi u Volterri zbunjeno vrludati jer prijeËe pogled na sebe.
Svako osamostaljeno znaËenje ∞ ono skrivljene ljubavi koja
dovodi do prokazivanja i deportiranja, ono skrivljene lju-
bavi koja omoguÊuje iskljuËenje vanjskog svijeta ∞ iziskuje
∫ksiranje i time dvostruko prijeËi pogled. Pronaeno i ∫k-
sirano znaËenje svima kod kojih se zadræi oduzima slobodu
πto je trebaju za meusobno ophoenje, ophoenje s dru-
gima i sa samim sobom. Njihovo ih je postvarenje dokinu-
lo; oni koji ih traæe pronaπli su ih samo zato πto su oni sa
svoje strane dostignuti postvarenjem i tako dokinuti. Ono
znaËenje, nasuprot tome, koje se ne da ∫ksirati, koje kao
takvo odolijeva ∫ksiranju, upravo stoga πto je njegovo ∫k-
siranje ujedno i njegovo postvarenje, a njegovo postvarenje
njegovo dokidanje, stvara kabinet zrcala iz kojeg oni koji u
nj dospiju teπko pronalaze izlaz. U tome su kabinetu izloæe-
ni opasnosti nihilizma. Traæeno je znaËenje sjena. U Vaghe
Stelle dell’Orsa svaki predmet baca sjenu, Ëak i ornamental-
na reπetka na uzglavlju kreveta u kojem leæi Sandra. Ruka
joj klizi preko æeljezne spirale. Sjene izazivaju ljubomoru
muæa, pridoπlice bez proπlosti. Traæeno je znaËenje zatvore-
na soba, soba u koju se netko zatvara. U Vaghe Stelle dell’Orsa
znaËenje se ∫ksira njegovim subjektiviranjem i objektivi-
ranjem. Subjektiviranje πto ga provodi brat Gianni, koji se
sa sestrom nastoji ograditi od vanjskog svijeta, koji se od
sestre, udate æene, osjeÊa izdanim i autobiografskim ruko-

pisom, objavljivanjem subjektivnosti, æeli osvetiti, drugi-
ma, njoj, Ëak sebi, neprestano se tare o objektiviranje zna-
Ëenja, o objektivno ispitivanje koje Sandra provodi u arhivi-
ma i koje sada æeli privesti kraju simboliËkim Ëinom, javn-
im priznavanjem oca koji je bio umoren u logorima. “Koja
je to istina πto je æeliπ otkriti?”, pita odvjetnik Sandru. Ili:
“Koja je to istina πto je æeliπ razotkriti?” Vjeruje se da se zna
πto je istina, da je viπe nije potrebno otkrivati ili pronalaziti,
naprotiv, da se istina mora joπ samo razotkriti ili ogoliti,
kako bi bila ono πto jest. Bratovo samoubojstvo, zacijelo pri-
jetnja koja krene po zlu, moglo bi se promatrati kao zadnja
konzekvenca subjektiviranja, kao njegovo oËajniËko za-
peËaÊenje koje se uruπava u objektivnost smrti. “©to se
mene tiËe, ti si veÊ umro”, posljednje su rijeËi πto ih Sandra
upuÊuje Gianniju. Suprug Andrew zastupa, da tako kaæemo,
vanjsku stranu objektiviranja, gledajuÊi kroz objektiv am-
aterske kamere Sandru koja ljutito okreÊe glavu i uzaludno
pokuπava izvana pridonijeti raπËiπÊavanju, postiÊi konsen-
zus svih sudionika dobrom voljom i zdravim razumom.
Nasuprot tome, pogled na sebe doslovce je bez znaËenja, to
je pogled slobode, ne onaj koji otvara pronaeno ili ∫ksirano
znaËenje, niti onaj u kojemu svako znaËenje u sebi sadræi
drugo, Ëije mjesto zauzima i u kojemu se od moguÊnosti do
moguÊnosti stvara lanac ili krug znaËenja. Vidik πto ga otva-
ra umjetniËko djelo isto je tako bez znaËenja, utopijski, otvo-
ren, poput kruæenja u ∫lmskom krugu, u toËci indiferenci-
je znaËenja i elementa, koja je ujedno i toËka u kojoj se ove
razlikuju, nastaje napetost, u kojoj je prijelaz otpor, a otpor
prijelaz.
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Valja, dakle, razlikovati dva kruga, dvije vrste kruæenja.
S jedne strane postoji kruæenje zavojitim stubama znaËe-
nja, za koje se predmnijeva da Êe se njima stiÊi do dnevnog
svjetla, i pritom se samo silazi dublje u rov, utapa se u tam-
nu, namreπkanu vodu, kao Sandra u cisterni, svojem tajnom
i zaklonjenom sastajaliπtu s bratom nakovrËane kose, koji
na prst stavlja njezin braËni prsten i koji, pogleda uperenog
u vodu, stvarnost vidi naopako (Visconti 3, 45). S druge
strane postoji kruæenje koje ne pretpostavlja samostalnost
znaËenja i elemenata, umnaæanje samostalno nesamostal-
nih znaËenja i elemenata, ne pretpostavlja jedno znaËenje
na mjestu drugoga, jedan element na mjestu drugoga, i koje
stoga ne pretvara, izmjeniËno, stvarnost u moguÊnost, mo-
guÊnost u stvarnost. Tvrdnja da ono moguÊe, ne ono zbilj-
sko, prijeËi mjesto utopiji, izraæava uvid u takvo neprekid-
no pretvaranje. To je kruæenje, kao kruæenje bez preduvjeta,
stvarno. ZnaËenje prelazi u element, element u znaËenje,
oni su signi∫kantnost i opijenost; ne stapaju se neposred-
no jedno s drugim, niti se toliko osamostaljuju da postaju
preduvjetima. Oni pripadaju “disjunktivnoj sintezi”, da
uporabimo Deleuzeov pojam, na koju se ne moæe pozvati
nijedan govor u tezama: “kao da” umjetnosti, koje pokazu-
je njezinu stvarnost.

16
Kako valja razumjeti Adornovu reËenicu da ono moguÊe,
nikada ono “neposredno zbiljsko”, prijeËi mjesto utopiji,
uvid πto ga Viscontijevi ∫lmovi izraæavaju “u krvi i mesu”?

S duhovnopovijesnog glediπta u toj se reËenici moæe vidjeti
aluzija na politiËku debatu o “posibilizmu”, u kojoj, recimo,
Rosa Luxemburg sudjeluje svojim ironiËno oπtroumnim
Ëlankom o alternativi izmeu posibilizma i oportunizma.
Luxemburg u tome Ëlanku citira stanovitu de∫niciju, pre-
ma kojoj je posibilizam politika koja teæi “onome pod da-
nim okolnostima moguÊem”, a zatim razvija ideju prakse
koja nije oportunistiËka zbog toga πto se ne odriËe analize i
uzimanja u obzir “danih okolnosti”, niti se jednostavno
dade voditi miπljenjem “da se najviπe uspjeha postiæe us-
tupcima” (Luxemburg). Pitanje ne treba biti stremi li se
onome moguÊem ili onome nemoguÊem, veÊ kako se stre-
mi onome moguÊem. MoÊ onoga nemoguÊeg i “nepomir-
ljivog”, moÊ poricanja “sadaπnjeg poretka”, koncentrira se
u tome kako, umjesto da onome moguÊem suprotstavlja
apstraktna naËela, umjesto da poriËe “svakodnevne konze-
kvence” tog “sadaπnjeg poretka”, a njega samog pritom odo-
brava i time stvara “dvospolca” koji “nije ni frigan ni peËen”.
Dekonstrukcija preuzima tu misao, ne pozivajuÊi se pritom
na debatu, i shvaÊa je kao napetost izmeu onoga moguÊeg
i onoga nemoguÊeg, izmeu nemoguÊeg koje ostaje upu-
Êeno na ono moguÊe i moguÊeg koje ostaje upuÊeno na ono
nemoguÊe, primjerice u obliku prava i pravednosti, Ëiji je
odnos onaj izazova, a ne onaj nadopunjavanja. Ono nemo-
guÊe, pravednost, ne mjeri se u odnosu na ono moguÊe, u
odnosu na pravo i njegovu povijest, ne crpi svoju snagu
negativno, iz pozitivne snage onoga moguÊeg, moguÊeg kao
danog ili moguÊeg kao onoga πto ga tek treba stvoriti. (Kaæe
li se “dekonstrukcija”, moæda se veÊ zaboravlja da je Jacques
Derrida “u krvi i mesu” promislio tu misao.)
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S glediπta imanentnog djelu Adornovu se reËenicu, jednu
od posljednjih u uvodu Negativne dijalektike, u odjeljku o
retorici, moæe Ëitati kao jedan od onih dijalektiËkih pre-
okreta koji kao da se odvajaju od argumentacijskog hoda,
aporijski prekidaju njegov pravocrtan tijek. I zbog toga ju je
lako previdjeti, ona iskaËe iz prikazivanja poput kakva kit-
njasta ukrasa, prekida pozornost, kao da upravo tako æeli
zorno prikazati πto to znaËi da u dijalektici “retoriËki mo-
ment” staje na stranu “sadræaja” (Adorno 1, 66 [67]).

Slijedimo li hod argumentacije, u kontekstu u kojem se
reËenica pojavljuje rijeË je o odnosu misli spram sadræaja,
koji ne moæe biti ni “proizvoljno mnijenje”, ni ono “korek-
tno bez biti”. “Proizvoljno mnijenje” i to “korektno bez biti”
dva su pola “uvijek istoga” ili onoga “predodreenog kon-
strukcijom”, dva izraza “mita”. Adorno oznaËuje sadræaj
misli kao ono “otvoreno”, a to “otvoreno” pak kao ono “kon-
kretno” i “neiskvareno”. Sadræaj je “otvoren” u usporedbi
sa zatvorenoπÊu onoga πto je konstruirano druπtvenim pre-
drasudama ili “formalnim zakonitostima miπljenja”,
“konkretan” i “neiskvaren”, jer ostaje u stanju otvorenosti,
ne pokoravajuÊi se pokuπaju da se “predodreenjima” uka-
lupi u konstrukciju koja ga pretvara u puko potvrivanje
forme. Da se diranje u sadræaj ukazuje kao “utopijsko”, to
za Adorna, dakle, ne znaËi da je ono dalek i apstraktan ideal
kojemu se moæemo samo pribliæavati, i da se stoga sam
sadræaj uskraÊuje svakom odreenju. “Utopijsko” u ovome
sklopu mora prije svega znaËiti da je zaprijeËeno mjesto
onoga konkretnog, dakle otvorenost. Diranje u sadræaj mo-
guÊnost je πto se “usred onoga postojeÊeg” pojavljuje kao
“apstraktna”, dakle usred apstrakcije koja svoj temelj ima u

zamjeni, i koja je, sa svoje strane, temelj zamjene. U oba
sluËaja rijeË je o zamjeni konkretnog i apstraktnog, bez
obzira je li ona rezultat opsjene ili je perpetuira. Ono mo-
guÊe i nebivajuÊe, Ëija je “svijest” blisko vezana sa spozna-
jom zamjene i proziranjem zasljepljivanja, onoliko je stvar-
nije, onoliko je viπe bivajuÊe od onoga “neposredno
zbiljskog” i postojeÊeg, koliko je konkretnije, koliko nije isk-
ljuËilo “sadræaj” spoznaje, koliko spoznaju samu nije pre-
pustilo njezinu prividu; utopija je “utopijska” iz one per-
spektive koju su stvorile zamjena i zasljepljivanje, Ëija se
zbilja i postojanje ne moæe jednostavno poreÊi.

Takva interpretacija Adornove reËenice osporila bi da
argumentacijski hod na ovome mjestu Negativne dijalektike
kreÊe stranputicom koja zavrπava u bezizlaznosti aporije.
Zbog toga πto je apstrakcija uzurpirala zbilju, postajuÊi oni-
me “neposredno zbiljskim”, ono moguÊe prijeËi mjesto
utopiji, utopija nije niπta do utopije, udaljena i iskrivljena.
Onaj tko reËenicu interpretira nekritiËki, izolira je, nastav-
lja zamjenu i zasljepljivanje protiv kojih se usmjeruje njezi-
na implicitno kritiËka poanta, postaje odvjetnikom aps-
trakcije. Kontekstualnoj restituciji, koja jamËi jedinstvo
smisla, ne moæe se prigovoriti da reËenica veÊ aforistiËkim
poentiranjem vlastita doslovnog teksta, onime to-je-tako,
dopuπta i potiËe odvajanje od konteksta, kao da upravo tu,
gdje je Adornu stalo do reΩektiranog i reΩektirajuÊeg
“spaπavanja retoriËkog momenta”, sam taj moment stvara
zamjenu i zasljepljenje, umjesto da pridonosi prosvjeÊiva-
nju. Prije se moæe prigovoriti da se zamjena i zasljepljiva-
nje nastavljaju, da se s apstrakcijom  pretjeruje do te mjere
da se ne priznaje kako je apstrakcija postala zbiljom, da je
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ono apstraktno i prije svakog postavljanja kritiËnog pitanja
“neposredno” zbiljsko. Za svu zbilju vrijedi da utopiji,
onome otvorenom, ne prijeËi mjesto ono “neposredno
zbiljsko”, veÊ ono moguÊe. U onoj mjeri u kojoj je to otvo-
reno utopija, “svijest o moguÊem”, a ne zbilja, ono Ëak pri-
jeËi mjesto sebi samome, bezuvjetno ga potkopava.

Ukoliko pak Adornova reËenica opÊenito vrijedi, pa sto-
ga i u kontekstu u kojem je zapisana, ukoliko se kontekst
prelijeva, a to prelijevanje podsjeÊa da su uvidi uvidi u krvi
i mesu, tada u njoj, u njezinu uvidu ili aporiji, valja traæiti
sredstva za borbu protiv apstrakcije.

S glediπta povijesti djela moæe se u reËenici o moguÊem
koje blokira opaziti udar anarhistiËkog impulsa koji vodi
tome da Adorno sredinom πezdesetih godina u predavanju
o uËenju o povijesti i slobodi ustrajava na tome da moguÊ-
nost za promjenu postoji u svakom trenutku i da se ne smi-
je odgoditi za neku neizvjesnu buduÊnost (Adorno 10, 250)
∞ kao da je upravo ono moguÊe kao uvjetovano utjecalo na
izostanak ozbiljenja, Ëijim utvrivanjem zapoËinje Nega-
tivna dijalektika (Adorno 1, 15 [25]). Ono moguÊe u sebi je
takoreÊi konzervativno, nastavlja ono zbiljsko i Ëini, slije-
dom toga, nemoguÊom promjenu, koju istodobno najavlju-
je ili prema kojoj otvara pogled. Da li bi se u nekom svijetu,
u kojem bi sve bilo zbiljsko, uopÊe moglo govoriti o promje-
ni? Adorno, moglo bi se zakljuËiti, razotkriva transcenden-
talni privid moguÊnosti. Ono moguÊe nije dovoljno nemo-
guÊe. Ili je previπe nemoguÊe, ostaje apstraktno i graniËi s
ludilom. BuduÊi da je nedovoljno nemoguÊe, a opet previπe
nemoguÊe, ono moguÊe zapleÊe se u prijepor, u kojem svaki
put zapada u zbilju. Kada Natalia u Viscontijevu ∫lmu Le

notti bianche na kraju u snijegu opazi ukoËeni lik æeljno
oËekivanog stranca, ostavljajuÊi milog, no dosadnog Ëi-
novnika, konkretnost moguÊega, koje ovjekovjeËuje zbilju,
pritiπÊe apstraktnost moguÊega, koje gledatelju izgleda
poput privienja. Pritom je svejedno hoÊe li se stranac dois-
ta vratiti ili ne. Gotovo sve reminiscencije πto prikazuju Na-
talijine susrete sa strancem imaju neπto nestvarno, kao da
je to prikaz njezina opaæanja stvarnosti.

Valja razlikovati dvije vrste nemoÊi moguÊega, ali i zbilju
na koju se promjena usmjeruje, jer ona prijeËi mjesta, od
zbilje u kojoj su zapreke dokinute. Kada Mara, zagonetan
lik jedne od sestara u La terra trema, dotiËe tu zbilju, slobodu
od izvanjskih ograda, ili ono otvoreno, ona se ne sudara s
ogradom zbilje, niti s ogradom dvostruko nemoÊne mo-
guÊnosti. Da je ‘Ntoni, Marin brat koji pokuπava pobunu,
od samoga poËetka izgubljen, kao πto tvrdi Sam Rohdie
(Rohdie 2, 212), da Êe ono πto je on projicirao u buduÊnost,
ono “joπ-ne” neke promijenjene zajednice, njega osuditi i
prepustiti zaboravu povijesti, to utemeljuje vrijeme sjeÊan-
ja, nestvarnosti sadaπnjeg, u kojem se Ëini da je ta sadaπnjost
temeljito promijenjena, da poprima anakronistiËne i sab-
lasne crte. Temelj za to je, meutim, u usmjerenju na mo-
guÊnost ∞ iz nje izvire ta vremenitost, ono “pre-kasno”, na
koje se poziva Deleuze.

Zbilja otvorenoga πto je Adorno nazva utopijom, zbilja
∫lmskog kruga ili estetiËke ozbiljnosti, Ëinjenja stvari o ko-
jima se ne zna πto su, nasuprot zbilji zaprijeËenih mjesta,
∫lmskoga kruga u kojem element prijeËi mjesto znaËenja,
a znaËenje mjesto elementa, Ëinjenja Ëije je mjesto zapri-
jeËeno od strane odreenja stvari, nije moguÊnost na koju
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se netko usmjeruje, kako bi izazvao promjenu i dokinuo
zapreke. Sredstva promjene moraju se iz uvida u krvi i mesu
crpiti na drukËiji naËin. Nije li uvid u moguÊnosti πto pri-
jeËe, uvid u krvi i mesu, viπe od pukog primjera ili sluËaja
takvih uvida?

.
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17
U svojim je ∫lmovima, opernim i kazaliπnim uprizorenjima
Visconti, kao πto je poznato, pridavao veliku vaænost odre-
enom smislu za stvarnost, znaËenju onoga “neposredno
zbiljskog”. Godine 1966. osvrÊe se unatrag na iskustva koja je
skupio za vrijeme dvadesetogodiπnjeg rada u kazaliπtu,
pozivajuÊi se, naizgled ironiËno, na sliku koja je stvorena o
njemu i koja kruæi: “Taj ludi Visconti, misli se, on hoÊe stva-
ran, pravi Cartierov nakit, slavine iz kojih teËe stvarna, prava
voda, stvaran, pravi francuski parfem u boËicama na toalet-
nom stoliÊu, Ωandrijski lan na krevetima.” (Visconti 2, 117) U
Ëlanku o invenciji i tradiciji, u kojemu, πest godina prije poËet-
ka snimanja, veÊ razmiπlja o ∫lmu koji se tada joπ trebao zva-
ti La terra trema: Episodio del mare, Visconti opravdava rele-
vantnost πto je za njega imaju zvuk glasa ili πum mora (Vis-
conti 8, 97), kao da Êe autentiËnost reprodukcije tona djelu
pomoÊi da uËini pristupaËnom neku bitnu stvarnost i da je
pridobije za sebe. ©um mora za skladatelja Luigija Nona bio
je pravi glavni lik ∫lma. Kada je Nono trebao sudjelovati u
stvaranju tonskog zapisa za ∫lm Lo straniero, æelio je sa πu-
movima postupati kao da komponira i tako izbjeÊi dojam da
se Ëuju tek viπe ili manje “sluËajno” (Servadio, 188).

Postoji kratak Brechtov tekst po imenu “Stari πeπir”.19

Nastao je 1934. u vezi s probama Opere za tri groπa πto su se

Priznanje
promjene

“Niente va perduto.”18

Elsa Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito)

18 “Niπta se ne smije izgubiti.”

19 Izraz “ein alter Hut”, kako je Brecht naslovio tekst, doslovno znaËi “stari
πeπir”, no rabi se i kao oznaka za neπto πto je veÊ otprije poznato, neπto
staro, neπto πto nije zadnja rijeË, staru stvar, starudiju. U ovome se odjeljku
pojavljuje u oba znaËenja. (Op. prev.)
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odvijale u Parizu. U tekstu je rijeË o primjeru “glumca u doba
znanosti” (Brecht, 275 [124]), dakle o glumcu koji se æeli le-
gitimirati kao “poznavalac stvarnosti”, kao πto se kaæe u
pjesmi Rekviziti gospoe Weigel. Je li dakle rijeË o onoj staroj
stvari poetike, o vjerodostojnosti mimeze? Glumac Ëije
ponaπanje Brecht promatra pri pripremama za izvedbu
treba biti samo Ëetiri minute na pozornici, i to u ulozi “bes-
prizornog maloljetnika” koji se prihvatio posla “kvali∫cira-
nog prosjaka” (ibid., 273 [122]). Nepozvan se pridruæuje
glavnim glumcima, kada oni s autorom posjeÊuju veliku
prodavaonicu kostima. Glumac uljudno pita Brechta smije
li potraæiti πeπir za svoju ulogu: “On se jednostavno nije
mogao odluËiti. OklijevajuÊi bi stavio πeπir na glavu i pro-
matrao ga s izrazom Ëovjeka koji svoj posljednji, mukotrp-
no uπteen novac ulaæe u oËajniËku πpekulaciju, iz koje
nema povratka.” GlumËeva muka, neutaæivost njegove æelje
da “pronae jedini naËin kojim se moæe predstaviti svoj lik”,
Ëini se da je rasla i postajala tim veÊa πto je jasnije bilo da je
tom liku bila dodijeljena sporedna uloga, πto je taj lik imao
manje vremena da tijekom nastupa na pozornici predstavi
vlastite “kobi i osobine”, da prikaæe “komad æivota”. “Da li
je Filchov πeπir nekada bio skup, ili je barem bio skuplji od
onoga drugog? U kojoj je mjeri zapuπten?”, pitanja su za koja
se Ëini da ih postavlja taj odmjereni, promiπljeni, neodluËan,
estetiËki ozbiljan glumac. On dugo promatra πeπire, onda
se okreÊe od njih, gleda kroz prozor na ulicu, kao da novim
i svjeæim pogledom, nepomuÊen dugotrajnim udubljiva-
njem, detektivskim sitnim radom, æeli iznenaditi samoga
sebe i predmete, kao da bi iznenaeni predmeti trebali
iznenaditi njega, upasti mu u oko nepobjedivom evidenci-

jom, nedvosmisleno mu priopÊiti ono to-je-tako ili to-je-
to, i time takoreÊi izabrati za njega. Njegova znanost ima
magijsku dimenziju. Brecht zavrπava biljeπku zadnjim
obratom koji se u tome sluËaju dogodio : “Na pokusu
sljedeÊeg dana pokazao mi je staru Ëetkicu za zube koja mu
je virila iz gornjeg dæepa kaputa i davala do znanja da Filch
nije, æiveÊi pod mostovima, zaboravio na najnuænije rekvi-
zite civilizacije. Ta Ëetkica za zube dokazala mi je da on nije
bio zadovoljan ni najboljim πeπirom koji je uspio pronaÊi.”
(ibid., 275 [123 s.]) Onaj “jedini put”, kojim se dolazi do smi-
sla za stvarnost, ponekad je zaobilazni put koji vodi preko
nekog drugog predmeta. No, ne nabavi se samo tako neπto,
πto nas na ovaj ili onaj naËin ne navabi. Predmet kojemu se
posveÊuje takva pozornost, koji Ëak postaje predmetom
opsjednutosti koja teæi oËitovanju, tome da se umjetniËko
djelo ukaæe kao uvid u krvi i mesu, nije tek gruba Ëinjenica,
nije nevaæan rekvizit, nije ono neposredno zbiljsko u smis-
lu puke stvari; ondje gdje on ispunjava dramaturπku zadaÊu,
ondje gdje se sporedni lik ne gura u prvi plan i ne domogne
se glavne uloge, ali ipak ima grae za glavni lik, nastaje
stanoviti viπak, viπak pri ispunjenju, koji u Brechtovu tek-
stu postaje vidljiv posredstvom neoËekivanog dodatka, Ëi-
njenja, a u Viscontijevim ∫lmovima, nasuprot tome,
posredstvom osamostaljenja predmeta. Jer πto li je drugo
neki predmet koji se ne vidi, i koji svojom nevidljivoπÊu
treba imati udjela u umjetniËkom djelu, doli osamostaljeni
predmet, predmet koji, kao osamostaljen, postaje dijelom
umjetniËkog djela? Taj je predmet jednom samostalan jer
se ne vidi, jer je ormare koji u predstavi ili ∫lmu ostaju za-
tvoreni Visconti napunio autentiËnim predmetima, ili je u
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torbice Ëiji sadræaj gledatelj ne vidi stavio stvari kojima je
ondje mjesto. Taj je predmet samostalan jer se ne moæe
zamijeniti, jer je Visconti ustrajao na njegovoj nepat-
vorenosti, na tome da se ne stvara umjetno, kao rekvizit.
Osamostaljenje je, dakle, u tome da predmet upravo u onoj
mjeri u kojoj je samostalan u odnosu na dvije razliËite
strane, u odnosu na kvantitativnu i kvalitativnu stranu,
doprinosi tvorbi umjetniËkog djela i da joj nije izvanjski.
Moglo bi se Ëak tvrditi da je autentiËnost uvijek nevidljiva,
da je, prema tome nevidljivost predmeta funkcija njegove
autentiËnosti; bilo bi, naime, dogmatiËno smatrati da
nikakav umjetno proizveden rekvizit nije dorastao onome
prirodnom. Glumac Helmut Griem, koji nastupa u dva ∫lma
iz takozvane njemaËke trilogije, La caduta degli dei i Ludwig,
prisjeÊa se: “Luchino je kuπao vino i ispljunuo ga u visokom
luku. Dreknuo je na prisutne: ‘Vjerujete li vi idioti, vi πupci,
da su ljudi u vili Hügel, Kruppovi, pili vaπ usrani Frascati?
Jeste li poludjeli? Unutra mora doÊi Mosel! Pravi Mosel!’ I
oni su odmah odjurili u grad da u prodavaonici delikatesa
kupe Mosel. [...] Potom je iznenada otvorio nekoliko ladica,
ustanovio da su prazne, i dobio drugi napadaj bijesa. Deko-
rateri su morali nabaviti skupocjeni saten, posteljinu i
ruËnike, jer to je moralo biti unutra. Iako te ladice nitko ne
otvara! Bilo je mnogo onih koji su na to rekli: ‘Kakva glu-
post!’” (Storch, 53) Umjetnik se sumnjiËi za brkanje umjet-
nosti i prirode, koje bi za njega moralo biti kobno. Tako bi
se mogao tumaËiti i onaj odjeljak iz Wittgensteinovih Filo-
zo∫jskih istraæivanja, koji zavrπava pitanjem o tome πto bis-
mo mislili o nekome tko bi ustrajavao na tome da je u nasli-
kanom loncu iz kojeg izlazi para voda πto vri.

©to pak tvori taj viπak pri ispunjenju? Ponajprije, on mu
je navlastit, on ga de∫nira. Ispunjenje se, naime, uvijek od-
nosi na neki manjak, na nedostatak koji nije proizvoljan, u
kojem treperi anticipiran smisao πto se, meutim, joπ uvi-
jek uskraÊuje, na nedostatak koji je, prema tome, proæet
napetoπÊu. Neπto nije dano, njegov izostanak stvara nape-
tost koja se manifestira u muËnoj potrazi za pravim πeπirom,
u odbacivanju jednog πeπira i razmatranju drugog, u vjeri
da se πeπir napokon pronaπao i u ponovnoj dvojbi u ono πto
je upravo izabrano i πto se smatralo konaËnim izborom. Kad
se to traæeno nae i napetost razrijeπi, ispunjenje mora, na-
suprot svakoj anticipaciji ili moguÊnostima, biti stanoviti
viπak, ono πto se upravo nije moglo anticipirati jer nije bilo
dano, neodluËnost glumca se ne da svesti na to da neki treÊi
πeπir nije stajao na raspolaganju. Pojaπnjava to suplement
πto ga u Brechtovu tekstu Ëini Ëetkica za zube, zaobilazni
put koji se razotkriva kao “jedini put”, Ëinjenje kao prona-
laæenje. »ak i da se glumac odluËio za neki πeπir, ta bi odlu-
ka, kao ispunjenje, predstavljala viπak u odnosu na mnoæinu
danoga, viπak jednokratnosti i jedinstvenosti bez koje bi
govor o ispunjenju bio nerazumljiv. Ako je rijeË o umjetniË-
kom djelu, taj viπak pri ispunjenju mora ipak biti obiljeæen
joπ jednim aspektom. Jer umjetniËko djelo, kazaliπni ko-
mad, opera ili ∫lm ne teæe samo podvostruËavanju zbilje;
da se pronaπao pravi πeπir, da pravi ili autentiËni predmet
ostaje nevidljiv u ladici koja se ne otvara, to za umjetniËko
djelo nije znaËajno zato πto se tako rekonstruira zbilja, πto
se ono “neposredno zbiljsko” zrcali u “neposredno zbiljsko-
me”, mimeza zbilje posredstvom zbilje, zbiljska mimeza.
Umjetnost bi tada bila stvar vjeπtine, a umjetniËko djelo
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komad izloæen s ciljem da izazove gledateljevo Ëuenje nad
zanatskom umjeπnoπÊu umjetnika, nad njegovim smislom
za opremu. Svaki bi ∫lm tada bio kostimirani ∫lm, svaki gle-
datelj znalac. Ispunjenje, pronalaæenje pravog πeπira, osa-
mostaljenje predmeta, u umjetniËkome djelu ne sluæi to-
liko neposrednom i potvrdnom prepoznavanju zbilje, ko-
liko stvaranju “apsolutne pojave”, kako je to formulirao
Adorno u svojem istraæivanju fantazmagorije (Adorno 11,
87). Pretpostavlja li melodrama glupo, nedragovoljno,
samozaboravljeno sudioniπtvo u onome pojavnom, kako bi
postigla uËinak naznaËen u njezinu pojmu, ukoliko je
posljednji ostatak tog sudioniπtva ono tu-ima-neπto, ono
Ëisto biti-predmnijevan, koje se nalazi u pojmu umjetnosti
same, bez obzira kako ga shvaÊamo, i koje se odnosi i na Ëi-
njenje neËega za πto se u naËelu ne zna πto jest, te na zahtjev
πto ga promatraË umjetniËkog djela za nj veæe, tada je “apso-
lutna pojava”, ono fantazmagorijsko, izraz za ono prema
Ëemu se netko odnosi kada se odnosi prema umjetnosti,
prema nekom djelu. Tada pri opaæanju umjetnosti nije
vaæno samo ono πto se pojavljuje, ni samo ono kako se po-
javljuje, veÊ i da se uopÊe pojavljuje. To “da” pojave pripada
opaæanju umjetnosti, sudioniπtvu u njoj, jednako kao i ono
“πto” i ono “kako”. Drugim rijeËima: gledatelj koji gleda neki
Viscontijev ∫lm ne moæe ne opaziti kako se predmeti po-
javljuju; s opÊenitog glediπta zbog toga πto nijedna ideja,
nijedno odreenje onoga “πto” ne zatvara “∫lmski krug”, a
sa speci∫Ënog glediπta zbog toga πto je osamostaljenje pred-
meta Viscontijev specijalitet. Prisjetimo li se razlike izmeu
gledanja i gledanja-kao i razmislimo li o uvidima u krvi i
mesu, kojima se mogu smatrati djela talijanskog redatelja,

tada bi se moralo reÊi da Visconti gledatelja s jedne strane
zadræava u emotivnom gledanju, u sudioniπtvu u melodra-
mi, a s druge strane u emotivnom gledanju-kao, u nekom
gledanju-kao koje je viπe samostojna forma opaæanja nego
miπljenje, i koje ne bi trebalo zamijeniti s onom gledanja.
Gledatelj ima osjeÊaj da vidi predmete prvi put u njihovoj
biti, kao da se pojavljuju stvari po sebi. Usklik “Stvari se
pojavljuju ∞ zbilja!” mogao bi opisati njegovo iskustvo. On
ne prepoznaje bit ili stvar po sebi kao neπto razliËito od po-
jave; prije Êe biti kako ima iskustvo da se stvari pojavljuju,
zbog toga πto se stvarno pojavljuju ∞ Adornov izraz o “nepo-
sredno zbiljskom” moæe se i tako razumjeti. Viscontijeva
kamera “Ëini se da zahvaÊa iza stvari” (Henze, 966). Od toga,
od tog iskustva, gledatelj ne moæe odvojiti to da se pojav-
ljivanje dogaa u umjetniËkom djelu, posredstvom umjet-
niËkog djela, πtoviπe kao umjetniËko djelo, buduÊi da je ono
uËinak kruga πto ga Ëine “element” i “znaËenje”, to da mu se
neπto Ëini kao pojavljujuÊe, bez znanja o tome πto je umjet-
nik naËinio, a πto bi ga moglo odrediti, bez nekoga X koje bi,
neprepoznato ili neprepoznatljivo, bilo u temelju pojave.

Deleuze stvara izraz “vidoviti esteticizam”, misleÊi pri-
tom na okolnost da u Viscontija predmeti i sredine postiæu
“autonomnu materijalnu stvarnost” u kojoj zahtijevaju
vaæenje “za sebe same”, ne sluæeÊi viπe kao spremiπta, pri-
jemnici, sredstva radnje. “Detalji”, dakle, nipoπto nisu sred-
stva koja omoguÊuju da se “historijska nuænost nekog konk-
retnog poloæaja uËini oËiglednom” ∞ kako glasi estetiËki
postulat πto ga u vezi s “historijskim romanom” formulira
Lukács (Lukács, 56 [50]), koji ga, u negativnom smislu, po-
navlja i u svojoj kritici naturalizma, predbacujuÊi mu da ni
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najveÊe “gomilanje detalja” ne moæe “adekvatno reproduci-
rati beskonaËnu mnoæinu osobina i odnosa πto ih po sebi
ima Ëak i jedan jedini objekt zbilje” (ibid., 144 [130]). Kada
si Mario u Le notti bianche æeli prirediti lijepu veËer i zabo-
raviti razoËaravajuÊi susret s Ëudnom Natalijom, hoda gore-
dolje ulicama prepunim ljudi, nadajuÊi se promjeni, Ëini ono
πto se moæe oznaËiti inaËe odgovarajuÊom, ali neprevodi-
vom πpanjolskom rijeËju “callejear”. Pritom kupuje πeÊerni
πtapiÊ, odgrize komadiÊ, a ostatak stavlja u dæep na kaputu.
Nakon πto ponovno susretne Nataliju, ona, promatrajuÊi
izlog, prepozna njegov odraz na staklu, a on, usprkos sve-
mu, odluËi provesti veËer s njom, on gotovo neprimjetno
uzima ostatak πeÊernog πtapiÊa iz dæepa i baca ga. Kao gle-
datelji, veÊ smo gotovo zaboravili da ta stvar postoji. Moglo
bi se, doduπe, tvrditi da taj “detalj” radnje sluæi upravo njezi-
noj konkretnosti: Natalia zamjenjuje ono πto predstavlja taj
predmet. No, isto bi se tako moglo tvrditi da paænja πto se
poklanja tome “detalju” posljeduje time da se on poËinje
osamostaljivati, da odgrizeni πeÊerni πtapiÊ poneπto predu-
go privlaËi paænju na sebe. A πto se tek treba Ëiniti kad se
uoËi da se u gotovo svim Viscontijevim ∫lmovima pojav-
ljuju psi, a da to i nije svaki put dramaturπki opravdano? VeÊ
na trivijalnoj razini, na razini na kojoj se radnja joπ odræava
netaknuta, na razini na kojoj kakav idiosinkratiËan element
pristupa radnji, a da je ne skreÊe, “detalj” prijeti da Êe se go-
milati i ugurati takoreÊi izmeu gledatelja i radnje. Pri-
badaËa je za jednoga πpanjolskog pisca onaj predmet iz Le
notti bianche koji, “beznaËajan i bez neke prepoznatljive vri-
jednosti, sluæi kao spojnica πto omoguÊuje prijelaz iz stvar-
nosti u svijet snova.” (Martín Garzo, 81) U trenutku prijela-

za to bi trebalo izgledati tako kao da Natalia zapoËinje pjeva-
ti; dræati pribadaËu u ruci i ne znati πto bi se njome poËelo,
to moæe zavrπiti samo pjevanjem, time da vas ponesu sile
koje ne razumijete. Osjetila osloboena upuÊenosti na ono
πto propisuje radnja u Viscontijevim ∫lmovima zaposjeda-
ju predmete i sredine, tako da nastaju “snoviti” odnosi:
“Radnja takoreÊi lebdi u nekoj situaciji, umjesto da je navo-
di do cilja ili da je povezuje”, piπe Deleuze (Deleuze 1, 11 s.).
Visconti je roman Adrienne Mesurat htio uzeti kao predloæak
za ∫lm. Poznato je da se njegov autor, Julien Green, poziva
na “vidoviti pogled”, na to da slika, koja se pojavljuje i na-
meÊe, u svojoj neizbjeænoj odreenosti Ëini ishodiπte
umjetnikova rada. To vrijedi i za Viscontijeve inscenacije i
∫lmove, kao πto podvlaËi Federica Mazzochi (Mazzochi, 19).

“Apsolutna pojava” formula je πto je Adorno primjenju-
je kritiËki; on je u istraæivanju fantazmagorije tumaËi kao
“zastiranje produkcije pojavom produkta”, kao “privid” koji
postavlja “zahtjev onoga πto jest” (Adorno 11, 82), kao “ilu-
zijski karakter umjetniËkog djela” koji se prezentira kao
“stvarno sui generis”, ukratko: kao fetiπizam robe na pod-
ruËju umjetnosti. “Apsolutna pojava” je neπto opsjenarsko,
varka da produkt sam sebe producira, da ga nije proizveo
umjetnik. Umjetnik koji Ëini neπto za πto ne zna πto jest, Ëini
neπto πto se ne pojavljuje kao stvoreno, Ëije pojavljivanje
poËiva na zaboravu Ëinjenja. Je li taj zaborav potpomognut,
πtoviπe suskrivljen konstitutivnim ne-znanjem? Zamjerka
πto je Adorno upuÊuje umjetniku, kao stvaratelju fantazma-
gorije, u osnovi je dvostruka. Prvo, on mu zamjera da zapa-
da u fetiπizam robe koji nastavlja svojim djelom, jer nijedna
pojava u umjetnosti nikada ne moæe biti “apsolutna”, nje-
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zina stvorenost znaËi da je ona uvijek uvjetovana pojava, pa
i tada kad umjetnik ne zna, ne moæe znati, Ëak ne smije znati
πto Ëini. No, Adorno mu, s druge strane, predbacuje i da se
konstitucija stanovite stvarnosti, koja je “apsolutna pojava”,
ne odriËe “odrazivosti” [Abbildlichkeit] (ibid.), i to tako kao
da pojava fantazmagorije nije dovoljno apsolutna, fetiπizam
kao da je ograniËen, a zato i stvarnost nestvarna; kao da se
hranjivo tlo ideologije, druπtveno proizvedenog brkanja
prve i druge prirode, πto ga Adornova kritika umjetnosti
nastoji prozreti i odrediti, πiri u onome razmaku koji
“odrazivost” spreËava da ue u “apsolutnu pojavu”; kao da
iskustvo onoga “da” sugerira spoznaju onoga “πto”, kao da
usklik “Stvari se pojavljuju ∞ zbilja!” prelazi u iskaz o stvari-
ma πto se stvarno pojavljuju. Obje se zamjerke, koje Ador-
no ne razdvaja eksplicitno, mogu ponovno dovesti u meu-
soban odnos tako da se razmak izmeu “odrazivosti” i
“apsolutne pojave” interpretira kao znak nemoguÊnosti da
se ukloni uvjetovanost.

Ne postoje li, slijedom toga, dva oblika, dva vienja,
odnosno dvije funkcije “apsolutne pojave” ili “vidovitog
esteticizma”, πto ih valja odvajati? U onoj mjeri u kojoj ne-
dokidivo ne-znanje o onome πto je umjetnik naËinio, koje
on dijeli s promatraËem umjetniËkog djela, sadræi to da je
Ëinjenje Ëinjenje onoga πto se ne moæe Ëiniti, otvaranje koje
ne pretpostavlja pravilo ili pojam otvorenosti, i istodobno
se sa svoje strane moæe otvoriti, umjetniËko je djelo teπko
jednostavno prikazati, iskusiti ili prepoznati kao neπto
naËinjeno; jer da se zna πto se tim Ëinjenjem namjeravalo,
umjetniËko djelo ne bi viπe bilo umjetniËko djelo. Nuæan
parnjak Adornovoj kritici fantazmagorije stoga je appari-

tion, ono “biti-dotaknut”, koje se u jednome odjeljku Este-
tiËke teorije de∫nira kao “predstavljanje onoga πto nije, kao
da jest” (Adorno 7, 128 [153]) i koje omoguÊuje umjetniËkom
djelu da tek postane ono samo: “UmjetniËka djela iz kojih
je apparition bila iskorijenjena bez traga nisu niπta viπe nego
ljuπture, gore nego puko bivanje, jer viπe niËemu ne sluæe.”
(ibid., 125 [150]) Postoje, dakle, dvije stvari za koje se ne zna
πto su; jedna je moæda viπe, druga pak beskonaËno manje
od stvari o kojoj se ne zna πto je. Iz istog je razloga, obratno,
i nuæan parnjak Viscontijeve “apsolutne pojave” njegova
ironija, na koju je u jednome razgovoru ukazao Jacques Ri-
vette; tako melodrama iskuπava Marxovu ideju o ponavlja-
nju povijesti u kostimu, kao maskerada (Liandrat-Guiges 1,
164). Okvir kao konstanta ovoga ∫lma, dakle okolnost da se
slika pojavljuje kao komponirana, kao naslikano platno,
mogla bi se jednom smatrati preduvjetom “apsolutne po-
jave”, a potom onime πto omoguÊuje ironijsko udaljavanje,
kao πto to daju naslutiti diskurzivno pjenuπanje i one sek-
vence u kojima se scenska Ëarolija prekida, u kojima kulise
stupaju u vidno polje. Nisu li Viscontijeve prve slike, one
njegova ∫lma Ossessione, slike poljskog puta πto se vidi kroz
okno kamiona, program, prascena, zametak? Demarkaci-
jska linija koja se nalazi izmeu prethodnog zaborava Ëinje-
nja u emotivnome gledanju-kao i naknadnog zaborava Ëin-
jenja u emotivnome gledanju, izmeu zaborava koji je pret-
hodan, jer je navlastit samom Ëinjenju, i zaborava koji je
naknadan, jer ga Ëinjenje brisanjem vlastitih tragova ima na
umu, mora se uvijek iznova povuÊi, a da pritom ne izgubi
na vaænosti; nemoguÊnost njezina utvrivanja upravo ima
za posljedicu da se njezina vaænost istiËe, da se ne smije
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izjednaËiti s nemoguÊnoπÊu povlaËenja takve linije, s prek-
lapanjem onoga “neposredno zbiljskog” koje je umjetnost,
i onoga “neposredno zbiljskog” koje je komadiÊ ideologije,
i u tome smislu potajno posredovano.

18
“Snoviti” odnos, o kojem govori Deleuze, ukazuje moæda
na onu zbilju koja viπe nije zbilja ogradâ, u La terra trema na
onu “veliËanstvenu pojavu osjetilno dostupna jedinstva
Ëovjeka i prirode”, koja “komunistiËku svijest” odreuje
mnogo dublje od “borbe s prirodom i borbe izmeu ljudi”
(Deleuze 1, 12). Nije li ono nerazrjeπivo moguÊe u nekom
dogaaju, ono πto Deleuze na drugom mjestu naziva “udje-
lom vidovitoga” (ibid., 31), ponovno upravo ono “neposred-
no zbiljsko”, a nipoπto ono moguÊe koje je razliËito od
zbiljskog i time dvostruko nemoÊno? Kada Youssef Ishagh-
pour tvrdi da u mnogim Viscontijevim ∫lmovima nema
previπe, veÊ premalo smisla, kao da redatelj i gledatelj uæiva-
ju u stvarima koje se otimaju “tiraniji znaËenja” (Ishagh-
pour, 93), iz toga bijega moæe se razaznati i da “∫lmski krug”
ne stavlja u pokret ni ideja ideje, ni znaËenje znaËenja. Su-
zanne Liandrat-Guiges trudi se dokazati da “gomilanje”
stvari i citata kojima se Visconti sluæi stvara “pokretnu
skulpturu” koja “hermeneutiËku djelatnost” nije kadra pre-
tvoriti u prepoznatljivo, jednoliËno obliËje (Liandrat-Gui-
ges 2, 37).

U recenziji epohalnog uprizorenja Goldonijeve komedi-
je La locandiera, kojim je Visconti 1956. gostovao u Parizu

(Mazzochi, 21 s.), Roland Barthes tumaËi paænju poklo-
njenu stvarima kao ukaz na posredovanje koje markira his-
torijski prijelaz od karakterne uloge ka druπtvenom tipu. U
predmetu, posredstvom njega, posredstvom otpora πto ga
on pruæa, objektivira se individuum. Barthes govori o “re-
alistiËkom teatru”, spominje Brechta (Barthes, 198). Takvo
tumaËenje nadopunjuje opaske o odnosu Ëovjeka i stvari u
Viscontijevu ranom manifestu o “antropomorfnom kinu”.
Na mjesto onoga postvarenog, konvencionalnog i retoriË-
kog, interesa za stvari “zbog njih samih”, treba doÊi “zbilja
umjetnosti” kojoj je stalo do “æivih ljudi okruæenih stvari-
ma” (Visconti 9, 101). Dogaanje na poËetku ∫lma Rocco e i
suoi fratelli, kao πto kaæe katalonski redatelj Marc Recha,
neodvojivo je od “svakog kuta stana u suterenu”, kao i od
“gesta” likova (Recha).

Briæljivost kojom se Visconti bavio izborom i izlaganjem
stvari u svojim djelima moæda se moæe, s onu stranu teh-
niËkih, recepcijskopsiholoπkih, knjiæevnohistorijskih,
umjetniËkoteorijskih aspekata, smatrati znakom za ono
“neposredno zbiljsko” koje je æelio stvoriti svakim ∫lmom,
svakim kazaliπnim i opernim uprizorenjem, znakom svijes-
ti o onoj zbilji koja je zbilja samoga umjetniËkog djela. Po-
put teksta u kojem se nalazi Adornova reËenica o zaprije-
Ëenom mjestu utopije, umjetniËka djela streme nekoj stvar-
nosti koja im pripada ondje gdje izmeu elementa i znaËe-
nja nastaje veza koja se sa svoje strane ne da podrediti
znaËenju i koja, primjerice, ne iskljuËuje prekidanje “∫lm-
skog kruga”. To za ∫lozo∫ju znaËi da ne raspolaæe istinom,
veÊ da se u njoj zadræava. To za umjetnost znaËi da ona nije
neπto moguÊe ili namjesnica moguÊnosti, Ëak da nije ni
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kritiËna ili negativna. Uspjeli ∫lmovi πto ih je snimio Vis-
conti sadræajno i predmetno izraæavaju to da su se promjene
uvijek veÊ dogodile. Ponekad za to Ëak pronalaze i likove.
Konradu, svodniku, æigolu, oportunistu kojega profesor u
Gruppo di famiglia in un interno iznenada doæivljava kao mo-
guÊeg sina, u slikarstvu je blizak æanr “conversation pieces”,
a u glazbi Mozartova arija Vorrei spiegarvi, oh Dio, Ëiju novu
snimku on nalazi u diskoteci svojega moguÊeg oca. On Ëak
vrlo dobro poznaje Bibliju, πto Marchesu, koja podnosi
raskalaπenost, tjera u smijeh. Profesor ipak oklijeva prizna-
ti promjenu πto se dogodila, i tako sve ostaje pri fatalno
dvoznaËnoj moguÊnosti, koja prijeËi put promjeni. Smrt,
bilo nesreÊa ili samoubojstvo, sustiæe mlaega, koji je
samoga sebe u pisamcu upuÊenome starijem nazvao sinom.
Da se promjena uvijek veÊ dogodila, neovisno o tome dog-
odila se ili ne, da se promjena, onda kad se dogaa, uvijek
veÊ dogodila, stoga jer neka promjena kojom bi se moglo
raspolagati ne bi bila promjena, jednako kao πto to ne bi bila
ni promjena prema kojoj se ne bi moglo odnositi, u koju se
ne bi moglo umijeπati, koju se ne bi moglo priznati, moæe
se oËitati iz ireducibilnosti izraza, iz toga da se krugu “ele-
menta” i “znaËenja” ne moæe sa svoje strane dati neko zna-
Ëenje, da se “apsolutna pojava” ne moæe odrediti spozna-
jom. Kada Adorno govori o umjetniku koji Ëini stvari za koje
ne zna πto su, njegov govor moæe se shvatiti u svjetlu proπle
buduÊnosti promjene. Ono πto umjetnik Ëini djeluje tako
da mijenja, markira stanovitu razliku, ono nije dodavanje
indiferentnog “neposredno zbiljskog” indiferentnom
“neposredno zbiljskom”. No, ono mijenja djelujuÊi samo
zato πto umjetnik ne zna πto Ëini, jer ne zna πto Ëini u onome

trenutku u kojem Ëini neπto za πto ne zna πto je. Nije, dakle,
rijeË o tome da se moguÊnosti ostvare, da se æeljno oËekuje
njihovo ostvarenje, πtoviπe da se tuguje za izostalim ili ne-
moguÊim ostvarenjem. Da bi se oËistili putovi, stvorio pri-
stup zaprijeËenim mjestima, svukli okovi heteronomije,
valja priznati stvarnost, upravo tu promjenu πto se dogodi-
la. Svijet se vidi (drukËije).

Jesu li, prema tome, umjetniËka djela stvari o kojima, kad
su jednom naËinjene, znamo πto su, naime stvari koje djeluju
tako da vidimo svijet, da ga vidimo drukËije, u sluËaju melo-
drame, primjerice, posredstvom polarizacije izmeu
gledanja i gledanja-kao? Govor o znanju ovdje se ne smije
povezati s iskljuËivo kognitivnim zahtjevima, kao da je pri-
tom rijeË o kakvoj raspoloæivoj spoznaji, kao da je jed-
noznaËno utvreno πto u stanovito vrijeme moæe vaæiti kao
gledanje, a πto ne, πto kao promjena, a πto ne; jer moglo bi se
reÊi i da se o takvoj promjeni uvijek “zna” samo u odnosu
priznanja prema umjetniËkom djelu, da priznanje jest i os-
taje manje ili viπe sporna stvar, i to i s obzirom na ono πto
valja priznati, kao i s obzirom na uËinak priznanja kao
priznanja. Ta spornost, moglo bi se dodati, naznaËuje raz-
liku izmeu spoznaje i uvida u krvi i mesu.

U onoj mjeri u kojoj je proπla buduÊnost vrijeme pro-
mjene, ona treba priznanje, koje se pak, po svome pojmu,
obiljeæenom napetoπÊu i napregnutoπÊu, cijepa na potvr-
ivanje i uspostavljanje: suprotno od spoznavanja i pre-
poznavanja, priznanje znaËi da ono πto postavlja zahtjev za
priznanjem biva potvreno u tako-bivanju, no istodobno
da se to tako-bivanje njime tek uspostavlja. To da vrijeme
promjene opaæamo kao neπto “pre-kasno”, da se prema
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njemu odnosimo prekasno i da ga stoga promaπujemo,
moæe se svesti na razdvajanje dvaju momenata priznava-
nja, na razdvajanje potvrivanja i uspostavljanja. Zbog toga
πto ti momenti ne Ëine jedinstvo, πto je priznanje proæeto
napetoπÊu, dolazi do jednostranog rasuivanja, kao da
promjena koja se dogodila dopuπta samo potvrivanje, kao
da propisuje zakaπnjenje, kao da se okreÊe protiv sebe i skr-
bi za vlastiti promaπaj. Melankolija Princa od Saline proist-
jeËe iz vremena promjene i poteπkoÊe priznanja. On se, s
jedne strane, ne æeli zadovoljiti onim “pre-kasno”, ne æeli
samo potvrditi promjenu πto se dogodila i zapeËatiti pro-
past aristokratske kulture, veÊ je, æenidbom Tancredija za
bogatu seosku djevojku, prihvaÊanjem neplemiÊke obitelji
u krugove aristokracije, æeli i uspostaviti. S druge strane, on
moæda Ëak sumnja u svoj pokuπaj i oËajava nad njim, buduÊi
da u onome trenutku, u kojem se prema onome πto treba-
mo priznati odnosimo tako πto ga potvrujemo i uspostav-
ljamo, da bismo nastojali ispuniti njegov zahtjev, viπe nije
moguÊe sebe izuzeti iz dogaanja priznanja, iz nastajanja i
promjene, pa tako preobrazba aristokracije zapeËaÊuje nje-
zinu propast, u ovom sluËaju zbog toga πto aristokracija
upravo iskljuËuje preobrazbu i promjenu, zbog toga πto se
ona nalazi izvan povijesti, zbog toga πto odræanje njezina
bivanja u svojoj biti ima neπto “sicilijansko”, a siromaπtvo
su i bogatstvo pak dvije strane istoga svijeta koji se razara iz
sredine. Za plemiÊa je uvijek “prekasno”; priznavanje nije
aristokratsko, veÊ graansko ophoenje. Leopard osjeÊa
smrtnu ranu nakon πto je uspio spretno izbjeÊi ranjavanje.
Viscontijev ∫lm gledatelja u svoj svijet ne uvlaËi toliko for-
malnim postignuÊima i sadræajnim objaπnjenjima; on to

Ëini prije svega prikazom stanovita tijeka u kojem dozrije-
va uvid da sama smrt, Ëiju blizinu sluti Princ od Saline, za-
htijeva priznanje, odnos potvrivanja i uspostavljanja. U
prizoru svitanja, u kojem se Ëuje reski zvuk zvona, a klerik
s djeËakom æuri dati posljednju pomast, princ klekne, pun
poπtovanja, skida cilindar, prekriæi se i uzdignute glave izgo-
vara profanu molitvu zvijezdi; s obzirom na to da on potom
nestaje u gradskim uliËicama, da pred njim pobjegne maË-
ka, da se Ëuje duboki zvuk zvona, a iz dubine pojavljuje ri-
jeË “∫ne”, Ëini se da je taj uvid u njemu posve dozrio, da je
postao uvidom u krvi i mesu. Prizor je liπen svakog senti-
mentalnog patosa, osobito stoga πto je Visconti u nj umon-
tirao drugi, i tako stvorio ironijski efekt. SkorojeviÊi sjede
umorni u koËiji u kojoj se odvoze kuÊi. Bogati otac seoske
djevojke raduje se pucnju koji signalizira pogubljenje pri-
padnika pokreta otpora, na Ëijoj se strani nekada borio i Tan-
credi. Nowell-Smith ironijski efekt tumaËi druπtvenokri-
tiËki, ne vidjevπi da i sam suprotstavlja ozbiljnost onoga koji
reΩektira neozbiljnosti onih koji su si uskratili reΩeksiju
zbog toga πto su neslobodni i πto grËevito vjeruju u privlaË-
na obeÊanja u uspjeh koja im daje njihova nesloboda: “Princ
si moæe dopustiti da sam odredi  trenutak vlastite smrti.
Pripadnici pokreta otpora to ne mogu.” (Nowell-Smith, 89)
Prekasno je da bismo joπ mogli ostvariti odnos prema smr-
ti, tako da govor o promjeni koja se dogodila ovdje dotiËe
granicu svoje inteligibilnosti. Smrt je tautologija koja izmiËe
odnoπenju, bilo da æivog Ëovjeka snae iznenadno i nasil-
no ili ne, ili da ga pak snae u neizbjeænoj patnji oËekiva-
nja. Pa ipak, ne umire se uvijek bez priznavanja, bez pri-
hvaÊanja njezina Ëina. Ne umire se? NeizreËen i neizreciv



170 171Alexander García Düttmann Priznanje promjene

uvid Princa od Saline Ëuva ga od toga da se preda smrti, on
podaje njegovu liku πto se udaljava neπto pomirljivo. Iako
princ svojim javnim djelatnostima nije uspio rijeπiti
poteπkoÊu priznavanja, iako je priznanjem propast obitelji
samo odloæio, na kraju se Ëini kao da je pronaπao rjeπenje za
sebe priznavπi smrt i stupivπi tako u carstvo promjene. U
gledateljevoj glavi pojavljuje se moæda, poput priguπene
jeke ili maglovite asocijacije, pomisao na Freuda, koji u S onu
stranu principa ugode napominje da organizam uvijek æeli
umrijeti na vlastit, njemu svojstven naËin i da odbija vanj-
ske utjecaje koji bi mu mogli donijeti neku drukËiju smrt.
Ta se misao ovdje prenosi u inaËe jedva usporedivu dimen-
ziju etiËkoga.

Ukoliko bi se, imajuÊi pred oËima prinËevo zatajenje,
ipak ustezalo odnositi se prema promjeni koja se dogodila,
odnositi se tako da se priznaje potvrivanjem i uspostav-
ljanjem, utoliko bi joj se nemilosrdnije podleglo, kao πto se
pokazuje na primjeru Ludwiga, vjeËnog popustljivca Ëija je
sloboda, konaËno, kupljena ustupcima, time da nije mogao
niπta viπe doli popuπtati i dopuπtati. Govori li se u vezi s Vis-
contijem o dekadenciji, ispod povrπnog govorkanja moæe
se predmnijevati, napokon, samo svijest o tim poteπkoÊama,
o onome “pre-kasno” koje se u vezi s priznavanjem promje-
na πto su se dogodile moæe promatrati s barem pet glediπta.

Prekasno se stiæe onda kad se netko prema promjenama
odnosi tako πto ih potvruje, ali ne uspostavlja, kako ga one
ne bi dotakle, ili se, zbog toga πto se promjena veÊ dogodila,
prevarimo u pogledu nje; raskorak u ponaπanju Pupe rezul-
tat je toga πto se ne moæe toËno odrediti koliko je ona pri-
sutna, dakle u kojoj mjeri do izraæaja dolazi njezina bit maË-

ke, te u kojoj mjeri njezino potvrivanje moæe i mora biti
viπe od potvrivanja. Prekasno se stiæe onda kad se netko
ne zadovoljava potvrivanjem promjene, poduzimajuÊi i
uspostavljanje, no s ciljem da se na taj naËin zaπtiti od pro-
mjene. Prekasno se stiæe onda kad se usteæemo priznati
promjene i odnositi se prema njima; pukotina πto se otvara
naposljetku je tako velika da ostajemo izvan svega, posta-
jemo strancem poput Meursaulta. Prekasno se stiæe onda
kad priznanje promjene, njezino potvrivanje i uspostav-
ljanje, poËinje zdvajati o tome je li se promjena uopÊe dog-
odila; Natalia, koja je bila spremna priznati promjenu πto se
dogodila, ipak je nakon toga poriËe i viπe se ne vraÊa. Na-
pokon, prekasno se stiæe onda kad se stiæe prekasno; Asche-
nebach, ærtva trivijalnosti sudbine, ne uspijeva smoÊi snage
priznati promjenu, i u trenutku u kojem to Ëini, iscrpljen
pada i ne moæe  viπe ustati s leæaljke na plaæi. Ili priznavanje
onemoguÊuje skladateljeva sebiËnost, nije li on na plaæi veÊ
odavno propustio priliku?

U Viscontijevim ∫lmovima zauzimaju se sve ove pozi-
cije, jer se, s izuzetkom Meursaulta u Lo straniero, gotovo svi
likovi prema promjenama odnose tako πto se usmjeruju na
razliku izmeu stvarnosti i moguÊnosti. Njihovo usmje-
renje prepuπta ih vremenu onoga pre-kasno, koje prema nji-
ma ima uËinak utemeljivanja, oni kao da propuπtaju prizna-
vanje, dakle i promjenu i ono “zbiljsko”, jer stiæu prekasno
i prije negoli su uopÊe mogli stiÊi.

Priznanje promjene koja se dogodila potvruje da je
umjetniËko djelo stanovito “neposredno zbiljsko”, da je
krug “elementa” i “znaËenja” stvorio stanovitu stvarnost,
stvarnost koja se ne razlikuje od svoje moguÊnosti i za Ëije
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se oznaËavanje stoga moæe posegnuti za neologizmom
Nikole Kuzanskoga, πto ga Deleuze u jednom predavanju
naziva “rijeË-kovËeg”, odnosno “rijeË-portmanteau” (De-
leuze 2, 31), dakle rijeËju koja oznaËuje “disjunktivnu sinte-
zu”, rijeËju koja “disjunktivnu sintezu” vrπi. Ta je stvarnost
stanovito “possest”, stanovito “moæe-jest” [“Können-ist”],
u kojem se “Ëista moguÊnost, zbilja i spoj obiju” ukazuju kao
identiËni, ono “biti moguÊe” i ono “biti stvarno”, biti i
moæe-biti ne odstupaju jedno od drugog (Nicolai de Cusa,
9). Nema sumnje, u Trialogus de possest na tu identiËnost ima
pravo boæanski izvor, dok se kod svakog stvora moguÊnost
i stvarnost razilaze, povezuju se na onaj naËin da svaki stvor,
nasuprot Bogu, moæe biti ono πto nije (ibid., 35); samo je u
Bogu “sve ono stvorivo [...] u svojoj moguÊnosti zbiljsko”
(ibid., 91). No, kardinal, jedan od trojice partnera u razgo-
voru, na jednome mjestu poseæe za parabolom iz sfere ko-
naËnoga stvaranja, Ëija je svrha materiju, ono nebivanje
stvorenoga tematiziranog iz perspektive onoga moÊi-
postati (“posse ∫eri”), odbaciti kao moguÊnost bivanja, kao
pretpostavku o kojoj je ovisno ono moÊi-Ëiniti (“posse
facere”) onoga koji stvara. Poklapanje onoga moÊi-Ëiniti i
onoga moÊi-postati u boæanskome “moæe-jest” u paraboli
zorno prikazuje djelatnost stvaratelja ili tvorca: “Pretpos-
tavimo li da si autor koji piπe knjigu, tada je u tvoje aktivno
MoÊi [Können], naime u pisanje knjige, uvezano i ono pa-
sivno MoÊi, naime ono biti-napisano knjige, zbog toga πto
nebivanje knjige svoje Biti [Sein] ima u tvojem MoÊi.” (ibid.,
37) UmjetniËko djelo u tome smislu nije neπto stvarno, πto
pretpostavlja neku moguÊnost koja mu prethodi, i to onu
elementa, niti je neπto moguÊe, πto prethodi stanovitoj

stvarnosti koju tek valja stvoriti, stvarnosti znaËenja, koja
se ukazuje kao potrebita brojnih preduvjeta ili treba umjet-
nost kao element. Stvaranjem umjetniËkog djela dogaa se
promjena, svijet koji se otvorio sa svakom se umjetninom
koja pripada tome umjetniËkom djelu nanovo i drukËije ot-
vara: uvid u krvi i mesu. Da se pritom radi o stvarnosti kojoj
niπta ne nedostaje, koja nije preobrazba ili namjesniπtvo neke
druge stvarnosti i stoga pogoena virtualnoπÊu, opkoljena
poljem puko moguÊeg, prema kojem se ravna stanovita stvar-
nost πto je tek treba stvoriti, πtoviπe i umjetnost sama kao pre-
thodnica neke moguÊe stvarnosti, to znaËi da je zbilja umjet-
nosti, stvari πto je Ëini umjetnik, jednaka tome “moæe-jest”,
o kojem ne znamo πto je, i da to posvjedoËuje priznanje koje
potvruje. S Viscontijem se dogodila promjena koja iziskuje
priznavanje; ne poπtovanje, veÊ pronalazak.

Jer priznavanje [Anerkennung], promatra li se ta rijeË
tuim oËima, pod sumnjom je da se u njemu duh, ono unu-
traπnje spoznavanja [Erkenntnis], tare o vanjskost prepozici-
je “pri” [An], rijeË je to koja je i sama poput “rijeËi-kovËega”
ili “rijeËi-portmanteaua”, “disjunktivna sinteza” potvr-
ivanja i uspostavljanja. One se uopÊe ne mogu odvojiti tako
da jedna slijedi drugu; potvrivanje da je umjetnost ono
“neposredno zbiljsko”, u smislu onoga “moæe-jest”, dogaa
se kao uspostavljanje, i obratno. U Ëemu se sastoji jedinstvo
te “disjunktivne sinteze” postaje jasnije posegne li se za
pojmom “kontrasignature” ili “od-pisa”, πto ga uvodi Der-
rida. Najprikladniji tekst za to je Signéponge, napisan sredi-
nom sedamdesetih godina i objavljen osamdesetih u obliku
knjige; povod za pisanje toga teksta, izvorno predavanja, bila
je konferencija u Ëast pjesnika Francisa Pongea, koji se, po-
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put Viscontija, okreÊe stvarima, samim predmetima ili
stvarima po sebi. Derrida rabi francusku rijeË “chose” tako
da se ova semantiËki koleba izmeu predmeta i stvari. Elip-
tiËna i enigmatiËna reËenica saæima stanje stvari: “[La sig-
nature] manque, c’est pourquoi il la faut, mais il faut qu’elle
manque, c’est pourquoi il ne la faut pas.” (Derrida, 49)
ReËenica bi se mogla prevesti ovako: “[Signatura] nedosta-
je, zbog toga je potrebna, no zbog toga πto mora nedostajati,
nije potrebna.” Æelimo li parafrazirati tu zavrzlamu, mogli
bismo reÊi da su signiranje i signatura pojmovi za nastanak
i oznaËavanje stanovita odnosa bez kojega se predmet ili
stvar posve uklanjaju, odnosa πto ga, dakle, predmet ili stvar
trebaju, kako bi se kao takvi konstituirali i pojavili; no, odno-
sa koji istodobno dira u predmet ili stvar, odnosa πto ga oni
stoga ne trebaju, da bi bili predmet ili stvar. Prigovorimo li
tome da se ne moæe shvatiti to πto bi se moglo predmnije-
vati nekim predmetom ili nekom stvari u koje ne bismo di-
rali, koje bismo ostavili da budu taj predmet i ta stvar, bilo
da nema razloga odnos kao takav sumnjiËiti za nepravedno
diranje i prisvajanje, bilo da pretpostavka o diranju i pri-
svajanju od strane odnosa kao takvog teæi besmislenom ili
nepotrebnom pojmu “stvari po sebi”, same stvari, tada se
moæe podsjetiti na to da ono dano, predmet ili stvar, nije
dano, da se bez napora ne moæe uspostaviti nikakav odnos
spram toga danog, no da je napor to πto jest, viπe od puke
vjeæbe, kvaziautomatskog signiranja, samo onda kad se
moæemo prevariti, kad se moramo suprotstaviti drugim
naporima i potruditi se oko istine, kad je predmetu ili stvari
uvijek navlastita stanovita samostojnost spram koje se va-
lja odmjeravati. Napor da se uspostavi odnos, da se pred-

metu ili stvari dade signatura, teæi uspostavi odnosa koji
polazi od samog predmeta ili stvari, kao da je uspostavlja-
nje toga odnosa relacija pod-pisa [Zeichnung] i od-pisa [Ge-
genzeichnung], kod koje se viπe ne zna tko signira kao prvi, a
tko kao drugi. Signiranje je Ëinjenje stvari o kojima se ne zna
πto su. U toj neodluËivosti, nemoguÊnosti odreenja πto je
izvorno, a πto izvedeno, ili, drukËije reËeno, gdje toËno
prolazi de∫nicijska razdjelnica izmeu potvrivanja (da, ta
signatura je signatura stvari) i uspostavljanja (ne, ta signa-
tura nije jednostavno signatura stvari), Derrida vidi izvor
ili dogaaj teksta, ono “ima” [Es-gibt], koje izraæava neodre-
divost izvora i neizvedivost onoga πto je poteklo, nedokidi-
vo zamjenjivanje izvora i toga πto je poteklo: “U od-pisu se
pod-pis zapravo uzdiæe i otuuje. I u tom trenutku, u kojem
se uzdiæe i otuuje, ima teksta. Tada se viπe ne zna tko je od
dva pisaËa pisao prvi.” (ibid., 105) Od-pis uzdiæe pod-pis u
onoj mjeri u kojoj je stanovito potvrivanje, u kojoj potvr-
uje odnos kao onaj uspostavljen polazeÊi od predmeta ili
stvari; no, on ga uzdiæe i u onoj mjeri u kojoj sa svoje strane
uspostavlja odnos prema predmetu ili stvari, dakle, u kojoj
otuuje pod-pis potezom uspostavljanja, o kojem se ne
moæe utvrditi dopuπta li da predmet ili stvar zadesi praved-
nost, pogaa li ih u njihovoj navlastitosti ili ih viπe ili manje
nasilno prisvaja. Temeljna poteπkoÊa razlikovanja praved-
nosti i nepravednosti, primjerenosti i neprimjerenosti,
potvrivanja i uspostavljanja, slegla se u dvostrukom
znaËenju onoga “od” [Gegen], u odnosu od-pisa koji
potvruje i nijeËe. Moralo bi se Ëak iÊi tako daleko da se raz-
lika izmeu pod-pisa i od-pisa vidi kao privremena i da se
dvostruko kretanje onoga “od” smjesti i u sam pod-pis. Ono
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πto tada ostaje nije niπta drugo doli dogaanje koje Derrida
naziva “tekst” i koje nadilazi svako rasporeivanje, ili ga veÊ
uraËunava. Ono toËno odgovara priznavanju.

Onome πto valja priznati navlastito je potraæivanje
priznanja, zbog toga πto nema niËega danog πto bi bilo jed-
nostavno dano; umjetniËko djelo kao stvar o kojoj se ne zna
πto je potraæuje priznavajuÊe potvrivanje i uspostavljanje,
koje povlaËi granicu izmeu onoga πto valja priznati i onoga
πto priznaje, iznova je briπuÊi. Ukoliko ono dano, ono πto
valja priznati, nije dano, ukoliko umjetniËkog djela nema
prije priznavanja, priznavanje briπe granicu izmeu onoga
πto valja priznati i onoga πto priznaje; ukoliko je ono dano
dano, i stoga ono πto valja priznati, ukoliko se odnos koji
priznaje mora uspostaviti prema njemu samome i nije dan,
πtoviπe ne bi bio dan kao dan, priznanje povlaËi granicu
izmeu onoga πto valja priznati i onoga πto priznaje. Uko-
liko se granica povlaËi, Ëini se da je priznanje prije svega
potvrivanje; no u tome pogledu je ono veÊ i uspostavljan-
je, jer mora stvoriti odnos. Ukoliko se granica briπe, Ëini se
da je priznanje prije svega uspostavljanje; no, zbog toga πto
uspostavljanje ne smije biti proizvoljno, a ono πto valja
priznati je veÊ dano, ono je u tome pogledu i potvrivanje.
Priznavanje se moæe, prema tome, s jedne strane promat-
rati kao dogaanje koje nije u stanju nijedno razlikovanje
na silu uklopiti u pojmovne granice, s druge strane kao
dogaanje koje se kao dogaanje moæe promatrati samo
zato πto je provuËeno kroz pojmovna razgraniËenja, πto uvi-
jek iznova uvodi razlikovanja i πto svoje ishodiπte uvijek
iznova ima u razlikovanjima. Odnos priznavanja prema
nekoj stvari, o kojoj se ne zna πto je, jest Ëinjenje koje tu stvar

proizvodi i pritom Ëini neπto πto sa svoje strane potraæuje
priznavanje; prvo, zato πto proizvedena stvar zadræava svo-
ju neovisnost, zato πto je veÊ bila dana, drugo, zbog toga πto
se neznanje priopÊuje priznavanju, proizvoenju nekog
predmeta ili neke stvari, zbog toga πto se upravo tako
potvruje razlika izmeu spoznavanja, prepoznavanja i
priznavanja. UmjetniËko djelo, koje potraæuje priznavanje,
jest promjena koja se dogodila, stanovita stvarnost, ono
“moæe-jest” koje priziva drugu promjenu, ono je razlog za
stvaranje neke druge stvarnosti, nekog drugog “moæe-jest”.
Kada Adorno na jednome mjestu piπe da velika umjetniË-
ka djela, da bi postala takvima i da bi smjela vaæiti kao tak-
va, moraju imati sreÊu, tada tu sreÊu valja tumaËiti kao onu
priznanja, priznanja kojem uspijeva neπto uËiniti, stvoriti
neku stvarnost, i koje se tako opravdava kao priznanje. Us-
pijevanje priznanja, dakle, svoju mjeru ima u neznanju, pa
dogaanje priznanja, prema tome, ne dovodi do stanja mi-
rovanja. ©to priznanje manje uspije, πto se manje dogodi
promjena, πto se manje proizvede stvarnost, stanovito
“moæe-jest”, dogaanje je priznanja slabije; potraæivanje
priznanja, ako se tako hoÊe, nije rezultat manjka, neke ne-
potpune stvarnosti koja se otvara moguÊnosti, veÊ potpu-
nosti stvarnosti, onoga πto-je-to koje izvire iz te stvarnosti.
Uspostavljanje ili pronalaæenje je potvrivanje. Kada
umjetniËko djelo, Ëinjenje stanovite stvari o kojoj se ne zna
πto je, uspijeva, kada priznavanje vrπi “disjunktivnu sinte-
zu”, o tome se moæe odluËiti samo pri dogaanju prizna-
nja, unutar toga dogaanja, Ëinjenjem, priznavanjem. Ono
dano, koje nije dano, to moæe biti i zbog stanovita manjka,
privida, opsjene, zbog neke nestvarnosti kojom se prizna-
nje ne moæe opravdati, no koja, nasuprot tome, moæe ojaËati
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moguÊnost. ©to bi se trebalo misliti o La strega bruciata viva?
Idejom o potenciranoj reΩeksiji, o umnaæanju reΩeksije u
beskonaËnom nizu zrcala, ranoromantiËka ∫lozo∫ja umjet-
nosti uhvatila je neπto od dogaanja priznanja, no pozna-
tom je interpretacijom umnaæanja kao “progresivne univer-
zalne poezije” (Schlegel 2, 90) priznanje stanovite promje-
ne podredila usmjerenju na razliku izmeu moguÊnosti i
stvarnosti.

Ako stoji da je Visconti “kroniËar osjeÊaja u razdobljima
preokreta”, u meuprostoru onoga “ne-viπe” i onoga “joπ-
ne” (Witte, 8), u tome se prostoru zrcali kontrast izmeu
usmjerenja na moguÊnost i stvarnost i priznanja neke pro-
mjene kao priznanja stanovite stvarnosti. U Ossessione
priznanje promjene stiæe prekasno, predstavlja ga, temat-
ski ili motivski, Giovannina trudnoÊa, zbog toga πto su se
likovi predugo orijentirali na razliku izmeu moguÊnosti i
stvarnosti. U La terra trema su pokuπaju priznanja promjene
kao one πto se veÊ dogodila, pokuπaju πto se moæe vidjeti u
odbacivanju plitica vage, simbola nejednakosti, postavljene
preuske granice, kao da je usmjerenje na razliku izmeu
moguÊnosti i stvarnosti premoÊno: ondje gdje se promje-
na dogodila, gdje Marin lik ispunja platno, ondje se ne vidi.
Bellissima, komedija, djeluje poput pouËna komada u kojem
se ne uspijeva zbog usmjerenja na razliku izmeu mo-
guÊnosti i stvarnosti, a na kraju se promjena ipak priznaje.
Priznavanjem se moæe oznaËiti i gesta kojom se Spartaco
pribliæava svojoj æeni koja plaËe i koja ga moli da je pljusne,
kao i posljednja voænja kamere u ∫lmu. Muæ Maddaleni izu-
va cipele koje je nosila tijekom lutanja predgraima, a za-
tim se nadvija nad nju i velikim joj dlanom obuhvaÊa glavu

∞ prijetnja koja se pretvara u potvrdu njeænosti. Maddalena
u πali podsjeÊa muæa na ∫lm, kada, dok je ovaj grli, pre-
poznaje glas glumca koji iz kina na otvorenome dopire u
spavaÊu sobu. To je glas Burta Lancastera; njegovo lice u Il
Gattopardo Cavellu sluæi kao primjer “tajne onoga pozna-
tog” (Cavell 4, 182), kao primjer toga da su ∫zionomije nekih
glumaca svugdje i nigdje kod kuÊe, da kamera, dakle, u njih
nikada ne prodire u potpunosti. Moglo bi se dodati da je
upravo u tome snaga njihove privlaËnosti. Kamera se na
koncu pribliæava djetetu koje spava, koje se izlaæe pogledu
u dirljivoj nepriliËnosti, u bespomoÊnom i nesvjesnom
leæanju koje ne zna ni za kakvu pozu, ni za kakvo pretvara-
nje, Ëak ni za kakav izraz. U ∫lmu Senso priznanje se tako-
reÊi prazni od strane moguÊnosti, gro∫ca Serpieri svjesna
je nestvarnosti stvarnosti πto je valja priznati, i utoliko se
oËajnije predaje moguÊnosti, sve dok u svojoj zaslijepljenos-
ti ne propusti trenutak u kojem se moglo dogoditi prizna-
nje promjene, straπan trenutak u kojem ljubavnik bezobzir-
no pokazuje svoje pravo lice. Le notti bianche pokazuje
obraËun izmeu usmjerenja na razliku izmeu moguÊnos-
ti i stvarnosti i priznanja promjene, a da pritom nije utvr-
eno gdje zapoËinje priznanje i zavrπava izvrπenje, πto je
stvarno, a πto ne. U usporedbi sa stvarnoπÊu koja nastaje
ulaskom stranog stanara u Natalijin æivot, stvarnost πto je
utjelovljuje pouzdani Mario bezbojna je, prozaiËna i nes-
tvarna; poput psihologije nekog karaktera u usporedbi s ne-
kom πifrom. Ne odluËuje li Rocco stvarnost promjene koja
se dogodila, ljubavi koja ga vezuje s Nadiom, smatrati privi-
dom, kako bi se mogao zadræati u drugoj stvarnosti, u
obitelji, koja se s obzirom na svakodnevicu sjevernotalija-
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nskog industrijskog grada ukazuje kao anakronizam, kao
bespomoÊan preostatak, no istodobno i kao pribjeæiπte
stanovite promjene? U liku Simonea ta druga stvarnost sve
viπe nestaje pretvarajuÊi se u apstraktnu moguÊnost, kao da
zli brat protiv nje okreÊe silu koja je slabi. Nije li Rocco shva-
tio da je Simone time drukËiji od ostale braÊe, ali da je njemu
samome sliËan, doduπe u negativnom smislu? U prizoru u
kojem obitelj Poljaka upozorava na kugu, Aschenbach si
predoËuje priznanje, no pri tom ga predoËenju ostavlja
neizvrπenim, kao da je ono veÊ stupilo u polje moguÊnosti
iz kojeg ne moæe izaÊi. Ludwig, koji posjeÊuje psihiËki
oboljelog brata i ne dopuπta da ga lijeËnici i Ëuvari odvrate
od toga da ga s ljubavlju zagrli, ne koristi priliku za priznanje
koje mu se nudi. Ono ga je moglo zaπtititi i od kandæi prag-
matiËne politike, kao i od diletantizma, od stvarnosti i od
moguÊnosti πto su toj stvarnosti suprotstavljene. Razvlaπ-
tenog Ludwiga na kraju odvode u neki bijeli prostor koji je
produæetak Ottove sobe s reπetkama.

Viscontijev posljednji ∫lm, L’innocente, zapoËinje slika-
ma neke ruke koja otvara knjigu i lista stranice, otvara svi-
jet. RijeË je o Ëetvrtom izdanju d’Annunzijeva romana na
kojem poËiva scenarij ∫lma, poæutjeloj i pomalo pohaba-
noj broπuri s ilustracijama, poloæenoj na lijepo naboranom
crvenom barπunu. Titlovi su dodani slici, ne zamjenjuju
tiskani tekst stranica knjige. To je u prvome redu formula
∫lma koja se od-pisuje. »ini se da je posezanje za tom for-
mulom razumljivo prije svega u sluËaju ekranizacije knji-
æevnosti. Kao udaljen, no utoliko bolji primjer moæe pos-
luæiti Sullivan’s Travels. Komedija Prestona Sturgesa nije
ekranizacija knjiæevnosti, djela talijanskog redatelja s njom

jedva da imaju neπto zajedniËko. Film zapoËinje tako πto
æenska ruka elegantnim pokretima otvara ogromnu kover-
tu u kojoj se nalazi knjiga, a potom, nevidljiva, okreÊe stra-
nice te knjige na kojima su naslikani titlovi. U L’innocente
od-pisuje se stanovita formula ∫lma, ali i knjiæevnosti, koja
u Viscontija tako Ëesto sluæi kao predloæak za obradu. Kam-
era se, prije negoli ruka dospije u sliku i posve razori njezi-
nu ukoËenost, pribliæava ovitku ili naslovnoj stranici knjige,
a zatim se vraÊa na poËetno mjesto. Ruka se tada vidi prvi
put, ona dodiruje naslovnu stranicu i zapoËinje s odluËnim,
nikada odviπe dostojanstvenim, Ëesto nervoznim, brzim,
ponekad i nespretnim listanjem. Kamera se joπ jednom
pribliæava knjizi, kako bi u prvi plan istaknula posvetu, na
kojoj za tren zastaje. Zatim se opet povlaËi. Dok se titlovi
jednakomjerno odmjenjuju, ritam listanja je nepravilan.
Ruka, koja je zdesna uπla u sliku, njegovana je izgleda. Po-
suta je staraËkim pjegama. Æeljeli bismo je identi∫cirati kao
Viscontijevu ruku, i zbog toga πto se Ëini da se crno-bijela
koπulja s kariranim uzorkom, Ëiji se dio razaznaje ispod
tamne jakne, podudara s redateljevim stilom odijevanja.
Viscontijev posljednji ∫lm, moglo bi se reÊi, na poËetak
stavlja od-pis ili priznanje, signaturu testamenta. Ruka πto
od-pisuje, meutim, vidljivi je ud nekog nevidljivog tijela
Ëije oko valja locirati u kameri, kao da je Visconti ime za
uvide u krvi i mesu. Kada Franz Mahler kaæe gro∫ci Serpieri
da u sjeÊanju u prvi plan odjednom dospije kakva nevaæna
pojedinost, koja se za vrijeme aktualnog doæivljaja gotovo i
nije zamijetila, primjerice kakav komarac πto kruæi sobom
u prenoÊiπtu u kojoj su se sastali preljubnica i njezin lju-
bavnik, on tada zacrtava stanoviti pokuπaj meta∫zike vre-
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mena, u Ëiju perspektivu valja postaviti Viscontijevo vred-
novanje pojedinaËnoga, kako se moglo razumjeti. Da se
predmeti odvajaju od radnje i osamostaljuju, to je ukaz na
okolnost da je pogled kamere vremenski, pogled unatrag,
veÊ zato πto kamera uvijek neπto snimi i zapiπe, ∫ksira ga.
UmjetnoπÊu odvajanja predmeta, koja im podaje samostal-
nost, Visconti i izvan potvrivanja radnje uspostavlja vri-
jeme ∫lma, priznaje ∫lm. To se priznavanje ∫lma moæe vid-
jeti u ruci koja od-pisuje.

.
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19
Biografkinja opisuje Viscontijevu svakodnevicu na ladanju:
“Ujutro se pojavljivala Ëitava procesija trgovaca antikviteti-
ma, koji su mu nudili na prodaju sve moguÊe predmete.
RuËak se posluæivao u pola dva, u pet bi Visconti prekinuo
popodnevni san svojih gostiju, jer ih je u πest sati procesija
taksija sve odvozila u kavanu u Porto d’Ischia. Odatle je s
prijateljima odlazio u πetnju, pri Ëemu bi zastao pred sva-
kom prodavaonicom, kako bi za njih nabavio poklone. Dru-
gi ritual bio je onaj s tuberozama. [...] U unutraπnjosti je kuÊe
miris tog bijelog, mesnatog ljetnog cvijeÊa bio toliko jak, da
je mnoge goste boljela glava. UveËer se morala gledati tele-
vizija, bez obzira kako loπe i glupe bile emisije. Kada se
voditeljica, konaËno, oprostila od gledatelja, Visconti joj je
obiËavao odvratiti: ‘Svinjo!’” (Servadio, 181)

Envoi



187

20 Oznake u oblim zagradama su autorove, a u uglatima su podaci o postojeÊim
prijevodima. (Op. prev.)
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Mala povijest nastanka

Prvi Viscontijev ∫lm kojeg se mogu sjetiti je Leopard. Bit Êe
da sam ga gledao ranih sedamdesetih godina na πpanjolskoj
televiziji, kada mi je bilo jedanaest ili dvanaest godina. Os-
tavio je na mene dojam koji me nikada nije napustio. Kao
dijete mogao sam za projekcijski aparat po imenu Super Nic
sam crtati ∫lmove na svitku pergamene, na dvije pruge πto
teku paralelno, s malim razlikama meu istim slikama, koje
su pri projekciji stvarale kretanje. Jednom sam se okuπao i
na Luisu II de Baviera, vjerojatno zato πto sam naslov proËi-
tao u novinama ili nad ulaskom u Coliseum, ispisan velikim
bijelim slovima πto svjetlucaju noÊu.

Kada sam sedamdesetih godina u Parizu vidio Smrt u
Veneciji i u Barceloni trosatnu verziju Ludwiga, osamdesetih
godina u Frankfurtu na Majni s prijateljem Stefanom Loren-
zerom Rocco i njegova braÊa, a s prijateljicom Silviom Boven-
schen Senso, ponovno u Parizu dugu verziju Ludwiga i u New
Yorku s prijateljem Louisom Bromanom joπ jednom Rocco i
njegova braÊa, projekcije kojima sam nazoËio imale su uvi-
jek neπto od iskustva πto ga Adorno biljeæi u EstetiËkoj teo-
riji: “Taj trenutak, kad se zastor diæe, oËekivanje je appari-
tion.” Svaki put sam se, uzbuen, nadao da se to iskustvo
javlja mojim prijateljima. Deset godina nakon toga ukazala
mi se prilika da u Londonu i Berkeleyu odgledam retro-
spektivu ∫lmova talijanskog redatelja, a dva kraÊa ∫lma Ëak
po prvi put. Pritom se rani dojam potvrdio, pa sam odluËio
ustanoviti πto je do njega moglo dovesti. Smrt u Veneciji, ∫lm

koji me kao tinejdæera osobito dojmio, jer je pri prvom
gledanju bio toËno onakav kakvim sam ga zamiπljao, sviao
mi se iz posve drugih razloga. U Melbourneu, u velikom
kinu u Toorak Road, koji su  u meuvremenu preuredili u
noÊni klub, godine 1998. gledao sam po drugi put La caduta
degli dei, ∫lm za koji sam htio da mi ga ponovljeno gledanje
uËini pristupaËnim; tek kad sam ga gledao na DVD-u naπao
sam put do njega. Trosatna verzija Ludwiga u Barceloni se
prikazivala u malenome kinu Arkadin, zvanom “minisala”.
Bio sam bolestan i leæao u krevetu viπe dana, kada sam toga
zimskog dana stao u dugaËak red πto se stvorio pred bla-
gajnom. Ludwig je u mojem sluËaju bio znak, nagrada
ozdravljenja.

Tako sam u jesen 2004. napisao predavanje “‘Taj ludi Vis-
conti’” i odræao ga na simpoziju u Berlinu koji je bio pos-
veÊen pitanju o odnosu stvari i znaka u umjetnosti (vidi
Alexander García Düttmann, “‘Dieser verrückte Visconti’
oder Einsichten in Fleisch und Blut”, u: Zwischen Ding und
Zeichen, ur. G. Koch i C. Voss, München: Fink, 2005). Na
velikoduπnoj pomoÊi, poticajnim razgovorima, toËnom i
strpljivom Ëitanju rukopisa zahvaljujem Gilbertu Adairu,
Alfonsu Mariji Arnsu, Michelu Castaignetu, Jordiju Ibáñe-
zu Fanésu, Martinu Jayu, Christophu Menkeu, Geoffreyu
Nowell-Smithu, Juliane Rebentisch, Davidu Robertsu,
Hugu Santiagu, Robertu Savageu, Gerardu Vilaru i Chrisu
Wagstaffu. Dobar dio napisan je tijekom slobodnog semes-
tra πto ga je omoguÊila stipendija madridskoga Ministarstva
obrazovanja.

Prijateljica Corinna Oppler, kojoj sam u ljeto i jesen 2004.
predstavio gotovo sve ∫lmove na DVD-u, svojom me sum-
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njom u znaËaj melodrame uvijek iznova pokuπala spasiti od
krivih i previπe udobnih rjeπenja i potaknuti na veÊi napor;
htjela je znati πto je to πto me u tim ∫lmovima moglo toliko
dirnuti. Za vrijeme rada na pisaÊem sam stolu dræao
razglednicu na Ëijoj je prednjoj strani reprodukcija slike
Sarah Schumann, ulje na platnu. Prepoznaje se Luchino
Visconti, koji na kauËu sjedi pokraj Marije Callas, okrenut
njoj, dok ona, poluotvorenih, crvenih usana, u oËi gleda pro-
matraËa, slikara, fotografa Ëiju je sliku umjetnica izabrala
kao predloæak za vlastito djelo. Slika je to stavova i materi-
jala. Visconti, koji jednom rukom, poloæenom na krilo,
pruæa oslonac drugoj, savijenoj, dodirujuÊi bradu prstima
desne ruke, Ëini se zamiπljen, kao da se predaje promatra-
nju u neposrednoj blizini pjevaËice, Ëiji se bijeli krzneni
ogrtaË stapa s izblijedjelim bojama krajolika.

Studija se objavljuje u godini u kojoj bi Luchino Visconti
napunio stotinu godina.

AGD

S njemaËkoga preveo Dalibor DavidoviÊ

Zahvala

Zahvaljujem svima koji su mi pomogli u radu. Autor, Alex-
ander García Düttmann, ne samo da je ljubazno ustupio
rukopis, veÊ je bio i od neprocjenjive pomoÊi pri samome
prevoenju. Petar Milat bio je spiritus movens ovoga izda-
nja, i to podjednako na “sadræajnoj” i na “organizacijskoj”
razini. Roberto Zanata iz Talijanskog kulturnog instituta u
Zagrebu omoguÊio mi je da vidim neke od teæe dostupnih
Viscontijevih ∫lmova. Uæitak je bio suraivati s Helen Sin-
koviÊ, Ëija me pronicljivost pri lektoriranju prevedenog tek-
sta uvijek iznova oduπevljavala. Sead MuhamedagiÊ, Marc
Frese, Tomislav Brlek i Vladimir Sebök, svaki na svoj naËin,
lucidnim su opaskama, objaπnjenjima i prijedlozima sud-
jelovali u izradi ∫nalne verzije prijevoda. Teta i Nikola omo-
guÊili su mi nesmetan rad u ljetnim mjesecima, na Ëemu
im zahvaljujem. S izdavaËem, Multimedijalnim institutom
iz Zagreba, bilo je ugodno suraivati.

D.D.
U Zagrebu, listopad 2005.
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