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Rosa Luxemburg: Umjetnost, revolucija i svijet
Marksistička filozofkinja, politička ekonomistica, 
revolucionarna socijalistkinja Rosa Luxemburg, 
jedna od najranijih žrtava fašizma, koju je zajedno 
s Karlom Liebknechtom desničarska milicija Frei-
korps pogubila u Berlinu 1919., bila je i strastvena 
čitateljica i komentatorica književnih djela, o čemu 
najbolje svjedoči njezina opsežna epistolarna ostav-
ština. I ne samo pisma, Rosa Luxemburg je, kao i Karl 
Marx, i svoje teorijske tekstove „zapaprila” reakci-
jama i razmišljanjima o književnim djelima različi-
tih autora, kako klasika tako i suvremenika, iz više 
nacionalnih književnosti: francuske, njemačke, polj-
ske, engleske i – ponajprije – ruske.

Ovo izdanje okuplja izbor iz njezinih članaka 
o književnicima koji nadilaze portrete pojedinačnih 
autora, ne samo smještajući ih u šire historijske i poli-
tičke okvire, nego i šireći aspekte razmišljanja o umjet-
nosti, ponajprije istražujući napeti odnos politike i 
književnosti. Njezin žar za strukturnim zahvaćanjem 
književnosti ne proizlazi tek iz živoga čitalačkog inte-
resa, već i iz interesa za problematiku nacionalizma, a 
s njome i uloge koju je književnost u formiranju nacije 
i nacionalne kulture imala. Pisani u periodu od prvih 
godina 20. st. pa do pred smrt, oni prate i razdoblje 
njezinih neprestanih borbi te otkrivaju podjele u rad-
ničkom pokretu i razdore unutar Socijaldemokratske 
partije Njemačke (SPD) čijem je lijevom krilu pripa-
dala. Utoliko su važan materijal za razumijevanje este-
tike lijeve njemačke socijaldemokracije, ali i zanimljiv 
uvod u rasprave (i sukobe) na ljevici koje su obilje-
žile prvu polovicu prošloga stoljeća. Na koncu, činje-
nica da su se u okvirima radničkoga pokreta vodile 
tako brojne i tako otvorene polemike o književnosti 
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(i umjetnosti), govori o tome koliko je ta ljudska dje-
latnost bila važna u izgradnji pokreta, kao jedno od 
glavnih sredstava emancipacije radništva.

Članci Rose Luxemburg o književnosti i umjet-
nosti prvi su put okupljeni i objavljeni u Moskvi već 
1934., a drugo izdanje s pogovorom Marlen Mihajlo-
vič Korallov i opsežnim izborom iz pisama izišlo je 
1961. Na njemu se temelji i prvo njemačko izdanje 
objavljeno 1972. u VEB Verlag der Kunst u Dresdenu. 
Iako je Rosa Luxemburg oštro kritizirala socijalde-
mokraciju, ali i boljševičku politiku, konkretno njezin 
jednopartijski sistem, moglo bi se očekivati da će na 
socijalističkom Istoku imati donekle kontroverzan 
status. Međutim, i SSSR i DDR temeljito su obradili 
njezine radove, čemu danas dugujemo i ovo izdanje. 
Ono njemačko, na kojem temeljimo ovaj izbor, pri-
premano je za obilježavanja stogodišnjice rođenja 
Rose Luxemburg, a naše sasvim prikladno naviješta 
novu, 150. obljetnicu, upoznajući našu sredinu s tek-
stovima koji dosad nisu prevođeni na hrvatski, ali i 
općenito sa slabo ili nikako poznatom kritičarskom 
produkcijom Rose Luxemburg.

Izdanje okuplja šest tekstova, okupljenih u 
četiri cjeline. Svaki od članaka precizno je datiran i 
opremljen uvodom preuzetim iz njemačkoga izda-
nja koji ga smješta u njegov historijski i intelektu-
alni kontekst te time daje referentni okvir za njegovo 
čitanje. Svi su, osim posljednjeg „Duša ruske književ-
nosti”, pisanoga kao uvod u njezin prijevod Korolen-
kova autobiografskog romana, objavljeni u važnim 
tiskovinama SPD-a, Neue Zeitu i Leipziger Volkszeitu
ngu. Neue Zeit je, kao središnji teorijski organ SPD-a, 
utemeljio i do 1917. uređivao Karl Kautsky. U njemu 
su objavljeni mnogi ključni marksistički tekstovi, kao 
što su Marxova „Kritika gotskog programa” i Engel-
sova „Kritika Nacrta erfurtskog programa”, a svoje 
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su članke redovito objavljivali i predvodnici njemač-
koga i međunarodnoga radničkog pokreta krajem 19. 
i početkom 20. st.: Bebel, Kautsky, Mehring, Zetkin, 
Plehanov, Lafargue... Kasnih 1890-ih časopis se okreće 
revizionističkoj struji, objavljuje seriju članaka „Pro-
blemi socijalizma” Eduarda Bernsteina, da bi se tije-
kom Prvoga svjetskog rata smjestio na centrističku 
poziciju. Leipziger Volkszeitung, od osnutka 1894., bio 
je važno glasilo radničkoga pokreta. U razdoblju od 
1902. do 1907. list je uređivao Franz Mehring i tad je, 
u jeku partijskih razilaženja, bio važan organ lijevoga 
krila Socijaldemokratske partije, a nakon razlaza 1917. 
našao se dosljedno u rukama Neovisne socijalističke 
partije Njemačke (USPD).

Članci se bave pojedinačnim književnicima, 
redom: Uspenskim, Schillerom, Tolstojem i Koro-
lenkom, ali funkcioniraju kao šire studije odnosa 
umjetnosti i politike. Utoliko su pojedinačni autori 
samo povod za šira razmišljanja o ovoj politički važ-
noj temi. Nekrolog Uspenskom napisan je takoreći 
iz želudca, kao reakcija na njemački tisak koji je nje-
govu smrt popratio jednom šturom rečenicom, kako 
stoji u uvodu. Rosa Luxemburg jako ga je cijenila i 
na nj se pozivala i u svojim teorijskim spisima, kao 
i Lenjin i Plehanov. Recenzija Mehringove knjige o 
Schilleru također je snažna gesta u velikoj i glasnoj 
stotoj godišnjici njegove smrti. Kao i kasnija replika 
partijskom drugu iz desnoga krila, Friedrichu Stam-
pferu, koju u ovo izdanje nismo uvrstili, ona Schi-
llera „brani” od nacionalističkih prisvajanja i otvo-
reno se suprotstavlja Kautskom. I dok je polemika 
oko Schillera bila nacionalna, u kompleksu od triju 
tekstova o Tolstoju, pod naslovom „Tolstoj kao druš-
tveni mislilac”, ona se diže na internacionalnu razinu. 
Tolstoja smješta u njegov historijski okvir, a odnos 
umjetnosti i revolucije izlaže dijalektički: Tolstoj 
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nije revolucionar, nije ni socijaldemokrat, ali njegova 
umjetnost je važna učiteljica borbenoga i klasno osvi-
ještenoga radništva. Zadnji tekst, „Duša ruske knji-
ževnosti”, pisala je u zatvoru u Wrocławu, kao uvod 
u prijevod Korolenkova autobiografskog romana koji 
je prevela također u zatvoru. Taj opsežan tekst opet 
nadilazi okvire predgovora te funkcionira kao prvi 
pregled ruske književnosti s marksističkih pozicija. 
Pisan nakon Oktobarske revolucije, može se čitati 
kao pozdrav tom prvorazrednom historijskom i poli-
tičkom događaju i kao važan doprinos temi umjet-
nost i revolucija.

Svi članci prožeti su istom crvenom niti, čvr-
stim uvjerenjem o nedjeljivu jedinstvu umjetnosti, 
revolucije i svijeta. Pritom Rosa Luxemburg političko 
čitanje umjetničkih djela ne izvodi pravocrtno iz poli-
tičke pozicije autora kako bi tu poziciju naknadno 
nakalemila na svoju kritiku. Umjesto na autora, ona 
se koncentrira na tekst i njegov kontekst. Takav je 
pristup prakticirao i Engels, razmatrajući rojalista 
Balzaca, Lenjin prosuđujući Puškina, Gramsci vred-
nujući Pirandella… Važno je istaknuti da ju taj pri-
stup nipošto ne vodi u ezoterično i autonomaško 
čitanje književnosti. Minuciozno iscrtavajući druš-
tveno okruženje pojedinih fenomena, ona je tako-
reći utrla put marksističkoj sociologiji umjetnosti. 
Ne samo po pitanju izbora autora, već i po pristupu, 
Rosa Luxemburg definitivno je pristalica klasike. 
Primjerice, u tekstu o Tolstoju ona iznosi otvorenu 
kritiku umjetnosti impresionizma kao dekadentne. 
Utoliko ove njezine članke možemo čitati kao uvod 
u kasnije polemike među socijaldemokratima u Nje-
mačkoj oko funkcije i mogućnosti proleterske umjet-
nosti i njezina antipoda: učenja razumijevanja (kla-
sične) umjetnosti kao prioritetne kulturno-političke 
zadaće u kapitalističkom društvu.
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Rosa Luxemburg nije profesionalna književna 
kritičarka, već strastvena čitateljica, a njezini članci 
neposredna, spontana reakcija, a ne akademsko štivo, 
pa nužno sadržavaju i pogreške i pogrešne uvide. To 
je možda najevidentnije u tretmanu subjektivnih i 
objektivnih aspekata. Nasuprot preciznom dijalek-
tičko-materijalističkom zahvaćanju objektivnih okol-
nosti proizvodnje nekoga djela, zahvaćajući subjek-
tivnu stranu nerijetko zapada u moralne kategorije, 
idealistički prenaglašavajući subjektivni faktor. 

Kako sam već spomenula, ovo izdanje izlazi 
ususret 150. rođendanu Rose Luxemburg. Neka nje-
gov značaj ne bude samo prigodničarski ili puko arhi-
varski, nego neka kao historijski dokument bude pri-
log izučavanju marksističko-estetske ideje.

Na samom kraju, želim zahvaliti Nikoli Vuko-
bratoviću na važnim povijesnim instrukcijama i Ivu 
Alebiću na rusističkim.

Vesna Vuković
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Gleb Uspenski 

„Leipzig, 9. travnja. ‘Gleb Uspenski, književnik koji je 
pisao o životu ruskog naroda, umro je u Strjelni kod 
Sankt Peterburga.’ Berlinski dnevni list od 7. travnja, 
Male obavijesti.” Ova bilješka stoji uz nekrolog Gleba 
Uspenskog, objavljen dva dana nakon piščeve smrti u 
Leipziger Volkszeitungu. Rosa Luxemburg voljela 
je njegova djela i dobro ih poznavala, što potvrđuju 
i citati u njezinim pismima. U pamfletu „Socijalna 
reforma ili revolucija?” (Beograd: BIGZ, 1976., preveo 
Milan Tabaković) uspoređuje Bernsteinovu poziciju, 
njegov „reformatorski rad na zakonima”, s „mjestom 
kod Uspenskoga gdje onaj ruski policajac prepričava 
svoju avanturu: ‘Brzo zgrabih momka za kragnu, i što 
se ispostavilo? Da taj prokleti momak nema kragne!’”

Zanimljivo je primijetiti i to da je ovaj nekrolog 
Rose Luxemburg blizak članku „Povodom smrti Gleba 
Uspenskog”, objavljenom 1902. godine u 20. broju Iskre, 
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tjedniku ruskih socijalista u emigraciji koji je pokrenuo 
i uređivao Lenjin. U tom se članku navodi kako je G. I. 
Uspenski više od svih legalnih pisaca sedamdesetih i 
osamdesetih godina utjecao na tijek ruskoga revolucio
narnog pokreta. Njegove skice „Iz seoskog dnevnika”, 
nastale koncem sedamdesetih, koje se podudaraju s doj
movima revolucionara koji su „išli u narod”, pridoni
jele su neuspjehu ishodišno anarhističkozavjereničkoga 
narodnjačkog pokreta. Još je veća važnost nekih njego
vih djela iz osamdesetih godina. Skice su prvim ruskim 
marksističkim revolucionarima, tj. marksistima kojima 
marksizam nije bio samo znanstvena teorija, već teo
rijska baza praktičnoga programa, pomogle da i sebi 
i drugima na konkretnim primjerima razjasne svoje 
historijske teorije.

Članak Rose Luxemburg nije slučajno blizak 
radu G. V. Plehanova iz 1888., koji je Rosa Luxemburg 
mogla poznavati, ne samo stoga što je vladala ruskim i što 
je pažljivo pratila sve što je Plehanov objavljivao nego 
i stoga što je taj njegov rad bio preveden na njemački i 
1891. objavljen u Neue Zeitu (dostupan u prijevodu pod 
naslovom „Gljeb I. Uspjenski” u: Plehanov, G. V., Umet-
nost i književnost II, Kultura: Beograd, 1949.). 

Nekrolog Rose Luxemburg, osobito njezino sta
jalište da se upravo u „nebrizi za formu”, „u izvanjskoj 
neskladnosti” književnosti koja je nastajala u krugu 
Uspenskoga, „umjetnički najvjernije zrcali osebujnost 
Rusije šezdesetih i sedamdesetih godina” stoji u direktnoj 
vezi s riječima samoga Uspenskog, koji je u više navrata 
naglasio da se ne želi ograničiti nikakvim uobičajenim 
književnim formama, da spoj pjesništva i publicistike, 
koji kritičari uvijek iznova osuđuju, nije slučajan, već 
da se radi o principu koji on svjesno primjenjuje i jedi
nom principu koji ga zadovoljava.

* * *
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„KNJIŽEVNIK KOJI JE PISAO o životu ruskog 
naroda”!… eto toliko takozvani list inteligencije 
glavnoga grada Njemačke, koji se pravi da se razu-
mije u obje sfere – u umjetnost i znanost, zna reći o 
čovjeku čije ime za duhovni život Rusije predstavlja 
jednu epohu i u čijoj sjeni čitava njemačka „moderna” 
može kaskati poput jata vrabaca u sjeni piramide. S 
Uspenskijevim imenom u Rusiji se povezuje sjećanje 
na najžešće duhovne borbe obasjane njegovom inte-
ligencijom, na epohu obnove njezine književnosti i 
njezine publicistike, na dolazak zlatnoga doba, ali i 
na propast slavnoga narodničestva1, ukratko: na čitavu 

1 — Narodnjaštvo, politički i društveni pokret u Rusiji s kraja 
1860-ih čiju ideologiju obilježava uvjerenje da Rusiju može 
mimoići put kapitalističkoga razvoja i da se s pomoću tradicio-
nalne ruske seoske zajednice, te „osnovne jezgre” socijalizma, 
može ostvariti novi, pravedniji socijalni poredak (agrarni 
komunizam). Glavnom snagom prevrata smatrano je seljaštvo, 
a postupno se izdvajaju dvije oprečne struje, jedna miroljubiva, 
a druga sklona nasilju. U 1870-ima narodnjačke su se ideje 
proširile među intelektualnom mladeži u Rusiji. Bila je to opća 
krilatica vremena, „služiti narodu” i pomoći mu da iziđe iz 
zaostalosti i bijede; na toj je osnovi nastao pokret „odlaženja 
u narod” (hoždenie v narod, po kojem su pristaše i dobili ime 
„narodniki”, tj. narodnjaci), na koji je država odlučno reagirala 
(mladi su uhićeni i ubrzo pušteni kući). Premda je samo 
djelovanje narodnjaka bilo kratko, od osnutka prvih skupina 
(1869.– 73.), neuspjeloga „odlaženja u narod” (1874.– 76.) i 
osnutka organizacije Zemlja i volja (1876.– 79.), ta osebujna 
ruska politička misao našla je nastavljače na suprotstavljenim 
stranama – teroristički tajni savez Narodna volja i Crna 
podjela (1877.– 81.) te liberalni narodnjački pokret nakon 1881. 
koji će naći svoj izraz u organizaciji socijalista revolucionara 
na početku XX. st. (prema: narodnjaštvo. Hrvatska enciklopedija, 
mrežno izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2020. 
Pristupljeno 20. 11. 2020. http://www.enciklopedija.hr/Natu-
knica.aspx?ID=43005) (op. prev.)
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društvenu, političku i duhovnu krizu, koju je carskom 
Rusijom raspirio Sevastopoljski rat2.

Šezdesete godine, početkom kojih je Uspen-
ski na čelu čitave vojske mladih književnih snaga 
iskušavao svoje pero, bile su zaista epoha teške i 
sveopće krize, prevrata svih tradicionalnih oblika 
života, običaja i ideja stare Rusije. Ukidanje kmet-
stva i uspostava osobnih sloboda za milijunske mase 
seljaštva, uvođenje porotničkih sudova, slom starih 
„plemićkih gnijezda” utemeljenih na prisilnom radu, 
reforma školstva, pravo žena na obrazovanje, finan-
cijska reforma i uvođenje monetarne ekonomije, sve 
je to nužno za sobom povuklo i preobrazbu starih 
oblika obiteljskoga života, nade i načina razmišlja-
nja te stvorilo sasvim novi svijet ideja, nova poimanja 
obaveza, novo osjećanje osobne časti i dostojanstva. 
Ali Rusija toga vremena predstavljala je i posve ose-
bujnu, krajnje šaroliku, interno zapuštenu, konfuznu, 
proturječnu cjelinu. Kao i u svim žestokim povijes-
nim krizama, tu se na svakom koraku ostatci starih 
sreću s početcima novih prilika. Stare su se psiho-
loške navike morale izmiriti s novim materijalnim 
uvjetima, a nove duhovne forme često nakalemiti na 
staro društveno stanje.

Takva osebujna epoha sasvim je razumljivo 
morala naći i svoj adekvatni literarni izraz, a njega 
joj je dao upravo Uspenski zajedno sa svojim kole-
gama. Upravo se tad u Rusiji i formirala ta posve 
nova generacija pisaca. Umjesto dobro obrazovanoga 
i dobrosituiranoga plemića, koji je u Rusiji četrdese-
tih godina stvarao sjajnu književnost, koji je studi-
rao na njemačkim univerzitetima, poznavao Hegela 
bolje od mnogih njemačkih profesionalnih filozofa, 
pera se laćao samo iz unutarnjega poriva, a nikad iz 

2 — Misli se na Krimski rat 1853.– 56.
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nužde, šezdesetih godina prvi put vidimo kako stasa 
onaj sloj deklasirane, većinom siromašne „inteligen
cije”, koja si put može probiti jedino čvrsto se hrvajući 
s neimaštinom, a koja će nešto kasnije odigrati tako 
veliku ulogu u sudbini Rusije. Tek površno upoznati 
s duhovnim životom Zapada, već u najranijoj mlado-
sti prisiljeni na borbu za koricu kruha, ti su se pravi 
potomci mlade „reformirane” Rusije našli pred čita-
vom masom najfrapantnijih društvenih pojava, žesto-
kih proturječja i najtežih društvenih pitanja.

Spisateljski rad književnoga kruga oko Uspen-
skog tako u svojoj posebnosti posve odgovara spe-
cifičnostima svojega socijalnog miljea, kao i svojega 
porijekla. Literarna forma kojom su se uglavnom slu-
žili ne odgovara tradicionalnim zahtjevima priruč-
nika školske književnosti. To nisu bili ni romani, ni 
pripovijetke, niti skice, već uglavnom prilično bez-
oblične priče, utisci s putovanja, razgovori koje su 
slučajno čuli, opažanja iz bilježnica, bez imalo brige 
za vanjsku opravu, bez čitave one pompe opisa pri-
rode, prikaza miljea i, da, većinom bez ikakve fabule.

No upravo u toj izvanjskoj razlomljenosti, u 
nemaru za formu, u grozničavoj žurbi na papir bače-
nih silueta, stanja i zgoda, u čitavoj vanjskoj nesklad-
nosti književnoga kruga oko Uspenskog umjetnički 
se najvjernije zrcali osebujnost Rusije šezdesetih 
i sedamdesetih godina. A ta forma i najbolje odgo-
vara posve novom sadržaju koji je Uspenski prvi put 
u ruskoj književnosti izveo na pozornicu. Umjesto 
toplih plemićkih gnijezda u sjeni lipa i umjetnič-
kih salona, u kojima se kreće književnost četrde-
setih i pedesetih godina, šezdesetih smo najednom 
bačeni na sajamsku ulicu, u male pretrpane trgovine, 
u ruševne barake predgrađa, u bučne i zadimljene 
gostionice, na čamce na Volgi, u ribarske kolibe, na 
kopnene puteve, kako bismo upoznali čitavo šaroliko 
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društvo mračnih likova: pijanih umirovljenih voj-
nika, starih potrošenih žena, mudrujućih obrtničkih 
pomoćnika, malih službenika, ali prije svega – pra-
voga ruskog seljaka.

Takvi za salone nepodobni mladići su se 
dakako s vremena na vrijeme pojavljivali i u ranijoj 
„estetskoj” ruskoj književnosti. Međutim, radilo se ili 
o tugaljivim prikazima siromašnih ljudi ili pak por-
tretiranju općeljudskih psiholoških pojava u narodnom 
životu, kao što je to slučaj primjerice u modernim 
seljačkim novelama francuske beletristike. Uspenski 
ne traga za psihološko-ljudskim, općim i apstraktnim 
u narodnim tipovima, ne, on ih opisuje upravo u nji-
hovoj socijalnoj egzistenciji, u specifičnim uvjetima 
u koje ih je gurnula kriza reforme šezdesetih godina. 
Njegova je zadaća upravo prikazati neujednačenosti 
reformirane Rusije, sraz staroga i novoga, proturječja 
i sukobe u životu radne i gladujuće Rusije, njezinu 
„bolesnu dušu, bolesnu savjest”. Ne treba stoga čuditi 
da nije imao ni vremena ni volje da svoja djela briž-
ljivo brusi i da ih, kao što je to još četrdesetih godina 
savjetovao stari Gogolj, sedam do osam puta preradi, 
da nije promatrao zalaske i izlaske sunca, da nije 
osluškivao šum zrelih polja, koje je s takvom lijepom 
lagodnošću opisao još Turgenjev. U Rusiji toga vre-
mena nestala je sva ravnoteža – pa i relativna rav-
noteža razdoblja kmetstva; pravi umjetnik, pravo 
dijete svoga vremena, nije više mogao naći ravnotežu 
u svom stvaralaštvu, i upravo je stoga postao milje-
nik mlade ruske inteligencije, upravo stoga je postao 
duhovno središte svoje epohe.

Rješenje za novonastale društvene i političke 
probleme u Rusiji koje je spomenuta generacija 
ponudila bilo je učenje „narodnjaka” – narodnjaštvo. 
Njegove su glavne crte poznate. Oslanjajući se na ide-
alističko shvaćanje povijesti, u uvjerenju da se razvoj 
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neke zemlje može odvesti u bilo kojem smjeru, onom 
koji je prepoznat kao „najbolji”, ta je teorija na zapad-
noeuropski kapitalizam gledala kao na istočni grijeh 
društva te se nadala da će iz „višega” oblika starih 
ruralnih komunističkih zajednica koje su se u Rusiji 
održale, zaobilazeći kapitalističku međufazu, moći 
napraviti direktan skok u socijalizam. Prema tom 
se učenju država, konkretnije carska vlada, ukazuje 
pozvanom seoske zajednice spasiti od svih opas nosti, 
zaštititi ih i, oslanjajući se na seljačke mase, povesti u 
više društveno uređenje. 

Posve razumljivo, to stajalište seljaka stav-
lja u samo središte javnoga interesa i upravo na nj 
usmjerava svu pažnju. Stoga seljak sve više zauzima 
središnje mjesto i u lijepoj književnosti, u Uspen-
skijevim pripovijetkama. Opisana najvišom umjet-
ničkom istinitošću, ta beletristička istraživanja – jer 
tako bi se najbolje mogla nazvati Uspenskijeva djela 
– predstavljaju nezaobilazan izvor svakom ozbiljnom 
istraživaču društvenih prilika tadašnje Rusije. Ruski 
seljak s čitavim svojim religijskim i političkim habi-
tusom, seoska zajednica u svojoj unutarnjoj suštini, 
sve se to u književnom krugu oko Uspenskog zrcali 
vjernije i konkretnije nego u mnogim čisto znanstve-
nim istraživanjima. Ali upravo stoga što je Uspenski 
bio velik i pošten umjetnik, i njegova su djela ogle-
dalo onih pojava i procesa u seljačkom životu koji 
su proturječili njegovim vlastitim teorijama i teori-
jama njegove generacije na kojima će se desetljeće 
poslije konačno slomiti i „narodnjaci” zajedno sa svo-
jim učenjem.

Naime, prošlo je svega nekoliko godina od raz-
doblja reformi, a teoriji o „posebnom” društvenom 
razvoju u suprotnosti s „trulim Zapadom”, kao i ilu-
zijama u pogledu ruskih seljačkih zajednica, stvarni 
je tijek stvari zadavao jedan težak udarac za drugim. 
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Najprije je sâm carizam izvršio tešku reviziju toga 
učenja, tako što je odbio ulogu koju su mu dodije-
lili „narodnjaci”, ulogu zaštitnika seljaštva, i usuprot 
tome bacio se u najljuću reakciju i u pljačkašku poli-
tiku prema seljačkim masama.

To prvo žestoko razočaranje gurnulo je 
„narodnjačko” usmjerenje u sljedeći stadij njegova 
razvoja: ono je svoju oštricu usmjerilo protiv carizma 
i razvilo se u revolucionarnu partiju koja je po cijenu 
apsolutnoga nasilja težila tome da seljačku zajednicu 
učini polazištem političkoga i društvenoga prevrata 
u Rusiji. Djelovanje čuvene Narodne volje bilo je tek 
pokušaj provođenja miroljubivih ideala književnoga 
kruga oko Uspenskog. No tu je „narodnjake” dočekao 
još jedan Waterloo. Carizam je trijumfirao nad heroj-
skom vojskom Narodne volje, revolucionarni pokret 
se iscrpio, a apsolutistička zvijer preživjela.

Ali najokrutniji poraz učenju, koje je tri deset-
ljeća dominiralo čitavom inteligentnom Rusijom, pri-
redio je tih, neprimjetan ekonomski razvoj u okrilju 
same seljačke zajednice. Njezina razgradnja pod utje-
cajem monetarne ekonomije, formiranje dviju klasa 
– seoskoga proletarijata i financijski jakoga krupnog 
seljaštva u redovima seoskoga stanovništva, nesta-
janje izabranoga tla za „posebni” povijesni razvoj 
Rusije, sve je to već osamdesetih godina tako jasno 
izašlo na vidjelo da su se literarne slike Uspenskoga 
sve više pretvarale u nehotičnu kritiku „narodnjač-
kih” iluzija. No onda je nastupio novi i moćniji kri-
tičar toga učenja – ruski marksizam. Možda ništa 
ne dokazuje univerzalnu snagu, onu sveobuhvat-
nost Marxove misli kao djelotvornost oružja kojim 
je opremio ruske socijaldemokrate za reviziju ruske 
„narodnjačke” ideologije. Posve osebujne teorije, koje 
su preko četvrt stoljeća vladale čitavim duhovnim 
životom Rusije i koje su kao argument koristile neke 
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od najsjajnijih književnih talenata, kao što su Gleb 
Uspenski i Mihajlovski3, klonule su pred oštrom kri-
tikom Marxova učenja.

Već na samom početku devedesetih nestalo je 
vjere u poseban historijski razvoj Rusije, era kapitali-
stičkoga razvoja bila je općeprihvaćena kao činjenica, 
a umjesto seljaka u prvi je plan interesa svih socija-
lističkih nastojanja stupio – ruski industrijski radnik. 
Povratak duhovnom sporazumu sa Zapadom, koji su 
nekoć probali uspostaviti ruski hegelijanci četrdese-
tih godina, sad je ostvaren pomoću revolucionarnoga 
Marxova učenja.

Gleb Uspenski utihnuo je već devedesetih 
godina. Nova razmišljanja više nije mogao pratiti. I 
sad je, umoran, on koji je vječno tražio, pitao, sum-
njao, koji nikad nije imao mira, otišao na vječni poči-
nak – i to u istom trenutku kad je s crvenom zastavom 
na ulicu stupio ruski proleter kako bi ostvario ideale, 
za koje je Uspenski pisao svim srcem i iz sve snage, 
iako drugačije nego što je to mislio.

3 — Nikolaj Konstantinovič Mihajlovski (1842.– 1904.), 
publicist, književni kritičar, važan teoretičar „narodnjaka”.
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Franz Mehring:  
 „Schiller. Portret za 
njemačkoga radnika”

Recenzija Mehringove knjige objavljena je u poseb
nom broju Neue Zeita povodom stogodišnjice Schille
rove smrti 1904./05. Kao i povodom obljetnice rođe
nja 1859., i 1905. u Njemačkoj su objavljeni nebrojeni 
članci o Schilleru, reagirao je gotovo svaki od stotinjak 
časopisa i listova socijaldemokratske partije. U tim se 
člancima zrcale rastuće suprotnosti u redovima par
tije između dvaju političkih tabora, revolucionarnoga 
i reformističkoga.

Problem socijalne revolucije bio je 1905. glavni 
politički problem, ne više nacionalno ujedinjenje Nje
mačke kao 1859. Revnom kampanjom nacionalisti su 
tad Schillera izokrenuli u šovinističkoga domoljuba i 
pristašu politike Bismarckova smjera (upravo iz tih 
razloga Marx i Engels nisu sudjelovali u svečanostima 
u čast Schilleru). Buržoazija je pjesniku 1905. natova
rila dužnost služenja ne više nacionalnom ujedinje
nju, već klasnom pomirenju Nijemaca. Stoga je tema 
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„Schiller i revolucija” bila u fokusu toga jubileja, uglav
nom u socijaldemokratskom tisku.

Broj Neue Zeita posvećen ovom umjetniku 
otvara velik članak Karla Kautskog „Pobune u Schille
rovim dramama”. Po svom političkom sadržaju taj je 
članak usmjeren protiv principa „buntovnika” i pred
stavlja školski primjer liberalnoga tumačenja umjet
nika. Krajnje karakterističan je njegov početak: „Kad 
sljedećega maja Schillera budu jednoglasno i odušev
ljeno slavile sve klase i stranke u Njemačkoj – osim onih 
nekoliko tvrdoglavih fanatika …”

U te fanatike ubraja se i Franz Mehring, koji 
je u istom broju Neue Zeita također objavio članak o 
Schilleru. Kautsky svoj članak počinje opažanjem da 
Schillera „slave sve klase”, da bi na kraju skrenuo s te 
misli, ustvrdivši da je Schiller zbog „neodređenosti svoga 
revolucionarnog ideala” postao umjetnik svake klase 
koja teži revoluciji. Nasuprot tome, Mehring je pokušao 
pokazati da Schiller ne pripada proletarijatu zato što je 
radnička klasa djelo toga umjetnika pretvorila u objekt 
kulta („radničkoj klasi ne trebaju svjedoci zakletve…”), 
već zato što je umjetnikov „moćni slobodarski patos tek 
u masovnim borbama našao svoj historijski odjek…” Već 
sama odluka da napiše recenziju Mehringove knjige, i to 
pozitivnu, dovoljno jasno pokazuju da je Rosa Luxem
burg pripadala istim tim „fanaticima” koji se, svetkujući 
Schillerov jubilej nipošto nisu tiskali u isti tabor s gra
đanskim strankama. Prvo izdanje Mehringova „Schi
llera” objavljeno je 1905. u Leipzigu. 

* * *

MEHRING JE SVOJU BROŠURU o Schilleru nazvao 
„Portret”, a ona to i jest u punom smislu riječi. Ne 
biografija, uobičajena kronološka zbirka podataka 
iz života, već prava slika, plastična harmonična 
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umjetnička slika koja jasnim prikazivanjem i iznimno 
delikatnim nijansiranjem od početka do kraja pruža 
najviši estetski užitak.

Mehringova studija pojavila se u pravom tre-
nutku kao osobito dobrodošao dar njemačkom rad-
ništvu kako bi mu pružila sliku velikoga umjetnika 
bez građansko-tendencioznih iskrivljavanja s jedne, 
ali i partijsko-tendencioznih s druge strane. Schille-
rovo pjesništvo nije postalo samo čvrsta sastavnica 
klasične njemačke književnosti, već i duhovno nasli-
jeđe posebice prosvijećenoga proletarijata. Riječi i 
formulacije koje je oblikovao postale su forma u kojoj 
njemačko radništvo rado i energično izražava svoje 
revolucionarne misli i svoj idealizam. Širenje Schil-
lerove poezije u proleterskim slojevima diljem Nje-
mačke nesumnjivo je pridonijelo njihovu duhovnom 
razvoju pa i revolucioniranju, utoliko je donekle imalo 
i udjela u emancipaciji radničke klase.

Nema nikakve sumnje da Schillerova uloga 
u duhovnom rastu revolucionarnoga proletarijata 
u Njemačkoj nije ukorijenjena samo u onome što je 
Schiller sadržajem svojih djela unio u emancipacijsku 
borbu radništva, već i obratno, u onome što je revolu-
cionarno radništvo od vlastitih težnji i iskustava ulo-
žilo u njegova djela. Tu je na djelu sasvim osebujan 
asimilacijski proces u kojem radnička publika nije 
usvojila Schillera kao duhovnu cjelinu, kakva je bio 
u stvarnosti, već je pobrala cvjetove njegova spoznaj-
nog rada i nesvjesno ga prelila u svoj vlastiti revolu-
cionarni misaoni i osjećajni svijet.

Međutim, tu smo fazu političkoga rasta, u 
kojoj su uzavrelo oduševljenje i polumračna težnja 
za bistrim visinama „ideala” navijestili osvit duhov-
noga preporoda njemačkoga radništva, prilično 
nadišli. Radništvu danas prije svega treba sljedeće: da 
sve pojave političke, ali i estetske kulture razumije u 
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njihovim jasnim, strogo objektivnim povijesno-društ-
venim odnosima, kao dijelove onoga općeg društve-
nog razvoja koji danas najsnažnije potiče njegova 
vlastita revolucionarna klasna borba. Njemačko rad-
ništvo danas može i mora posve znanstveno objek-
tivno stati čak i nasuprot Schilleru kao moćnoj pojavi 
građanske kulture, umjesto da u nj subjektivno uroni 
ili točnije da ga utopi u vlastiti svjetonazor.

Stoga je upravo sad, povodom obilježava-
nja stogodišnjice njegove smrti, očito najprikladniji 
moment da se uzajamna pozicija Schillera i radničke 
klase podvrgne reviziji, a njegovo stvaralaštvo pro-
motri sa socijaldemokratskih stajališta.

Međutim, upravo oni krugovi koji su uvijek 
spremni srčano se upustiti u sve moguće revizije „bol-
nih mjesta” Marxova učenja ne pokazuju ni najma-
nju želju da revidiraju uobičajene nekritičke sudove 
o Schilleru. U svakom slučaju puno je lagodnije po 
uhodanom obrascu Schillera prikopčati na proletari-
jat kao velikoga apostola građanske revolucije kojega 
se buržoazija odrekla, međutim to prije svega upućuje 
na podjednako nerazumijevanje historijskoga sadržaja 
Martovske revolucije1, kao i Schillerova stvaralaštva.

Slavljenje Schillera kao revolucionarnoga umjet-
nika par excellence samo po sebi već otkriva odstupanje 
od shvaćanja „revolucionara” kakvo je Marxovo učenje 
produbilo i usavršilo kroz dijalektički historijski mate-
rijalizam i povratak onom malograđanskom poima-
nju koje u svakom protivljenju postojećem društvenom 

1 — Märzrevolution (njem.), niz pokreta u njemačkim zemljama 
1848. koji su uspješno prisilili svoje konzervativne vlasti 
na demokratske reforme. Do sredine 1849. konzervativna 
aristokracija uglavnom je uspješno ugušila pokret koji se u 
međuvremenu podijelio na svoj radničko-seljački i građansko-
liberalni dio, s očito različitim interesima i vizijama Njemačke. 
(op. prev.)
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poretku, dakle u izvanjskoj pojavnosti pobune vidi 
„revoluciju”, bez obzira na njezinu unutarnju tenden-
ciju, njezin društveni sadržaj. S potonjega stajališta 
dolazimo do toga da u Karlu Mooru2 vidimo pret-
hodnika Roberta Bluma3, u Luise Millerin4 „tragediju 
revolucionarnoga sloma”, a u Wilhelmu Tellu „dramu 
revolucionarnog ispunjenja” ‒ bogzna što taj besmi-
sleni izraz oduševljenja uopće treba značiti. Isto to 
shvaćanje nas u sljedećem koraku navodi na konstruk-
ciju umjetničkog proturječja između „revolucionar-
nog idealizma” Schillerovih drama i njegova držanja 
prema velikoj francuskoj revoluciji, između njegove 

„revolucije djelovanja” i njegova bijega u „državu estet-
skoga odgoja”. Na koncu, navodi nas i na to da u poku-
šaju objašnjenja toga tobožnjeg proturječja u samom 
središtu Schillerova duhovnog života otkrijemo prije-
lom, duboki rascjep koji se svodi na Schillerovu „prila-
godbu dvoru” uslijed despotizma male države.

Potonja teorija zaista jest neka vrsta „materija-
lističkoga shvaćanja povijesti”, ali isto tako i njegova 
plošna i gruba verzija, kao i pripadajuće joj shvaćanje 

„revolucije”. Prema njoj, čitav se Schillerov svjetonazor 

2 — Karl Vital Moor (1852.– 1932.), švicarski socijalistički 
političar angažiran u kampanjama pomoći istočnoeuropskim 
socijalistima početkom 20. stoljeća. (op. prev.)
3 — Robert Blum (1807.– 48.), njemački političar. Godine 
1848. potpredsjednik frankfurtskoga pretparlamenta i jedan 
od vođa ljevice u frankfurtskoj Nacionalnoj skupštini. U 
listopadu 1848. predvodio je delegaciju ljevice u ustanički 
Beč i sudjelovao u oružanoj borbi u redovima Akademske 
legije. Nakon poraza ustanka osuđen na smrt na vojnom 
sudu i strijeljan. (Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. 
Leksikografski zavod Miroslav Krleža; pristupljeno 15. 12. 2020. 
http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=8224)
4 — Luise Millerin, lik iz Schillerove tragedije Kabala 
i ljubav (Kabale und Liebe, 1784.) (op. prev.)
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i njegovo životno djelo u njegovim dubokim unutar-
njim značajkama ne objašnjava povijesnom i socijal-
nom bijedom tadašnje Njemačke, bijedom u kojoj je 

„dvorski despotizam male države” bio samo vanjski 
simptom, čir, koji je doduše pokrivao čitavo tijelo 
nacije, već se Schillerova navodna „nezgoda s revo-
lucijom” na vrhuncu njegova stvaralaštva i života 
tumači osobnim neposrednim pritiskom stuttgart-
skoga i weimarskoga dvora.

Nasuprot ovoj „materijalističkoj” zloupotrebi, 
koja je rezultat pretjeranoga oduševljenja, autoru 
Wallensteina čast je obranio hladan „ortodoksni” mate-
rijalist Mehring, koji je već na Schillerovu prvijencu, 

„Razbojnicima”, pokazao onaj dubok razdor, dualizam 
svjetonazora koji se proteže kroz čitav Schillerov život 
i stvaralaštvo te posve dosljedno završava u „estetskoj 
državi” ‒ bijeg iz socijalne bijede u jasno carstvo umjet-
nosti na kraju duhovnoga puta koji je počeo bijegom 
briljantnih pljačkaša u šumu. Odvojen od podloge mate
rijalističkoga svjetonazora, na kojem ga se primjerice u 
današnjem modernom proletarijatu redovito temelji, 

„revolucionarni idealizam” postaje upravo ambivalent- 
na stvar. A da bi se Schillera moglo razumjeti kao filo-
zofa, mora se prije svega – razumjeti Karla Marxa.

Ako Schillerovoj umjetnosti pristupimo s te 
strane, nećemo morati nasilnim konstrukcijama u 
različitim pojavnim oblicima povijesne revolucije 
iznalaziti ujedinjujući element njegovih drama. Schil-
ler je prije svega bio pravi dramatičar najvišega stila. 
No, kao takav trebao je i tražio nasilne sukobe, gigant-
ske sile, djelovanje masa, a svoj je materijal našao u 
povijesnim borbama, ne stoga što su i u tolikoj mjeri 
bile revolucionarne, nego zato što utjelovljuju tragičan 
sukob u njegovoj najvišoj potenciji i najsnažnijem dje-
lovanju. Mehring je čitav taj problem riješio dvjema 
rečenicama, kad kaže: „Kao umjetniku trebao mu je 
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povijesni materijal”, a „kao dramatičar Schiller je bio i 
velik povjesničar”. Da je mogao sagledati iz perspek-
tive jednoga ili dvaju stoljeća, sigurno bi veliku francu-
sku revoluciju, koja ga je odbijala upravo kao revolucija, 
bio dramski zahvatio kao monumentalnu predstavu, 
kao divovsku bitku povijesnoga duha. I tad bi je kao 
dramatičar, vođen sirovim umjetničkim nagonom, 
vjerojatno pravedno prikazao, kao i povijesnu ulogu 
Friedlanda5 ili borbu za neovisnost švicarske seljačke 
demokracije, iako je s građanskom revolucijom imao 
jednako malo veze kao i Wallenstein ili Wilhelm Tell.

Kako bi se Schillera i njegovo djelo zahvatilo iz 
rakursa njegove psihičke osobitosti, iz posebne mje-
šavine filozofskih i umjetničkih elemenata, a njegova 
filozofija u svojoj uzajamnosti s njegovim političko-in-
telektualnim okruženjem, za to čitatelj u Mehringo-
voj studiji nalazi upute i poticaje na svakom koraku. 
Mehringov rad će upravo stoga čitateljskoj publici uči-
niti najvažniju uslugu, na koju se partijska literatura 
sad svodi: on će na svakom koraku živahno poticati 
na razmišljanje i na daljnje učenje. A time što čitate-
lja čuva od nekritičkoga papagajskog ponavljanja i od 
svakoga Schillerova kulta, Mehring njemačkom rad-
ništvu utoliko i plastičnije dočarava stvarnu uzvišenu 
ljepotu Schillerova velikog životnog djela.

5 — Friedland, autonomno vojvodstvo na sjeveru današnje 
Češke u doba Tridesetogodišnjega rata (1618.‒ 48.) u vlasništvu 
i pod čvrstom kontrolom habsburškoga generala Albrechta von 
Wallensteina. Unatoč tome što je postojalo svega nekoliko godina, 
vojvodstvo je ostalo upamćeno po efikasnoj upravi i ekonomiji, 
nekarakterističnima za taj period, te graditeljskim pothvatima u 
baroknom stilu. Poslije je mitologizirano kao ranonovovjekovna 

„uzorna država”. Samoga je Wallensteina habsburški car 
Ferdinand II. sumnjičio za nelojalnost i prevelike samostalne 
ambicije, zbog čega je 1634. naručio njegovo ubojstvo. (op. prev.)
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Tolstoj kao  
 društveni mislilac

Lav Nikolajevič Tolstoj bio je omiljeni pisac Rose 
Luxemburg, o čemu svjedoče brojna mjesta u njezi
nim pismima, posebno u onima upućenima Konstan
tinu Zetkinu. Međutim, njezine članke o Tolstoju ne 
određuje jedino, čak ni u tolikoj mjeri njezin osobni 
odnos prema njegovu djelu, koliko svijest o silnom 
društvenom značaju koji je „problem Tolstoj” imao 
u godinama prije Prvoga svjetskog rata. Nije slu
čajno da je prvi od tih članaka, „Tolstoj kao društ
veni mislilac”, objavljen 9. rujna 1908. u Leipziger 
Volkszeitungu, a Lenjinov „Lav Tolstoj kao ogle
dalo ruske revolucije” 11. rujna 1908. u Proletari. 
Drugi pak njezin članak, „Tolstoj”, objavljen je 5. 
prosinca 1910. u Gleichheitu, a Lenjinov „L.  N. Tol
stoj” 16. studenog 1910. u Socijaldemokratu. Treći, 

„Tolstojeva ostavština”, izašao je u feljtonu časopisa 
Neue Zeit 18. travnja 1913., dakle dvije godine 
nakon Lenjinova članka „L.  N. Tolstoj i njegova  
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epoha”1 u Zvezdi od 22. siječnja 1911. U isto su vri
jeme objavljeni i svi Plehanovljevi članci o piscu, kao 
i većina onih u socijaldemokratskom tisku.

Ta poplava publicističkih radova ne može se 
objasniti samo činjenicom da je tih godina čitav svijet 
najprije obilježavao Tolstojev 80. rođendan, kako bi 
ubrzo potom oplakivao njegovu smrt. Postoji i dublji 
razlog koji je kritičare i publiciste diljem Europe 
nagnao da se priključe strastvenim raspravama o tom 
velikom umjetniku.

Desetljeće između prve ruske revolucije i 
početka Prvoga svjetskog rata obilježeno je skokovitim 
zaoštravanjem socijalnih razlika koje je došlo do izra
žaja u svim područjima života: u ekonomiji, politici, 
duhovnom životu. Slutnja predstojećih jakih potresa 
nagnala je najrazličitije „učitelje života” – pisce, pro
povjednike ili filozofe – u potragu za odgovorom na 

„prokleta pitanja našega vremena”. Među njima nije 
bilo ni jednoga koji bi stao uz bok Tolstoju u njegovoj 
uvjerljivosti, moralnom autoritetu, dosljednosti u odbi
janju čitavoga poretka svih tradicionalnih, pounutre
nih formi građanske egzistencije.

Genijalni umjetnik, koji je u svojim djelima 
prikazuje doba rušenja svih starih temelja reformi
rane, predrevolucionarne Rusije, neminovno je ovla
dao i mislima čitave Europe koja je upravo stupila u 
epohu ratova i revolucija. Težina zadaće, pred kojom 
su se našli marksistički mislioci u pokušaju da rasvijetle 
čitav, krajnje zamršen kompleks političkih, moralnih i 
estetskih problema koji su Tolstojeva djela otvorila, nije 
se sastojala u tome da izraze svoj vlastiti socijaldemo
kratski pogled na svako od njih. Trebalo se od Tolstoja 

1 — Svi spomenuti Lenjinovi članci dostupni su u prijevodu  
Dragiše Živkovića u zborniku Lenjin o književnosti, Beograd:  
Kultura, 1949.
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„ograditi”, suprotstaviti mu se Marxom, međutim to je 
bio samo dio zadaće čije rješenje nije vodilo raspletu 

„problema Tolstoj”, kao što nisu ni pokušaji da se Tol
stoja jednostrano okarakterizira, tako što bi ga se pre
obrazilo u dosljednoga revolucionara pa bi umjesto 

„ograđivanja od njega” došlo do „udruženja s njim”. 
Dok prvo rješenje vodi tome da je Tolstoj za 

proletarijat nepovratno izgubljen, budući da nije bio 
samo njegov oponent, već istodobno i njegov saveznik, 
drugo nužno narušava jasnoću političke linije partije. 
Ni jedan od putova nije ispravan jer ni jedan ne vodi 
razumijevanju Tolstoja kao umjetnika.

U raspravama socijaldemokrata s Tolstojem i 
oko Tolstoja ističe se tendencija, koja se pojavila već u 
polemici oko Schillera, a koja je sad sasvim jasno došla 
do izražaja: ortodoksni dio ljevice, koji se uglavnom 
nije odrekao Schillera, već je njegovim jedinim nasljed
nikom proglasio njemački proletarijat, u pravilu je 
nastojao odbaciti Tolstoja. Oni desni su, sebi karakte
rističnim beskičmenjaštvom i „svežderstvom” u ideo
loškim pitanjima, „Tolstoja preuzeli” i „pobratimili se 
s njim”. Što je labavije bilo revolucionarno uvjerenje 
nekoga autora, to je tvrđa bila granica koju je taj povla
čio između Tolstoja i socijaldemokracije; što je kritičar 
bio manje sklon revoluciji, to je revolucionarniji u nje
govu prikazu bivao Tolstoj.

Zanimljivi su u tom pogledu rani radovi Karla 
Kautskyog napisani prije spomenute godišnjice, kao i 
Friedricha Stampfera, koji su na samom početku 20. 
stoljeća otvorili desetogodišnju raspravu socijaldemo
krata o Tolstoju. Socijaldemokratska književna kritika 
je, dakako, i ranije pratila ovoga pisca. Krajem 19. sto
ljeća svaka je njegova nova knjiga imala odjeka, npr. 
o „Uskrsnuću” je u Neue Zeitu pisao značajni pisac i 
partijski funkcionar, Robert Schweichel. No, radilo se 
o izoliranim člancima pojedinačnih Tolstojevih djela, 
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koji nisu težili sveobuhvatnosti i koji nisu imali niti 
su mogli imati politički značaj onih napisanih uoči 
Prvoga svjetskog rata.

Kautsky u članku „Tolstoj i Brentano” u Neue 
Zeitu zauzima striktnu „ortodoksnu” poziciju (kao i 
prema nacionalnom ekonomistu Ludwigu Brentanu) 
i Tolstojevo učenje tumači kao dijametralno suprotno 
socijalizmu. Ta se „opreka” prema njemu sastoji u Tol
stojevu patrijarhalnom „idealu” usmjerenom na proš
lost s jedne i socijalističkom idealu proletarijata upu
ćenom na budućnost s druge strane.

Nasuprot tome, Stampfer u članku „Tolstoj”, 
objavljenom 1903. u Sozialistische Monatsheftu, pro
matra Tolstoja kao revolucionara i borca protiv tiran
ske vladavine. Iako ga zbog „kršćanskoanarhističke 
revolucionarnosti” razdvaja od proleterskoga duha, 
to čini mutnim distinkcijama, poput one „za praksu”. 
Stampfer piše: „Usprkos tome Tolstojevo kršćanstvo… 
nije revolucionarno jer revolucionarno hoće biti svoja 
mogućnost, a revolucije su u tom smislu najpraktičnija 
stvar na svijetu”. Tako bi, prema Stampferovu shvaća
nju, Tolstoj bio posljednji vitez kršćanstva koji je kao 
Don Quijote revolucije u tragičnoj samoći nasrnuo na 
stado ovnova carske države.

Za oba su smjera programatski sljedeći članci: 
„Lav Nikolajevič Tolstoj kao filozof i moralist onostrano
sti” Charlesa Rapporta i „Tolstoj i socijalizam” Romana 
Streltzowa. Članak Charlesa Rapporta, publicista radi
kalnih uvjerenja koji je kasnije postao član Komuni
stičke partije Francuske, objavljen je u tri broja Neue 
Zeita 1910./11., dok je članak njegova protivnika, struč
njaka za rusku kulturu, Romana Streltzowa, kojega je 
Lenjin kritizirao kao „Bernštajnovca”, izišao 1910. u 
časopisu Sozialistische Monatshefte.

Rapport Tolstojevo učenje vidi kao ideologiju 
seljačke rezignacije, kao „pobožnu mističnu apoteozu 
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ropstva”. Prema njegovu mišljenju, Tolstojev „moralni 
despotizam nadopunjuje politički despotizam carske 
Rusije”; on je iz njega proizišao i njemu „po potrebi i 
koristi”. Tolstojevo je učenje za njega „odnos ovisno
sti, kmetstvo pod Božjom vladavinom…, koje je izraslo 
iz nezdrava tla materijalnoga historijskog kmetstva”. 
Ostajući vjeran tradiciji „ortodoksnih” i prije svega 
težeći tome da „moralista i filozofa” Tolstoja razdvoji 
od revolucije, Rapport nije dovoljno jasno vidio da se 
u djelima umjetnika ne reflektira samo seljačka pokor
nost, već istodobno i protest protiv socijalnoga ugnjeta
vanja. Rapport svoj članak zaključuje riječima: revo
lucija i Tolstoj u potpunoj su opoziciji!

Tolstoj i revolucija nisu u opoziciji!, ustrajno 
tvrdi Streltzow. Dok je Rapport u njemu vidio „anar
hista”, Streltzow želi dokazati da Tolstoj to nikad nije 
bio. Dok Rapport piše o utopijskom karakteru piščeva 
svjetonazora, Streltzow podvlači njegov izvanredno 
praktičan duh. Nakon što je malopomalo velikoga 
umjetnika učinio običnim revizionistom, Streltzow 
na koncu objavljuje kako između Tolstoja i socija
lizma ne postoje „razlike koje se međusobno isklju
čuju”: „Tolstojevska stajališta u potpunosti su u skladu 
s tim ciljem… Prožimanje uzročnoposljedičnoga raz
mišljanja modernih socijalista onim etičkim kod Tol
stoja zadaća je za blisku budućnost.”

Plehanovljevi i Mehringovi članci – bez obzira 
na sve razlike – naginju tradicionalnom usmjerenju.  
Ograničavaju se na logičku analizu Tolstojevih sta
jališta, pri čemu se odriču analize njegova umjet
ničkoga stvaralaštva. I najmanju sumnju u nužnost 
odlučnoga i bezuvjetnoga razgraničenja od Tolstoja 
Plehanov je vidio kao odstupanje i kao izdaju načela 
socijaldemokracije.

Vjerojatno stoga da bi odijelio umjetnika od 
mislioca, Plehanov se upirao proniknuti u proturječja 
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u Tolstojevu učenju i sačuvati sve ono što je u njegovoj 
literarnoj ostavštini vrijedno, a da pritom ne odstupi 
od načela socijaldemokracije. Pa ipak, upravo stoga što 
se u njima sjajno dokazuje razlika između Tolstoja i 
Marxa, a s time i nužnost da se od Tolstoja ogradi – tj. 
oni su postigli cilj koji je sebi obično postavljala kritika 
ortodoksnih – upravo su stoga Plehanovljevi članci slu
žili kao najbolji dokaz za to da samo ograđivanje od 
Tolstoja još uvijek nije i rješenje problema „Tolstoj i 
revolucija”.

Rosa Luxemburg uvidjela je da ni kategoričko 
razdvajanje Tolstoja od socijalizma niti apsolutno pri
bližavanje toga umjetnika revoluciji ne vode cilju. U 
njezinim člancima jasno dolazi do izražaja težnja da 
prevlada i dogmatsku ograničenost ortodoksnih, kao 
i neprincipijelnu, ne zato i manje limitiranu „širo
kogrudnost”, karakterističnu za revizionističku pro
sudbu Tolstoja.

Članak „Tolstoj kao društveni mislilac” objav
ljen je u rujnu 1928. u Neue Bücherschauu, a 1947. 
pretisnut je u Aufbauu.

* * *

U NAJGENIJALNIJEM romanopiscu današnjice od 
početka je pored neumornoga umjetnika živio i ne- 
umorni društveni mislilac. Temeljno pitanje ljud-
skoga života, pitanje međuljudskih i društvenih 
odnosa od početka su duboko zaokupljali Tolstojevo 
najintimnije biće, a čitav njegov dugi život i stva-
ralaštvo bili su ujedno i neprestano razmišljanje o 

„istini” u ljudskom životu. Ista neumorna potraga za 
istinom pripisivala se obično i slavnom Tolstojevu 
suvremeniku, Ibsenu. No, dok se velika idejna borba 
današnjice u Ibsenovim dramama, u tim pompoznim, 
uglavnom jedva razumljivim igrokazima patuljačkih 
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likova, pretvara u grotesku, a umjetnik Ibsen tužno 
podlegne nedostatnim nastojanjima mislioca Ibsena, 
Tolstojev misaoni rad nije mogao nimalo nauditi nje-
govu umjetničkom geniju. U svakom njegovu romanu 
taj posao pripadne nekoj figuri, koja u metežu likova 
što prkose životu igra pomalo nespretnu, pomalo smi-
ješnu ulogu zanesenoga rezonera i tragača za istinom, 
poput Pierrea Bezuhova u „Ratu u miru”, Levina u 

„Ani Karenjinoj”, kneza Nehljudova u „Uskrsnuću”. Ti 
likovi, koji redovito Tolstojeve vlastite misli, sumnje 
i probleme pretaču u svoje riječi, u pravilu su umjet-
nički najslabije, najnejasnije oblikovani, oni su više 
promatrači života nego aktivni sudionici. Sama Tol-
stojeva stvaralačka snaga toliko je jaka da ni on sam 
ne može pokvariti vlastite riječi, ma koliko ih silno 
zloupotrebljavao nemarom bogomdanoga kreatora. 
I kad je s vremenom mislilac Tolstoj nadmoćno pre-
vladao umjetnika, to nije bilo stoga što je Tolsto-
jev umjetnički genij presušio, nego stoga što mu je 
duboka ozbiljnost mišljenja naložila da šuti. Ako je 
posljednje desetljeće umjesto veličanstvenih romana 
Tolstoj pisao umjetnički često očajne traktate i trak-
tatiće o religiji, umjetnosti, moralu, časti, odgoju, rad-
ničkom pitanju, to je bilo stoga što je svojim moz-
ganjem i razmišljanjem došao do uvida koji su mu 
vlastito umjetničko stvaralaštvo prikazali kao fri-
volnu igrariju.

Pa dobro, koji su to uvidi, koje je ideje zastupao 
i još uvijek ih do posljednjega daha zastupa sijedi pjes- 
nik? Ukratko, Tolstojevo idejno usmjerenje poznato 
je kao odbacivanje postojećih prilika, uključujući 
društvenu borbu u svakom obliku, zbog „istinskoga 
kršćanstva”. Već se na prvi pogled taj duhovni smjer 
doima reakcionarnim. Doduše, javna anatema Ruske 
pravoslavne crkve Tolstoja je već zaštitila od sum-
nje da bi kršćanstvo koje propovijeda imalo ikakve 
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veze s postojećim službenim vjerovanjem Crkve. Čak 
se i opozicija postojećem poretku presijava reakcio-
narnim sjajem kad se zaodijeva u mistične forme. 
No, kršćanski misticizam, koji se gnuša svake borbe 
i svake upotrebe sile te propovijeda nauk o „ne-od-
mazdi”, izgleda dvostruko sumnjiv u društvenom i 
političkom okruženju kakvo je apsolutistička Rusija. 
Uistinu, utjecaj Tolstojevih učenja na mladu rusku 
inteligenciju – utjecaj koji uostalom nikad nije bio 
širokih razmjera i koji se prelio tek na uske krugove 

– došao je do izražaja krajem osamdesetih i počet-
kom devedesetih godina, dakle u razdoblju miro-
vanja revolucionarnih borbi, i to širenjem apatične 
etičko-individualističke struje, koja je mogla biti 
direktna ugroza po revolucionarni pokret da nije 
bila, prostorno kao i vremenski, puka epizoda. I kad 
se konačno našao licem u lice s povijesnim prikazom 
ruske revolucije, Tolstoj se otvoreno okrenuo protiv 
revolucije, kao što se već u svojim spisima, zauzevši 
žestok i eksplicitan stav protiv socijalizma, borio 
posebno protiv Marxova učenja kao strahovitoga 
sljepila i zastranjenja.

Sasvim je sigurno da Tolstoj nije bio niti jest 
socijaldemokrat, i da za socijaldemokraciju, kao ni za 
moderni radnički pokret on nema ni najmanje razu-
mijevanja. No, besmisleno je duhovnoj pojavi veli-
čine i osobitosti Tolstoja pristupiti tričavim i krutim 
kritizerskim mjerilom i njime ga vrednovati. Nega-
tivan stav prema socijalizmu kao pokretu i naučnom 
sustavu u određenim slučajevima ne proizlazi iz sla-
bosti, već iz snage intelekta, i upravo je to slučaj s 
Tolstojem.

S jedne strane, odrastao još u staroj kmetskoj 
Rusiji Nikolaja I., u vremenu kad u carstvu nije bilo 
ni modernoga radničkog pokreta niti nužnih eko-
nomskih i društvenih preduvjeta za nj – snažnoga 
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kapitalističkog razvoja, on je u svojoj najsnažnijoj 
muževnoj zrelosti bio svjedok neuspjeha najprije sla-
bašnih zaleta liberalnoga pokreta, a onda i revolucio-
narnoga pokreta u formi terorističke Narodne volje2, 
da bi tek u dobi od gotovo sedamdeset godina doži-
vio prve odlučne korake industrijskoga proletarijata i 
konačno kao starac u poodmakloj dobi i – revoluciju. 
Stoga ne čudi da moderni ruski proletarijat sa svojim 
duhovnim životom i težnjama za Tolstoja ne postoji, 
da mu seljak, i to nekadašnji, pobožni i pasivni, trpeći 
ruski seljak, koji poznaje samo jednu želju – da posje-
duje više zemlje, jednostavno zauvijek znači narod.

No, s druge strane, Tolstoj, koji je doživio sve 
kritične faze i čitav mučni razvojni put ruskoga jav-
nog mnijenja, pripada onim samostalnim, genijalnim 
umovima koji se tuđim formama mišljenja, gotovim 
naučnim sistemima puno slabije prilagođavaju od 
prosječne inteligencije. Takorekuć rođeni autodidakt 

– ne u pogledu formalnoga obrazovanja i znanja, već 
u pogledu mišljenja – on do svake misli mora dospjeti 
svojim vlastitim putem. I ako su ti putevi za druge 
većinom neshvatljivi, a rezultati bizarni, odvažni 
individualist pritom ipak postiže uvide silne širine.

2 — Narodna volja (rus. Narodnaja volja), tajna ruska 
revolucionarna organizacija narodnjaka, nastala 1879. Kad 
se narodnjačka organizacija Zemlja i volja raspala, neki su 
njezini pristaše (Nikolaj Aleksandrovič Morozov, V. N. Figner 
i dr.) osnovali tajni teroristički savez Narodna volja, a drugi 
su se (od kojih su neki kao G. V. Plehanov, P. B. Akseljrod i 
V. I. Zasulič poslije prišli marksističkoj skupini Oslobođenje 
rada) priključili organizaciji Crna podjela (rus. Čërnyj 
peredel). Odgovorni su za atentat u kojem je 1881. ubijen veliki 
reformator, ruski car Aleksandar II. (op. prev. – izvor: Narodna 
volja. Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. Leksikografski 
zavod Miroslav Krleža, 2020. Pristupljeno 5. 11. 2020.  
http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=42992)
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Kao i kod svih umova te vrste Tolstojeva snaga 
i značaj njegova misaonog rada ne leži u pozitivnoj 
propagandi, već u kritici onoga postojećeg. I upravo 
tu on dostiže svestranost, temeljitost i hrabrost koji 
podsjećaju na ranije klasike utopijskoga socijalizma, 
na Saint-Simona, Fouriera i Owena. Ne postoji takva 
tradicionalna uvažena institucija postojećega druš-
tvenog poretka koju on nije nemilosrdno razva-
lio, pokazavši njezino licemjerje, njezinu neisprav-
nost i kvarljivost. – Crkvu i državu, rat i militarizam, 
brak i odgoj, bogatstvo i dokonost, fizičku i duhovnu 
degradaciju radnih ljudi, eksploataciju i ugnjetavanje 
narodnih masa, odnos spolova, umjetnost i znanost 
u svom današnjem obliku – sve je redom podvrgnuo 
bespoštednoj, razornoj kritici, i to uvijek sa stajališta 
općega interesa i kulturnoga napretka širokih masa. 
Pročitamo li, primjerice, uvodne rečenice njegova 
„Radničkog pitanja”3, pomislit ćemo da u rukama 
imamo popularni socijalistički agitacijski spis:

„Na svijetu ima više od milijarde, tisuću mili-
juna radnika. Sve žitarice, ukupna roba cijeloga svi-
jeta, sve od čega ljudi žive i što čini njihovo bogatstvo, 
sve je to proizvod radnoga naroda. Međutim, ne uživa 
radni narod to što proizvodi, sve to konzumira vlada 
i oni imućni. A radni narod živi u trajnoj oskudici, 
neznanju, ropstvu i prijeziru svih onih koje oblači, 
hrani, za koje gradi i kojima služi. Zemlja mu je odu-
zeta, ona je vlasništvo onih koji ne rade, tako da je 
radnik, da bi mogao živjeti od zemljišta, primoran 
raditi sve što zemljoposjednici od njega zahtijevaju. 
Napusti li pak radnik zemlju i otiđe u radionicu, dos-
pijeva u ropstvo bogatih, kod kojih će čitav život po 

3 — Citat koji Rosa Luxemburg ovdje navodi nije iz 
„Radničkog pitanja” (članak takva naslova ne postoji  
među Tolstojevim tekstovima), već iz „Jedino sredstvo”.
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10, 12, 14, pa i više sati dnevno izvršavati tuđ, jed-
noličan i često po život opasan rad. No, kad se on 
na zemlji ili na tuđem poslu i uspije snaći pa preživ-
ljava u krajnjoj oskudici, ne puštaju ga na miru, već 
od njega traže poreze, vuku ga po tri, po pet godina u 
vojnu službu i prisiljavaju ga da za ratni pogon plaća 
posebne poreze. Ako pak hoće koristiti zemlju a da ne 
plaća rentu, ako hoće pokrenuti štrajk, ili one koji su 
spremni raditi spriječiti da zauzmu njegovo mjesto, 
ili hoće odbiti poreze, onda šalju vojsku na njega, da 
ga rani, ubije i silom mu nametne da radi i da plaća i 
dalje. – I tako živi većina ljudi na svijetu, ne samo u 
Rusiji, već i u Francuskoj, Njemačkoj, Engleskoj, Kini, 
Indiji, Africi, posvuda.”

Socijalistička kritika jedva da je nadmašila 
oštrinu njegove kritike militarizma, patriotizma, 
braka koja se kreće istim smjernicama. Koliko je ori-
ginalna i duboka Tolstojeva društvena analiza poka-
zuje, primjerice, usporedba njegova stajališta o zna-
čenju i moralnoj vrijednosti rada sa Zolinim. Dok 
je Zola u istinskom malograđanskom duhu rad kao 
takav uzdizao na pijedestal, zbog čega je među mno-
gim istaknutim francuskim i drugim socijaldemo-
kratima došao na glas kao istinski socijalist, Tolstoj 
mirno primjećuje:

„Gospodin Zola kaže da rad iskupljuje. Ja sam 
uvijek primjećivao samo suprotno: rad kao takav, 
ponos mrava na vlastiti rad ne čini samo mrava, već 
i ljude okrutnim. – Ali čak i ako nije deklarirani gri-
jeh, radinost ni u kom slučaju ne može biti vrlina. Rad 
ne može biti vrlina jednako kao što to nije ni uzdrža-
vanje sebe sama. Rad je potreba, koja – ukoliko nije 
zadovoljena – predstavlja patnju, a ne vrlinu. Uzdi-
zanje rada na razinu vrline jednako je pogrešno kao 
i uzdizanje čovjekova preživljavanja na razinu časti i 
vrline. Rad može dobiti značaj kakav mu se u našem 
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društvu pripisuje samo kao reakcija na dokonost, 
koju se pak uzdiglo kao odliku plemstva i koju se još 
samo među bogatim i slabije obrazovanim klasama 
smatra obilježjem časti. – Rad ne samo da nije vrlina, 
on je u našem krivo uređenom društvu velikim dije-
lom sredstvo koje ubija moralnu osjećajnost…”4 

Nekoliko riječi iz „Kapitala” jasan je pandan 
ovom navodu: „Život proletera počinje tamo gdje 
prestaje njegov rad.”5 U gorespomenutoj usporedbi 
dvaju sudova o radu jasno se pokazuje odnos Zole i 
Tolstoja, kako u razmišljanju tako i u umjetničkom 
stvaralaštvu: odnos poštenoga i talentiranoga obrt-
nika i stvaralačkoga genija.

Tolstoj kritizira sve postojeće, izjavljuje kako 
je sve zavrijedilo da propadne te zagovara: ukidanje 
eksploatacije, sveopću radnu obavezu, ekonomsku 
jednakost, ukidanje prisile u državnim organizaci-
jama, kao i u odnosu među spolovima, potpunu jed-
nakost ljudi, spolova, nacija i bratstvo među naro-
dima. No koji nas put treba voditi ka tom radikalnom 

4 — Luxemburg misli na Tolstojev odgovor na dva ulomka 
iz francuskih novina koje mu je poslao urednik francuskoga 
časopisa Revue des Revues: Zolino „Pismo omladini” i Dumasovo 
pismo uredniku dnevnog lista Le Gaulois. Citirani Tolstojev 
članak prvi je put objavljen u Sjevernom vjesniku, 1893., br. 9.
5 — Luxemburg neprecizno navodi riječi Karla Marxa. One 
potječu iz spisa „Najamni rad i kapital”, gdje stoji sljedeće: 

„A radnik koji dvanaest časova tka, prede, buši, struže, zida, 
kopa, tuca kamen i nosi itd. – može li on to dvanaestočasovno 
tkanje, predenje, bušenje, struganje, zidanje, grtanje, tucanje 
kamena smatrati kao ispoljavanje svoga života, kao život? 
Obrnuto. Život za nj počinje kad ta delatnost prestane 

– za ručkom, u krčmi, u postelji. Dvanaestočasovni rad 
nema za nj nikakva smisla kao tkanje, predenje, bušenje 
itd. – već kao zarađivanje pomoću kojega dolazi do ručka, 
krčme, postelje…” (Karl Marx, Najamni rad i kapital, prev. 
Dimitrije Tucović, Beograd: Kultura, 1969., str. 23–24.)
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prevratu društvene organizacije? Povratak ljudi 
onom jedinom i jednostavnom principu kršćanstva: 
ljubi svoga bližnjega kao samoga sebe. Vidimo, Tol-
stoj je tu čisti idealist. On će moralnim preporodom 
ljude dovesti do preobrazbe njihovih društvenih 
odnosa, a taj će preporod pak postići pukom prodi-
kom i primjerom. Pa neumorno ponavlja koliko je 
nužno i korisno to moralno „uskrsnuće”, a njegova 
upornost, donekle oskudna sredstava i naivno-lukava 
vještina nagovaranja živo podsjećaju na vječne Fou-
rierove fraze o sebičnim interesima ljudi. Upravo je 
njega u najrazličitijim oblicima pokušavao zaintere-
sirati za svoje socijalne planove. 

Tolstojev društveni ideal, dakle, nije ništa 
drugo do socijalizam. Ali ako želimo jasno razumjeti 
samu društvenu srž i dubinu njegovih ideja, moramo 
se okrenuti ne samo njegovim traktatima o ekonom-
skim i političkim pitanjima, nego njegovim spisima 
o umjetnosti, koji su uostalom i u Rusiji najslabije 
poznati.6 U njima Tolstoj sjajno razvija sljedeći tijek 
misli: suprotno mišljenjima svih estetskih i filozof-
skih škola – umjetnost nije luksuzno sredstvo da se 
u lijepim dušama pobude osjećaji ljepote, radosti ili 
tome sličnog, već važna historijska forma društve-
noga općenja među ljudima, poput jezika. Nakon što 
je preciznim masakriranjem svih definicija umjetno-
sti, od Winckelmanna i Kanta do Tainea, došao do 
ovoga zaista materijalističko-historijskoga mjerila, 
Tolstoj je upravo tim instrumentom pristupio suvre-
menoj umjetnosti te otkrio da to mjerilo ni u jednom 
području i ni u jednoj jedinici ne pristaje stvarnosti; 
sva postojeća umjetnost – uz nekoliko vrlo rijetkih 

6 — Primjerice, „Što je umjetnost?” i „O umjetnosti”. Prvi 
je u prijevodu Jovana St. Kujačića objavljen u Beogradu 
1936. u Štampariji Privrednik Živ. D. Blagojevića. 
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iznimaka – velikoj je masi društva, naime radnom 
narodu – nerazumljiva. Umjesto da niz dlaku popu-
larnom mišljenju stoga uputi na duhovnu neotesa-
nost širokih masa i na nužnost njihova „uzdizanja” 
do razine razumijevanja današnje umjetnosti, Tolstoj 
izvlači suprotan zaključak: on će svu postojeću umjet-
nost proglasiti „krivom umjetnošću”. A pitanje kako 
smo onda došli do toga da stoljećima imamo „krivu” 
umjesto „prave”, tj. narodne umjetnosti, odvest će ga 
do sljedeće odvažne perspektive: prava umjetnost 
postojala je u drevno doba, kad je čitav narod imao 
zajednički svjetonazor – Tolstoj ga naziva „religijom” 

– iz kojega su proizišla takva djela kao što su Home-
rovi epovi ili evanđelja. Ali otkako je društvo razdi-
jeljeno na golemu eksploatiranu masu i malobrojnu 
vladajuću manjinu, umjetnost služi samo tome da 
izrazi osjećaje bogate i dokone manjine. Budući da je 
umjetnost danas izgubila svaki svjetonazor, modernu 
umjetnost karakterizira propadanje i iskvarenost. Do 

„prave” umjetnosti, po Tolstoju, može se doći samo 
ako ona prestane biti način izražavanja vladajućih 
klasa i ponovno postane narodna umjetnost, tj. izraz 
zajedničkoga svjetonazora radnoga društva. I odrje-
šito je u prokletstvo „loše, krive umjetnosti” otjerao 
kako najveća tako i manje važna djela najčuvenijih 
zvijezda glazbe, slikarstva, pjesništva, i na koncu – 
sva svoja vlastita velika djela. „On pada, on se ras-
pada, lijepi taj svijet, polubog ga je razvalio.”7 Otad 
je napisao samo još jedan, posljednji roman – „Uskrs- 
nuće”, a smatrao je da je još jedino važno pisati 

7 — Slobodan prijenos iz Goetheova Fausta. U originalu stoji:
Razorio si ga, / Lijepi taj svijet, / Pesnicom moćnom: /  
Rastrojio splet! / A skrhao ga je Polubog!
prema: Johann Wolfgang von Goethe, Faust, prev. 
Ante Stamać, Školska knjiga Zagreb, 2006.
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jednostavne, kratke narodne priče i traktatiće, „koji 
su svima razumljivi”. 

Tolstojeva slaba točka je očita: poimanje čita-
voga klasnog društva kao „zastranjenja”, umjesto kao 
historijske nužnosti koja povezuje dvije krajnje točke 
njegove povijesne perspektive, primitivni komuni-
zam i socijalističku budućnost. Poput svih idealista, i 
on vjeruje u svemoćnost sile, a čitavu klasnu organi-
zaciju društva proglašava pukim proizvodom dugoga 
lanca čistih nasilnih činova. No uistinu klasična veli-
čina leži u razmišljanju o budućnosti umjetnosti, koju 
Tolstoj vidi u istodobnom ujedinjenju umjetnosti kao 
izražajnog sredstva s društvenom osjećajnošću rad-
noga čovječanstva i ujedinjenju prakticiranja umjet-
nosti, tj. umjetničke karijere s normalnim životom 
radnoga člana društva. Rečenice u kojima Tolstoj 
oštro osuđuje abnormalnosti u načinu života današ-
njega umjetnika, koji ne radi ništa drugo do „živi za 
svoju umjetnost”, lapidarne su snage, a u njima se 
krije istinski revolucionarni radikalizam, onda kad 
razbija nade da će skraćivanje radnoga vremena i 
podizanje razine obrazovanja masama donijeti i razu-
mijevanje za umjetnost kakva nastaje danas:

„Sve to rado govore branitelji današnje umjet-
nosti, pa ipak uvjeren sam da ni oni sami ne vjeruju 
u to što govore. Vrlo dobro znaju da je ugnjetavanje 
masa neophodan preduvjet za umjetnost, kako je oni 
shvaćaju, i da se ona može održati upravo održava-
njem toga ugnjetavanja. Neminovno je da se mase 
radnika iscrpljuju u radu, kako bi naši umjetnici, pisci, 
glazbenici, pjevači i slikari dostigli temelj savršen-
stva koji im omogućuje da nam pričinjaju užitak. – Pa 
ipak, čak i pod pretpostavkom da je takva nemoguć-
nost moguća i da se nađe sredstvo da se umjetnost, 
kako je shvaćamo, učini dostupnom narodu, nameće 
se sljedeća primjedba, koja dokazuje da ta umjetnost 
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ne bi mogla biti univerzalna: naime, činjenica da je 
ona narodu posve nerazumljiva. Ranije su pjesnici 
pisali na latinskom, pa ipak su danas umjetnički pro-
izvodi naših pjesnika običnom čovjeku jednako tako 
nerazumljivi kao da su pisani sanskrtom.

Sad ćemo čuti kako je krivica u nedostatku kul-
ture i razvoja običnoga čovjeka i kako će našu umjet-
nost svi razumjeti onda kad budu imali dostatno 
obrazovanje. Taj je odgovor pak besmislen jer znamo 
da je umjetnost viših klasa uvijek bila prosta razo-
noda za te klase, a da preostalo čovječanstvo ništa od 
toga nije imalo. Ma koliko se god niže klase civilizi-
rale, umjetnost koja otpočetka nije stvarana za njih, 
ostat će im zauvijek nepristupačna. – Za mislećega 
i pravdoljubiva čovjeka neosporna je činjenica da 
umjetnost viših klasa nikad ne može postati umjet-
nost čitave nacije.”8 Onaj tko tako piše svakim je svo-
jim dijelom veći socijalist, pa i historijski materijalist 
od onih partijskih drugova koji idući na ruku lupe-
tanjima o umjetnosti bezumnom spremnošću hoće 
socijaldemokratsko radništvo „odgojiti” za razumi-
jevanje dekadentnoga mazanja jednoga Slevogta9 ili 
Hodlera10.

8 — Na ovom je mjestu Rosa Luxemburg ispustila jednu 
Tolstojevu frazu („ne oslobađa robove kapitala, i neće biti 
moguće stvarati takvu profinjenu umjetnost”). To izostavljanje, 
dakako, nije slučajno i dokazuje da Rosa Luxemburg 
odbacuje tu Tolstojevu misao, to jest, da ona vjeruje u 
procvat umjetnosti nakon oslobođenja „robova kapitala”.
9 — Max Slevogt (1868.– 1932.), njemački impresionistički 
slikar i ilustrator. (op. prev.)
10 — Ferdinand Hodler (1853.– 1918.), jedan o najpoznatijih 
švicarskih slikara 19. stoljeća. Najprije slika portrete, pejzaže 
i žanr-scene u realističkom stilu, a kasnije razvija vlastitu 
inačicu simbolizma koju naziva „paralelizam”. (op. prev.)
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Stoga se Tolstoja, po njegovoj snazi, kao i po 
njegovim slabostima, po dubini i oštrini njegove kri-
tike, po odvažnom radikalizmu njegovih perspektiva, 
kao i po idealističkom vjerovanju u moć subjektivne 
svijesti, mora svrstati u redove velikih utopista soci-
jalizma. Nije njegova krivica, već njegova historij-
ska nesreća da se svojim dugim životom protegao 
od praga 19. stoljeća, na kojem stoje Saint-Simon, 
Fourier i Owen kao preteče modernoga proletarijata, 
sve do praga 20. stoljeća, gdje kao samotnjak nema 
razumijevanja za mladoga diva. Ali zrela revolucio-
narna radnička klasa može danas s osmijehom punim 
razumijevanja pružiti ruku ovom velikom umjetniku 
i hrabrom revolucionaru i socijalistu usprkos sebi 
samome, koji je napisao ove nadahnjujuće riječi:

„Svatko svojim putem stiže do istine, no jednu 
stvar moram reći: to što pišem nisu samo riječi, po nji-
ma živim, u njima je moja sreća i s njima ću umrijeti.”11 

Tolstoj
„SVATKO SVOJIM PUTEM stiže do istine, no jednu 
stvar moram reći: to što pišem nisu samo riječi, 
po njima živim, u njima je moja sreća i s njima ću 
umrijeti.” Tim je riječima prije desetak godina Tol-
stoj zaključio esej „O smislu života”12, a njegova je 

11 — Ovo je ulomak iz Tolstojeva rada „Što je umjetnost”. Vidi 
fusnotu 5. Studija je pod naslovom „Was ist Kunst?” objavljena 
1898. u Berlinu u prijevodu Alexis Markow, a na njemačkom 
se pojavljuje i pod naslovom „Protiv moderne umjetnosti”.
12 — Članak takva naslova ne postoji, vjerojatno je riječ 
o antologiji „O smislu života. Misli L. N. Tolstoja. Sabrao 
Vladimir Čertkov”, naklada Svobodnoje Slovo, br. 56, 
Christchurch, Hants, 1901.
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smrt potvrdila istinitost njegovih riječi. Nakon što 
se čitav život borio da spozna istinu i da svoj vlastiti 
život strogo uskladi sa svojom spoznajom, dao se – 
82-godišnji starac, na korak do smrti – na očajnički 
bijeg iz okova građanskoga obiteljskog života, poput 
stara oslijepljelog orla, koji se zadnjim naporima 
vinuo uvis da bi, leteći kroz vjetar i maglu, slomlje-
nih krila pao na tuđu grudu i tu skončao.

Tolstoj je bio najveći umjetnik druge polo-
vice 19. stoljeća, ne samo u ruskoj, nego i u svjetskoj 
književnosti. U svojim pripovijetkama i romanima 

– „Kozaci”, „Sevastopljske pripovijetke”, „Rat i mir”, 
„Ana Karenjina”, „Uskrksnuće” – kao i u drami „Moć 
tmine”, stvorio je najmoćniju epopeju društvenoga 
života u Rusiji, od samoga početka pa sve do kraja 
19. stoljeća, koja može služiti kao prikaz svakoga 
od modernih naroda. U doba građanske dekaden-
cije umjetnosti, koja se u svom unutarnjem rasipa-
nju više ne može sabrati i odvažiti na velik roman, 
kao ni na veliku dramu, Tolstojev je usamljeni genij 
očuvao moćna umjetnička sredstva epskoga pjesnika, 
a u njegovim su rukama sve do kraja i najskromniji 
traktatić i najjednostavnija pripovijetka dobili pečat 
klasične jednostavnosti, jedinstva i veličine. Među-
tim, ne samo Rusija, čitava socijalna povijest jednoga 
stoljeća ogleda se u njegovu životnom djelu. Tolstoj 
je promatrao i kroz tisuću likova koji žive u njegovim 
djelima – to šareno mnoštvo iz svih društvenih slo-
jeva – prikazao prije svega čovjeka sa svim njegovim 
strastima, s njegovom srećom i njegovom mukom. 
Rođenje i smrt, ljubav i ljubomora, djetinjstvo i sta-
rost, to su problemi kojima se u najrazličitijim for-
mama uvijek iznova vraćao. Sve ljudske strasti, sla-
bosti i raspoloženja on je umjetnički zahvatio. I ako 
se o Goetheovu „Faustu” može reći da je u osnovi 
kompendij ljudskoga života, onda su ona prava ruska 



46

Tolstojeva djela na svoj način drugi takav kompendij.
No, ne treba razdvajati umjetnika Tolstoja od 

njegove ličnosti, dakle ni od borca. Oni se međusobno 
uvjetuju u svoj svojoj veličini. Tolstoj je u sveopćoj 
dekadenciji građanskoga društva – gotovo kao da 
stoji nad tijekom vremena – sačuvao svoj umjetnički 
pogled na cjelokupni život. Snagu za to crpio je iz iste 
one srži svoje ličnosti koja mu je kao istodobno tra-
gaču za istinom, istraživaču i borcu do posljednjega 
daha davala snage da se otvorenih očiju suoči s druš-
tvenim problemima i da glasno prizna svoje misli smi-
onošću starozavjetnoga proroka i istinoljubivošću bez 
premca. Isti je socijalni istraživač u vječnoj potrazi 
i velik karakter sa srcem apsolutno odanim radnom 
narodu, eksploatiranima i potlačenima otkrivao i naj-
dublji smisao života u svim njegovim oblicima i umjet-
nički ga bilježio. Tvorac veličanstvene „Ane Kare-
njine”, kao i po ljubičicama mirisne „Bračne sreće”, i 
bolesni starac koji je pobjegao s očinskoga plemićkog 
imanja da bi „umro kao seljak”, bili su jedna te ista lič-
nost, ta silna pojava pored koje se čitave čete uvaženih 
korifeja politike, znanosti i umjetnosti, patentiranih 

„velikih muškaraca” doimaju poput čopora majmuna.
Velik problem, koji je Tolstoja zaokupljao 

čitavoga života, bila je društvena nepravda i način 
da se ona dokine. Izopačenosti građanskoga društva 
uznemiravale su ga na svakom koraku i tjerale ga na 
duboko promišljanje. Naporan radni život siromaš-
nih, dokonost i šuplja, dosadna egzistencija bogatih 
izrabljivača, bučna strahota rata i militarizma, lažnost 
građanskoga braka, licemjerje službene crkve, priti-
sak poreznoga sustava i birokracije, odgoj, umjet-
nost, znanost koje je današnje društvo osudilo na 
poremećenost – sve je to ovoga neumornog istra-
živača neprestano poticalo, sve je to on podvrgnuo 
svojoj oštroj analizi i kritici. Proglasio je nemilosrdan 
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rat građanskom društvu i ostao njegov smrtni nepri-
jatelj do posljednjega daha. U svojim prvim velikim 
romanima dopušta svojim junacima da usred radnje 
iznose kao čitava poglavlja duga razmatranja o soci-
jalnim problemima, o načinu uništavanja siromaštva 
i nejednakosti. U svojim sedamdesetima došao je do 
uvjerenja da je čitava današnja umjetnost – uklju-
čujući i njegova vlastita velika djela – tašt, parazit-
ski luksuz zato što je za veliku masu radnoga naroda 
nepristupačna i zato što predstavlja proizvod imućne 
manjine koji je stran narodnom biću. Nakon ove se 
spoznaje pjesnik, kojega je slavila cijela Rusija i cijeli 
svijet, odlučio suzdržati od svakoga daljnjeg umjetnič-
kog stvaranja i u potpunosti se posvetiti razmišljanju 
o njegovim društvenim problemima, iz čega je pored 
brojnih propagandnih spisa rođeno i zadnje veliko 
djelo „Uskrsnuće”.

Tolstojeva je kritika postojećega stanja radi-
kalna; ona ne poznaje granice, obzire, kompromise. 
Ne poznaje ni srednje puteve ni palijative za ubla-
žavanje društvenog zla. Potpuno ukidanje privat-
noga vlasništva i države, opća radna obaveza, puna 
ekonomska i društvena jednakost, potpuno ukida-
nje militarizma, bratstvo naroda, mir u svijetu i rav-
nopravnost svega što ima ljudsko lice – to je ideal 
koji je Tolstoj neumorno propovijedao, ustrajnošću 
velikoga, duboko uvjerenoga proroka.

Dakle, njegova društvena kritika i njegovi 
društveni ideali Tolstoja smještaju u redove socija-
lizma, u galeriju velikih umova, koji su modernom 
proletarijatu lučonoše na njegovu putu oslobođenja. 
Pa ipak, nitko nije bio dalje od razumijevanja moder-
noga proletarijata, od njegova idejnog sadržaja od 

– Tolstoja. U pokušaju da odgovori na pitanje kako 
ostvariti taj društveni ideal, Tolstoj skreće s povijes-
noga puta proletarijata, prezire revoluciju i klasnu 
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borbu te propovijeda – unutarnje pročišćenje čovjeka 
kršćanskim naukom:

„Put koji predlažu revolucionari, da se sila 
pobijedi silom, očito nije moguć. Vlasti koje već ras-
polažu disciplinarnom silom nikad neće tolerirati 
formiranje druge isto tako disciplinarne sile. Svi 
pokušaji prošloga stoljeća (Tolstoj ovo piše u listo-
padu 1900.) pokazali su se uzaludnima. Izlaz ne leži 
ni u tome da se izgradi velika ekonomska moć koja bi 
pobijedila utvrđenu moć kapitala, kako vjeruju neki 
socijalisti. Nikad se radnička udruženja koja raspo-
lažu s preko nekoliko milijuna članova nisu mogla 
izboriti protiv ekonomske premoći milijardera koju 
podupire vojna sila. Jednako tako nije moguć ni onaj 
izlaz koji drugi socijalisti vide u osvajanju većine 
u parlamentu. Takva parlamentarna većina neće 
postići ništa, sve dokle vojska ostane u rukama vlasti. 

– Čak ni ubacivanje socijalističkih principa u vojsku 
neće postići ništa. Hipnotiziranje vojske u tolikoj je 
mjeri vješto, da će i najslobodoumniji i najrazbori-
tiji čovjek, sve dokle je u vojsci, uvijek izvršavati ono 
što se od njega traži.”13 Dakle, što je izlaz? Odbijanje 
vojne službe, „još prije nego što se padne pod oma-
mljujući utjecaj discipline” i – „osobno samousavrša-
vanje, to jest zamjena vlastitih egoističnih ambicija 
brižnim služenjem drugim ljudima, kako to stoji u 
Evanđelju i u čemu se i sastoji smisao zakona i pro-
rokâ: Ponašaj se prema drugima onako kako bi želio 
da se drugi prema tebi ponašaju.”14 Crkvena anatema, 

13 — Ulomak iz članka „Gdje je izlaz?”.
14 — „I tako je sve u svemu: kako želiš da se drugi prema 
tebi ponašaju, tako se i ti ponašaj prema drugima, tako 
nalaže zakon i proroci.” Tolstoj često ponavlja ovaj nauk 
Evanđelja. On je kao moto poslužio i za članak „Jedino 
sredstvo” koji je Rosa Luxemburg ranije citirala.
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koja je jedinoga istinskoga kršćanina u Rusiji zadesila 
nakon objavljivanja „Uskrsnuća” i počasna zabrana 
misa zadušnica za preminuloga dovoljan su dokaz 
tome da je Tolstojevo kršćanstvo u osnovi imalo 
malo veze sa službenom Crkvom, koja je u Rusiji još 
osjetnije nego drugdje tek duhovni odjel žandarme-
rije. Međutim, u Tolstojevoj „kršćanskoj propovijedi” 
jasno dolazi do izražaja reakcionarni element, a taj 
reakcionarni element u najužoj je vezi sa zaista sla-
bom točkom u čitavoj njegovoj društvenoj analizi: 
on kritizira i proklinje postojeće društvo sa stajali-
šta morala, pravde, ljubavi prema narodu, nemajući 
razumijevanja za historijsko opravdanje toga druš-
tva, iz kojega nužno proizlaze i povijesna sredstva 
za ostvarenje socijalizma kroz klasnu borbu. Stoga 
je Tolstoj u ishodištima svoje genijalne kritike, kao 
i u svojim zaključcima, čisti idealist, i u tome posve 
jednak i ravnopravan s velikim socijalističkim utopi-
stima s početka 19. stoljeća, Fourierom, Saint-Simo-
nom i Owenom.

Dakako, taj veliki trojac stoji na samim počet-
cima kapitalističkoga razvoja, a Tolstoj je umro u 
vrijeme ekstremnih znakova njegove propasti i nje-
gova nadolazećega kraja. Već i same okolnosti nje-
gova života dovoljno rasvjetljuju duhovnu orijenta-
ciju koja je bila odlučujuća za njegov život. Rođen 
i odrastao u kmetskoj Rusiji Nikolaja I., u svojoj je 
muževnoj zrelosti bio svjedok neuspjeha najprije sla-
bašnoga liberalnog pokreta šezdesetih godina, potom 
revolucionarnoga pokreta socijalističke inteligencije 
sedamdesetih i osamdesetih godina, da bi tek u staro-
sti doživio početke proleterske klasne borbe te kratko 
prije smrti i revoluciju. Čemu čuđenje da mu je 
historijski učinak rapidnoga kapitalističkog razvoja 
Rusije, zajedno s bajkovitim širenjem moći njezina 
gradskog proletarijata, ostao nepojmljiv fenomen, a 
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starovjerni trpeći seljak predstavnik ruskoga naroda! 
Zar nije istina da ni mnogi socijaldemokrati odgojeni 
zapadnoeuropskim životom nisu imali razumijeva-
nja za rusku revoluciju, a osobito za djelovanje rad-
ničke klase u njezinim okvirima? Zar nije sad i poraz 
revolucije dovoljan da ponovno poljulja vjeru mno-
gih njemačkih socijaldemokrata u njezinu moguć-
nost i njezinu pobjedu? Tolstoj nikada nije shvaćao 
socijaldemokraciju i vjerovao je da je svojega jedi-
nog pravog učenika našao u bijednoj seljačkoj sekti 
Duhobora koja je svojom prisilnom emigracijom u 
Ameriku na tragičan način tom starcu demonstrirala 
neukorijenjenost tolstojevskih učenja.

No ako su Tolstojeva etička propaganda i nje-
gova oštra osuda klasne borbe i revolucije u carskoj 
Rusiji imale svoju reakcionarnu stranu, upravo je 
onaj historijski razvoj koji je Tolstoj ignorirao omo-
gućio da iz njegovih učenja, neiskorišten i neškod-
ljiv, izblijedi talog kršćanskoga individualizma, dok 
je čisto zlato njegovih velikih društvenih razmišljanja 
pohranjeno u riznicu modernoga duhovnog života. 
Tolstojeva je propaganda nekoliko desetaka učenika 
neko vrijeme zavodila na bizarne zamisli, ali njegova 
je moćna kritika zaodjevena u genijalna umjetnička 
djela u stotinama tisuća srca i umova budila ideje, 
iskru svjesnoga života i ljubav za mase razbaštinjenih. 
Njegovo je životno djelo dio kulture, a klasno svjesno 
radništvo, budući baštinik te kulture, sa zahvalnošću 
i poštovanjem polaže svoju zastavu na grob velikoga 
umjetnika i velikoga čovjeka, koji se na svoj način 
ogorčeno i do krvi borio protiv eksploatacije i ugnje-
tavanja te do smrti nije pristajao na kompromise.



51

Tolstojeva ostavština15

TOLSTOJEVA KNJIŽEVNA ostavština u tri sveska, 
koja se na njemačkom pojavila u Berlinu kod Lady-
schnikowa16, pored više kraćih skica i fragmenata 
obuhvaća ponajprije veliku povijesnu pripovijest 

„Hadži Murat”, koja nam prikazuje rusko osvajanje 
Kavkaza sredinom 19. stoljeća, tri tendenciozne pri-
povijetke – „Vrag”, „Krivotvoreni kupon” i „Otac Ser-
gije”, dvije drame – „I svjetlo sja u tami” i „Živi leš”, 
te na koncu dva prikaza ruskoga seoskog života iz 
vremena kmetstva – „Idila” i „Tihon i Malanja”. Osim 
posljednjih dviju novela, koje su nastale već početkom 
šezdesetih godina, sva nabrojena veća djela potječu 
iz posljednjih dvaju desetljeća Tolstojeva života, i 
mogli bismo se samo diviti svježini, sjaju i bogatstvu 
ovih proizvoda duha čovjeka starijega od šezdeset pa 
i sedamdeset godina da ta djela istodobno nisu i naj-
bolji iskaz neiscrpne plodnosti tolstojevskoga genija.

Prevladavajuća građanska percepcija jasno 
dijeli umjetnika Tolstoja od moralista Tolstoja; prvi 
danas ima priznato mjesto među najvećim stvarate-
ljima svjetske književnosti, drugi je kao čudan i prost 
zanatlija prognan u rusku divljinu, tumačen „slaven-
skom” sklonosti melankoliji i sličnim besmislicama, 

15 — Članak je recenzija trotomnoga izdanja djelâ iz Tolstojeve 
ostavštine koje je izašlo u Berlinu. Objavljen je u Neue Zeitu 
1912./13., 2. sv., u feljtonu broja 62, str. 97. Kako doznajemo iz 
pisama, recenzija je napisana na molbu Franza Mehringa, koji 
je u to vrijeme još uvijek bio suradnik Neue Zeita, i usprkos 
Kautskyjevim upornim pokušajima da spriječi njegovu objavu.
16 — Ladyschnikow-Verlag je 1905. u Berlinu osnovao Ivan 
Pavlovič Ladižnikov (1874.– 1945.) kao izdavačku kuću 
specijaliziranu za rusku i partijsku literaturu. U razdoblju 
od 1906. do 1929. u njoj je objavljeno više od 150 naslova.
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optužen kao poluzanesenjak i poluanarhist, u svakom 
slučaju kao neprijatelj umjetnosti općenito, a posebno 
svoje vlastite. S istim je rezoniranjem svojedobno i 
Ivan Turgenjev uputio svoj poznati apel Tolstoju da 
se u ime Božje ostavi moralno-filozofskih mozganja i 
ponovno se okrene uzvišenoj čistoj umjetnosti, koja je 
propala od Tolstojevih proročkih manija. Takvo rezo-
niranje u svakom slučaju svjedoči o potpunom nera-
zumijevanju Tolstoja, jer onaj tko ne razumije život 
njegovih ideja, za toga je i njegova umjetnost ili barem 
stvarni izvor njegove umjetnosti zatvoren.

Tolstoj je u svjetskoj književnosti možda i 
jedinstven upravo po tome što su u njegovu slučaju 
vlastiti unutarnji život i umjetnost u potpunosti po- 
istovjećeni, njemu je književnost samo sredstvo 
izražavanja svojega misaonog rada i svoje unutarnje 
borbe. I budući da su taj neumorni rad i ta mučna 
borba posve ispunili toga čovjeka i nisu prestali do 
njegova posljednjeg daha, upravo je stoga Tolstoj 
postao monumentalan umjetnik, a izvor njegove 
umjetnosti šikljao je sve do kraja njegova života 
neiscrpnim bogatstvom i sve većom jasnoćom i lje-
potom. Bez velike ličnosti i velika svjetonazora nema 
ni velike umjetnosti. Tolstoj je od prvoga buđenja 
svojega svjesnog duhovnog života tražio istinu. Ali 
njemu ta potraga nije bila književna okupacija koja 
ne bi imala nikakve veze s njegovim privatnim živo-
tom, kao što je to slučaj kod ostalih „tragača za isti-
nom” u modernoj književnosti, za njega to je osobni 
životni problem koji prožima sve njegovo djelovanje i 
osjećajnost, koji u potpunosti upravlja njegovim nači-
nom života, njegovim obiteljskim životom, njegovim 
prijateljskim i ljubavnim odnosima, načinom rada, pa 
i njegovom umjetnošću.

Nadalje, to se traganje ne kreće u okvirima 
sićušnoga weltschmerza jednoga „individuuma”, koji 
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svoje drago muško ili žensko ja ne može realizirati u 
kavezu malograđanske egzistencije, kao kod Ibsena 
ili Björnsona. Tolstojeva vječna potraga usmjerena 
je na one forme života i egzistencije koje bi bile u 
skladu s idealom moralnosti. No, njegov je moralni 
ideal čisto društvene prirode: jednakost i solidar-
nost svih spolova, temeljena na općoj radnoj obavezi, 
i upravo za ostvarenjem toga ideala neumorno tra-
gaju i teže junaci njegovih djela: Pierre Bezuhov u 

„Ratu i miru”, Levin u „Ani Karenjini”, knez Nehlju-
dov u „Uskrsnuću”, kao i u ostavštini „Otac Sergije” 
te konačno Sarinzev u „I svjetlo sja u tami”. Povijest 
Tolstojeve umjetnosti traganje je za razrješenjem pro-
turječja između toga ideala i postojećih društvenih 
odnosa. Čitav svoj dug život sve do smrti nije ni pod 
koju cijenu htio odustati od ideala da s postojećim ne 
sklopi ni najmanji dogovor, no istodobno nije htio 
prihvatiti ni jedini ostvarivi put ka ostvarenju toga 
ideala: ideologiju revolucionarne proleterske klasne 
borbe, što kao pravi sin predkapitalističke Rusije nije 
ni mogao prihvatiti. Iz toga proizlazi i posebna tragika 
njegova života i njegove smrti. Njegov društveni ideal, 
odlijepljen od historijske podloge, lebdi u zraku indi-
vidualnoga moralnog „uskrsnuća” prakršćanskih boja 
ili u najboljem slučaju konfuznoga agrarnoga komu-
nizma. U rješenju svojega problema Tolstoj je bio i 
ostao utopist i moralist. No, za umjetnost i za njezinu 
djelotvornost nije ključno ni rješenje, niti društveni 
recept, već problem sâm, dubina, smjelost i poštenje 
u njegovu bilježenju. I upravo tu je Tolstoj pružio ono 
najbolje što misaoni rad i unutarnja borba mogu dati, i 
to mu je omogućilo da dosegne i ono najbolje u umjet-
nosti. Isto neumoljivo poštenje i temeljitost, koji su 
ga vodili tome da na takvu idealu kritički preispita 
čitav društveni život u svim njegovim preduvjetima, 
omogućila mu je da taj život umjetnički sagleda kao 
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cjelinu u čitavoj njegovoj strukturi i njegovim pove-
zanostima te tako postane nedostižan epik, kakav se 
u zreloj dobi pokazao u „Ratu i miru” te u starosti u 

„Hadži Muratu” i u „Krivotvorenom kuponu”.
Dakako, Tolstojev je genij od izvorne, prirodne 

vrste, nešto poput neiscrpnoga zlatnog rudnika. No 
kako slabo može biti stvaralačko djelovanje i najsnaž-
nijega umjetničkog talenta bez sigurnoga kompasa 
velike, ozbiljne ideologije, nedavno je pokazao slu-
čaj Danca Jensena17. Njegovo fino, sočno i duhovito 
zahvaćanje radnje i njegovo suvereno vladanje teh-
ničkim sredstvima pripovijedanja čine ga rođenim 
epikom velikoga stila. Pa ipak, što nam je pružio u 
romanu „Madame d’Ora”, ili u „Kotaču”, do tužnu, 
gigantsku karikaturu modernoga društva – vedro 
oslikanu sajamsku daščaru punu izobličenosti – koja 
djeluje napola kao drska kolportaža, a napola kao 
zlobno ruganje samom čitatelju. Dakle, njemu nedo-
staje usklađena unutarnja ideologija oko koje bi se 
pojedinosti mogle grupirati, njemu nedostaje sveta 
ozbiljnost, iskrenost i istinitost s kojima Tolstoj pri-
stupa svom predmetu.

Sve te Tolstojeve osobine najviši su stupanj 
realizacije dosegle u njegovoj ostavštini. U tim dje-
lima on ne radi više ni najmanje kompromise formal-
noj ljepoti, potrebi čitatelja za uzbuđenjem ili smire-
njem. U njima on uklanja svaki ukras, sve literarno te 
postiže najstrožu samodisciplinu, najvišu iskrenost i 
najoskudnija izražajna sredstva. U njima je njegova 
umjetnost toliko istovjetna s predmetom da je se 

17 — Romani Johannesa W. Jensena (1873.‒ 1950.), „Madame 
d’Ora” i „Govor”, pojavili su se u njemačkom prijevodu 
1904. i 1905. Prvi je pod naslovom „Madame d’Ora: roman iz 
amerikanske sadašnjosti” u prijevodu Nikole Andrića objavljen 
1913. u Nakladi Kraljevske zemaljske tiskare u Zagrebu.
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još jedva može primijetiti. I stoga se Tolstoj upravo 
u ostavštini, u svojim posljednjim životnim djelima 
uspeo do one najviše razine u umjetnosti, ona mu je 
postala nešto toliko samorazumljivo da mu je sve čega 
se dohvatio uspjelo, oblikovalo se i zaživjelo. U tim dje-
lima – u „Ocu Sergiju” na primjer, životnoj priči okaja-
noga uglađenog čovjeka, u „Krivotvorenom kuponu”, 
priči o kretanju jedne lažne novčanice kroz različite 
slojeve ruskoga društva – on bira teme i ideje, koje bi 
kao čista tendenciozna proza krajnje postidjele svaku 
slabiju umjetnost i svaku ne toliko savršenu iskrenost. 
U Tolstoja najjednostavnijim sredstvima prostoga pri-
povijedanja nastaje grandiozna slika ljudskih sudbina 
s najvišim umjetničkim djelovanjem.

Ista duboka, moglo bi se reći besprimjerna 
iskrenost pretvara obje drame iz ostavštine u isku-
stvo dubokoga, potresnog djelovanja, iako im nedo-
staje gotovo sve što uobičajeno odlikuje kazališne 
komade, poput dramske radnje ili raspleta. Posebno 
je zanimljivo i poučno duhovni jaz koji zjapi između 
ovih dvaju genijalnih ostvarenja velikoga pjesnika i 
građanske publike promatrati u kazališnoj izvedbi. „I 
svjetlo sja u tami” nije ništa drugo do Tolstojeva vla-
stita životna drama. U toj borbi usamljenoga titana 
protiv svakodnevnoga stiska kompromisa iz kojega 
se pokušava otrgnuti i u kojemu krvari buržujska 
publika naravno vidi samo dirljivu „bračnu dramu”, 
sukob između „majčinskih obaveza”, „bračnih dužno-
sti” i što su već slatke nevolje njemačke malograđanske 
spavaće sobe. Najpotresnije scene, poput one ispred 
vojnoga zapovjedništva, u kojoj neki mladić izražava 
svoj prijezir spram militarizma odlučno odbijajući 
vojnu službu, zbog čega je izložen beskrajnoj psihič-
koj torturi, poput onoga uzaludnog zadnjeg poku-
šaja bijega borca za društvenu jednakost iz obitelji i 
tragični sukob između njega i njegove žene – sve te 
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duboko ozbiljne, iskrene riječi u miljeu njemačke bur-
žujske publike, koja je korumpirana uobičajenim lice-
mjerjem današnjega kazališta, djeluju kao nešto posve 
neprimjereno, frapantno, sramotno, gotovo kao raz-
vratno. Jednako je slaba mentalna veza gledateljstva i 
druge Tolstojeve drame, „Živi leš”. Dotjerana publika 
njemačkoga kazališta, koja se na predstave gura uve-
like kako bi doživjela ciganski kor i vidjela strasne 
pikanterije „bračnoga vrludanja”, očito ni ne sluti da 
će neprestano dobivati pljuske u lice s pozornice na 
kojoj je pristojno, pošteno društvo prikazano u svoj 
svojoj unutarnjoj bijedi, gluposti i hladnoj sebičnosti, 
dok će jedina bića s ljudskim osjećajima i velikodušnim 
gestama moći pronaći među takozvanim „lumpenima”, 
među prijestupnicima i propalicama. Korumpirana 
građanska publika, koju je zaštitni pokrov trivijalnosti 
njezine egzistencije učinio neosjetljivom, a koja posje-
ćuje kazalište samo zato da bi se razonodila, uopće ne 
primjećuje da „priča priča” o njemu, kad lumpenizirani 
dramski junak u svojem posljednjem skloništu, nekoj 
prljavoj krčmi, jednostavnim rečenicama iznosi svoju 
životnu priču: „Onaj tko je rođen u krugovima iz kojih 
potječem, taj ima samo tri mogućnosti izbora. Ili može 
vršiti službu, zgrtati novac i povećavati prljavštinu u 
kojoj živimo – to mi je bilo odvratno, ili možda nisam 
ni razumio, prije svega mi je bilo odvratno. Ili se može 
boriti protiv te prljavštine, no za to mora biti junak, 
a junak nikada nisam bio. Ili, konačno i kao treće, 
on pokušava zaboraviti, vodi neuredan život, pije i 
pjeva – to sam učinio, i tako daleko sam s tim dogu-
rao…” Oni što „vrše službu, zgrću novac i povećavaju 
prljavštinu” oduševljeno plješću glumcu koji nastupa, 
ali im duhovno kraljevstvo pjesnika ostaje „špansko 
selo”, kao što im i duhovni život modernoga radničkog 
pokreta, masovnoga junaka koji se „bori protiv prljav-
štine” zauvijek ostaje knjiga sa sedam pečata.
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Stoga Tolstojeva ostavština, i pripovijetke kao 
i drame, još više nego njegova ranija djela pripada 
radničkoj publici. Tolstoj doduše nije imao razumi-
jevanja za moderni radnički pokret, ali bio bi to loš 
znak za duhovnu zrelost prosvijećenoga radništva, 
kad ono ne bi imalo razumijevanja za to da Tolstojeva 
genijalna umjetnost usprkos tome odiše najčišćim i 
najiskrenijim duhom socijalizma. Kao smrtni nepri-
jatelj postojećega društva, kao neustrašivi borac za 
jednakost, solidarnost među ljudima i za prava onih 
bez posjeda, kao nepotkupljivi raskrinkavatelj svih 
licemjerja i obmana današnjega stanja u državi, crkvi, 
braku, Tolstoj je usprkos svoj utopističko-moraliza-
torskoj pojavnosti u svojoj srži posve blizak revoluci-
onarnom proletarijatu. Njegovoj je umjetnosti mjesto 
pred radničkom publikom, međutim takvom radnič-
kom publikom koja je revolucionarno prosvijećena i 
pročišćena od taloga njemačkoga snobizma, koja je 
u stanju da se izdigne iznad svih predrasuda i svake 
vjere u autoritet, i koja ima hrabrosti da i interno 
odbaci sve kukavičke kompromise. Uglavnom, ne 
može biti bolje pedagoške lektire za radničku omla-
dinu od Tolstojevih djela.
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Duša ruske 
književnosti

Članak je uvod u Korolenkov autobiografski roman 
„Povijest moga suvremenika”,1 koji je Rosa Luxem
burg prevela u zatvoru. Pisma iz zatvora pokazuju 
kako je od prvih dijelova prijevoda koje je poslala u 
časopis Gleichheit do završetka posla prošlo otprilike 
četiri godine. Već taj vremenski raspon, kao i trud koji 
je uložila u to da se roman objavi, pokazuju koliko je 
tema u njoj dugo sazrijevala i koliko joj je Korolenkovo 
djelo bilo važno.

Bila je oduševljena njegovim „visokim osjeća
jem za društvenu odgovornost”, zauzimanjem za sve 
ponižene i uvrijeđene i važnom ulogom koju je imao u 
borbama protiv gladi 1891./92., protiv epidemije kolere 
1893. i protiv „epidemije” smaknuća nakon revolucije 

1 — Istorija moego sovremennika, 1922. Dostupan pod 
naslovom „Život moga savremenika” u prijevodu Mile 
Stojnić i Nade Bogdanović, Sarajevo: Svjetlost, 1953.
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1905. Visoko je cijenila i njegovu hrabrost kao pisca, 
nazivajući ga „pjesnikom ljudskosti” i „poetskom 
naravi”, koji je ipak u doba sveopće apatije i maloduš
nosti, kad se ruska inteligencija zadubila u Solovjov
ljeve radove i pažljivo slušala Tolstojeve propovijedi 
o „neopiranju zlu”, poučavao „obrambenu oružanu 
mržnju”, ističući da se „od oružja brani oružjem, a od 
nasilja nasiljem”.

Rosi Luxemburg osobito se sviđala profinjena 
skromnost, toplina i svježina njegovih skica i pripovi
jedaka. Na koncu, bio joj je blizak i stoga što je djetinj
stvo proveo tik do njezine vlastite domovine, nedaleko 
od Mickiewiczeve i od Gogoljeva „Mirgoroda”, što je 
kao njezin zemljak pretrpio sličnu sudbinu kao i ona 
sama, provevši deset godina u zatvorima i progonstvu.

Članak zaključuje usporedbom Korolenka i 
Gorkoga kao dva umjetnička tipa koja utjelovljuju 
dvije generacije ruske književnosti i dvije ideologije u 
službi ruske oslobodilačke borbe. Ta usporedba otvara 
perspektivu revolucije i pogled u budućnost. Članak na 
puno mjesta nudi oštroumna opažanja, ali i tvrdnje 
koje ne stoje. Nije potrebno objašnjavati da Černiševski 
nije bio „stari hegelijanac”, kako Luxemburg piše, kao 
i da se razdoblje između srednjega vijeka i zadnje tre
ćine 18. stoljeća teško može nazvati razdobljem „grobne 
tišine” i „barbarstva”.

No pravilno razumijevanje povijesti ruske 
književnosti za Rosu Luxemburg bilo je povezano s 
nizom problema. Jedina revolucionarna, ne i marksi
stička povijest ruske književnosti koja se početkom sto
ljeća distribuirala na Zapadu bila je knjiga „Ideali i 
stvarnost u ruskoj književnosti” Petra Kropotkina. 
Knjiga sabranih predavanja koja je držao u Londonu 
1902. ubrzo je prevedena na njemački i ruski. Rosa 
Luxemburg se vjerojatno s njom upoznala preko nje
mačkoga prijevoda, o kojem je u Neue Zeitu 1906./07. 
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pisao Ernst Kreowski. U njezinu se predgovoru ne 
dvojbeno zrcali Kropotkinov utjecaj, odnosno tradicio
nalna stajališta ruskih kritičara toga vremena čije je 
zaključke Kropotkin nekritički preuzeo.

Povjesničar I. U. Budovnic u svojoj knjizi 
„Društvena i politička misao stare Rusije” (Moskva, 
1960.) polemički piše protiv aristokratskih i građanskih 
povjesničara jer su stoljeća koja su prethodila konsoli
diranju feudalnoga plemstva i buržoazije predstavljali 
kao doba bez ikakve kulture. Kao dokaz navodi mnoge 
primjere. Tako citira ruskoga crkvenog povjesničara 
E. E. Golubinskog: „Pismenost, ne i prosvjetiteljstvo – 
u tim je riječima sadržana čitava povijest od vremena 
Vladimira do Petra Velikog” (u: „Povijest ruske crkve”, 
Moskva, 1901.), P. N. Miljukova: „Povijest buđenja 
nacionalne svijesti u Rusiji počela je s epohom stva
ranje države, odnosno krajem 15. stoljeća” (u: „Skice 
za rusku kulturnu povijest”, Sankt Peterburg, 1903.) i 
konačno Plehanova koji je pod utjecajem građanskoli
beralnih teorija u svojoj „Povijesti ruske društvene 
misli” posve izignorirao društvenu misao u Rusiji do 
16./17. stoljeća (o ovoj problematici više u: Dmitri S. 
Lichatschow, Die Kultur Russlands während der 
osteuropäischen Frührenaissance, Dresden: Fun
dusBucher Nr. 8, 1962.).

Suvišno je reći da mnoge ideje Rose Luxem
burg u svjetlu radova sovjetskih povjesničara djeluju 
zastarjelo, pa ipak, u odnosu na njemačke pa i čitavu 
zapadnoeuropsku književnu kritiku toga doba, ovaj je 
uvod bio važna i jedinstvena pojava.

Članak Rose Luxemburg se, kako je i plani
rano, pojavio kao uvod u njezin prijevod „Života moga 
suvremenika” 1919. u Berlinu u izdanju Paula Cassi
rera. Pod naslovom „Duša ruske književnosti” odlo
mak iz članka objavljen je u mjesečniku Die Weißen 
Blätter, br. 2 u veljači 1919., a drugi odlomak pod 
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naslovom „Wladimir Korolenko” u godišnjaku Unser 
Weg 1919. nakladnika Paula Cassirera u Berlinu 
1918. Ubrzo preveden na ruski, uvod je 1922. objav
ljen kao zasebna brošura. Ulomci iz njega 1920ih  
uvrštavani su u zbornike marksističke književne kri
tike i školske čitanke.

* * *

I. 
„MOJA DUŠA trostruke nacionalnosti konačno je 
našla domovinu – i to prije svega u ruskoj književ-
nosti”, kaže Korolenko u svojim memoarima2. Ta 
književnost, koja je Korolenku bila domovina, zavi-
čaj, nacionalnost i čiji je ukras i sâm postao, povijesno 
je jedinstvena pojava.

Stoljećima, kroz čitav srednji i novi vijek, 
sve do zadnje trećine 18. stoljeća, u Rusiji je vladala 
mračna noć, grobna tišina, barbarstvo. Nije bilo knji-
ževnoga jezika, vlastite metrike, znanstvene litera-
ture, ni knjižara ni knjižnica, niti časopisa, nikakvih 
središta duhovnoga života. Golfska struja renesanse 
koja je oplakivala obale svih europskih zemalja i 
uzgojila rascvjetani vrt svjetske književnosti, poti-
cajne oluje reformacije, užareni dah filozofije 18. sto-
ljeća – sve je to Rusiju zaobišlo. Carska Rusija još 
nije imala organe kojima bi uhvatila svjetlosne zrake 
zapadne kulture, nije imala plodna duhovnog tla koje 

2 — Rosa Luxemburg slobodno prenosi sljedeće  
Korolenkove riječi: „Ovaj pravac književnosti, ovaj njen 
dvostruki ton – osvojili su moju raznoplemensku dušu…  
Ja sam tada našao svoju domovinu, i ta je domovina prije 
svega bila ruska književnost.” (V. G. Koroljenko, Život 
moga savremenika, Sarajevo: Svjetlost, 1953., str. 214.)
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bi primilo njezino sjeme. Rijetki književni spomenici 
toga vremena danas se zbog svoje neobične ružnoće 
doimaju poput artefakata sa Salomonskih otoka ili 
Novih Hebrida; izgleda kao da između njih i umjet-
nosti Zapada ne postoji nikakva suštinska srodnost, 
nikakva unutarnja poveznica.

A onda se dogodilo nešto poput čuda. Nakon 
nekoliko sramežljivih pokušaja stvaranja nacional-
noga kulturnog pokreta prema kraju 18. stoljeća sijev-
nuli su napoleonski ratovi poput munje. To najdublje 
poniženje Rusije, koje je po prvi put pobudilo nacio-
nalnu svijest u carstvu, kao i kasniji trijumfi koalicije, 
odvest će mladu rusku inteligenciju na Zapad, u Pariz 
kao srce europske kulture, i dovesti u dodir sa sasvim 
novim svijetom.

Kao preko noći rascvjetala se ruska književ-
nost, spremno ustala u sjajnom oklopu, kao Minerva 
iz Jupiterove glave. Vlastita nacionalna umjetnička 
forma, jezik koji sjedinjuje melodičnost talijanskoga 
s muškom snagom engleskoga te plemenitošću, kao i 
dubinom njemačkoga, rascvali se su u bogatstvu tale-
nata, blistave ljepote, misli i osjećaja.

Duga mračna noć i grobna tišina bile su pri-
vid, iluzija. Svjetlosne zrake sa Zapada bile su samo 
zamračene kao latentna snaga, sjeme kulture skriveno 
u zemlji samo je čekalo povoljan trenutak da proklije. 
Ruska književnost najednom je bila tu, kao nepogrešiv 
dio europske književnosti, njezinim je žilama tekla krv 
Dantea, Rabelaisa, Shakespearea, Byrona, Lessinga, 
Goethea. Jednim je lavovskim skokom nadoknadila 
propuste čitavoga tisućljeća te stupila u obiteljski krug 
svjetske književnosti kao posve ravnopravna.

Taj čudnovat ritam povijesti ruske književ-
nosti i čudnovata analogija s najsvježijim političkim 
razvojem Rusije vjerojatno su bili dovoljni da mnoge 
dobre učiteljčiće izbace iz takta.
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No, karakteristično obilježje te tako naglo pro-
klijale ruske književnosti jest to da je rođena iz opo-
zicije spram vladajućeg režima, iz borbenoga duha. 
To obilježje bilo je očito tijekom čitavog 19. stoljeća. 
Ono objašnjava bogatstvo i dubinu njezina duhov-
nog sadržaja, potpunost i originalnost njezine umjet-
ničke forme, a osobito njezinu stvaralačku i moćnu 
društvenu snagu. Kao ni u jednoj zemlji ni u kojem 
razdoblju dotad, ruska je književnost pod carskom 
vlašću postala moćna snaga u javnom životu, i na 
toj je dužnosti ostala čitavo stoljeće, sve dok je nije 
zamijenila materijalna snaga narodnih masa, sve dok 
riječ nije postala meso. Upravo je lijepa književnost 
toj poluazijskoj despotskoj državi osigurala mjesto u 
svjetskoj kulturi. Probivši Kineski zid koji je podigao 
apsolutizam i izgradivši most ka Zapadu, ona se uka-
zala ne samo kao književnost koja prima već i kao ona 
koja daje, ne samo kao učenica nego i kao učiteljica. 
Za ilustraciju je dovoljno navesti svega tri imena: Tol-
stoj, Gogolj, Dostojevski.

U svojim memoarima Korolenko karakterizira 
svoga oca, državnoga službenika iz razdoblja kmet-
stva u Rusiji, kao tipičnoga predstavnika poštenih 
ljudi te generacije. Otac Korolenko osjećao se odgo-
vornim samo za svoje osobne postupke. Nepoznat mu 
je bio izjedajući osjećaj odgovornosti za društvenu 
nepravdu. „Bog, car i zakon” za njega su bili iznad 
svake kritike. Kao okružni sudac osjećao se pozvanim 
samo za to da strogo i savjesno primjenjuje zakone. 

„To što i zakoni mogu biti neučinkoviti, to je odgo-
vornost cara pred Bogom. On, sudac, odgovoran je za 
zakone jednako kao što bi bio odgovoran za to što je 
grom s neba pogodio nedužno djetešce…”3 Za gene-

3 — prema ruskom izdanju Sabranih djela, sv. 5, Moskva, 1954.,  
str. 21–22.
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raciju četrdesetih i pedesetih godina u Rusiji druš-
tvene prilike u cjelini bile su prirodne i postojane. Ta 
poslušna sredina znala je jedino za pokoravanje i svi-
janje pod šibom vlastodržaca kao pod udarom tor-
nada, trpjela je nadajući se da će nevolja proći. „Da”, 
kaže Korolenko, „bio je to svjetonazor izliven iz jed-
noga komada, neka vrsta stabilne ravnoteže savjesti. 
Njihove temelje nije potkopavalo stalno samopreis-
pitivanje, a pošteni ljudi toga vremena nisu pozna-
vali duboki unutarnji razdor koji proizlazi iz osjećaja 
osobne odgovornosti za čitav društveni poredak.”4 
Upravo je taj svjetonazor pravi temelj božanskoga 
prava kraljeva, i sve dok opstaje čvrsto i postojano i 
moć apsolutizma bit će velika.

Bilo bi promašeno tu psihologiju koju je oka-
rakterizirao Korolenko promatrati kao specifično 
rusku ili povezanu isključivo s razdobljem kmetstva. 
To raspoloženje u društvu, koje bez i trunke unutar-
njega preispitivanja i unutarnjega razdora „prilike 
koje dolaze od Boga” osjeća kao nešto prirodno, a 
povijesni slijed događaja prima kao neku vrstu nebe-
ske kobi, za koju je pojedinac odgovoran jednako 
malo kao što bi bio odgovaran da grom s neba pone-
kad pogodi nedužno djetešce, može se slagati s naj-
različitijim političkim i društvenim sistemima. Ono 
se zaista može sresti i u modernim uvjetima, naime 
bilo je tipično za njemačko društvo tijekom čitavoga 
trajanja svjetskoga rata.

U Rusiji se ta „stabilna ravnoteža svijesti” u 
širokim krugovima inteligencije počela raspadati već 
šezdesetih godina. Korolenko slikovito opisuje taj 
duhovni preokret ruskoga društva, pokazujući pri-
tom kako je upravo njegova generacija nadvladala 

4 — Ibid, str. 22. Sljedeća je rečenica također citat koji 
Rosa Luxemburg nije stavila u navodnike, Ibid, str. 161.
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„kmetsku” psihologiju i kako su je zahvatila nova, 
suvremena kretanja čije je glavno obilježje „izjeda-
jući, mučni, ali i stvaralački duh društvene odgovor-
nosti”5. To što je pobudila visok osjećaj za građan-
stvo, što je potkopala najdublje psihološko korijenje 
apsolutizma, zasluga je upravo ruske književnosti. 
Od samoga početka svoje razvojne putanje u prvim 
godinama 19. stoljeća ona nikad nije zanijekala druš-
tvenu odgovornost, nikad nije zaboravila izjedajući, 
mučni duh društvene kritike.

Otkako je s Puškinom i Ljermontovim pred 
društvo razvila svoj barjak jedinstvenim sjajem, nje-
zin je životni princip bio borba protiv mraka, nekul-
ture i ugnjetavanja. Očajničkom je snagom tresla 
društvene i političke okove, bolno se o njih ogrebala 
i pošteno platila cijenu borbe vlastitom krvlju.

U ni jednoj drugoj zemlji kao u Rusiji život naj-
istaknutijih predstavnika književnosti nije bio tako 
neobično kratak. Na desetke ih je pomrlo i propalo 
u mladenačkoj dobi, gotovo u najranijoj mladosti s 
25, 27 godina, ili u najboljem slučaju s jedva više od 
40, na vješalima, u samoubojstvima – bilo otvorenim 
bilo prikrivenim u dvobojima – u ludilu, zbog preu-
ranjene iscrpljenosti. Tako je skončao plemeniti slo-
bodarski pjesnik Rilejev, koji je pogubljen kao vođa 
ustanka dekabrista 1826. godine. Tako su skončali 
Puškin i Ljermontov, genijalni stvaratelji ruske poe-
zije – obojica žrtve dvoboja – i čitav njihov krug tale-
nata u razvoju. Tako i utemeljitelj književne kritike 
i pristaša Hegelove filozofije u Rusiji Bjelinski, kao i 
Dobroljubov. Tako i izvrsni, nježni pjesnik Koljcov, 
čije su pjesme poput divljih vrtnih cvjetova nerijetko 
urastale u rusku narodnu poeziju. Tako i tvorac ruske 
komedije, Gribojedov, i njegov još veći nasljednik 

5 — Ibid., str. 22.
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Gogolj. Tako opet u novije doba oba sjajna noveli-
sta, Garšin i Čehov. Ostali su desetljećima venuli u 
tamnicama, kaznionicama, u progonstvu, poput ute-
meljitelja ruske žurnalistike Novikova, dekabrististič-
koga vođe Bestuževa, kneza Odojevskoga, Aleksan-
dra Gercena, Dostojevskog, Černiševskog, Ševčenka, 
Korolenka.

Turgenjev je na jednom mjestu ispričao kako 
je prvi put svjesno uživao u cvrkutanju ševe negdje 
pored Berlina. Ta usputna opaska čini mi se vrlo 
karakterističnom. Ševe u Rusiji ne cvrkuću ništa 
manje lijepo nego u Njemačkoj. Nasilno Rusko Car-
stvo skriva tolike mnoge i raznovrsne prirodne lje-
pote da prijemčiva poetska duša na svakom koraku 
vidi priliku da se prepusti radostima prirode. Ono što 
je jednoga Turgenjeva sprječavalo da u svojoj vlasti-
toj domovini bezbrižno uživa u prirodnim ljepotama 
bila je upravo bolna disharmonija društvenih odnosa, 
stalni nepodnošljivi osjećaj odgovornosti za goruće 
društvene i političke prilike kojega se nikad nije 
mogao osloboditi i koji mu, izjedajući ga iznutra, nije 
dozvoljavao ni trenutak samozaborava. Tek u inozem-
stvu, kad je za sobom ostavio tih tisuću depresivnih 
slika zavičaja i našao se u stranom okruženju, čija je 
dobro uređena vanjština i materijalna kultura Rusima 
oduvijek naivno imponirala, mogao se ruski pjesnik 
bezbrižno, punim plućima, predati radostima prirode.

Naravno, bilo bi krajnje pogrešno zato si rusku 
književnost predstavljati kao tendencioznu umjet-
nost u grubom smislu – treštave slobodarske fanfare, 
slikarstvo siromašnih, ili pak sve ruske književnike 
smatrati revolucionarima, u najmanju ruku progresiv-
cima. Šablone kao što su „reakcionar” ili „progresivac” 
same po sebi u umjetnosti malo toga znače.

Dostojevski je, osobito u svojim kasnijim rado-
vima, izraziti reakcionar, pobožni mistik i mrzitelj 
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socijalista. Njegovi prikazi ruskih revolucionara 
zlobne su karikature. Tolstojeva mistična učenja 
prelijevaju se u najmanju ruku reakcionarnim ten-
dencijama. Međutim, obojica na nas svojim djelima 
djeluju poticajno, inspirativno, oslobađajuće. I to 
stoga što njihovo polazište nije reakcionarno, njiho-
vim razmišljanjem i osjećajnošću ne vlada želja za 
očuvanjem svega postojećeg, niti ih potiče socijalna 
mržnja, uskogrudnost, kastinski egoizam, već sasvim 
suprotno: širokogrudna ljubav prema čovjeku i naj-
dublji osjećaj odgovornosti za društvenu nepravdu. 
Upravo je reakcionar Dostojevski umjetnički odvjet-
nik „poniženih i uvrijeđenih”, kako glasi i naslov jed-
noga njegova djela. U mistiku i askezu skrenuli su ga, 
kao i Tolstoja – svakog na svoj način, samo zaključci, 
samo izlaz iz društvenoga labirinta koji su mislili dasu 
našli. Pa ipak, pravom je umjetniku društveni recept 
koji predlaže sporedna stvar: odlučujući je za nj izvor 
njegove umjetnosti, duh koje je potiče, a ne cilj koji si 
je svjesno nametnuo.

U ruskoj književnosti nalazimo također i ten-
denciju koja, iako u znatno manjem opsegu, umjesto 
dubokih univerzalnih ideja Tolstoja ili Dostojevskoga 
propagira skromnije ideale: materijalnu kulturu, 
moderni napredak, građansku kompetentnost. Naj-
talentiranijim zastupnicima toga usmjerenja pri-
padaju od starije generacije Gončarov, a od mlađe 
Čehov. Potonji je pak, oponirajući Tolstojevoj asket-
sko-moralizirajućoj tendenciji, svojedobno dao slje-
deću karakterističnu izjavu: para i električna energija 
imaju više ljubavi za čovjeka od seksualnoga ćudoređa 
i vegetarijanstva. Ali i ta donekle trezvena „kultur-
tregerska” tendencija u Rusiji prirodno odiše mlade-
načkim uzbudljivim poticajem na kulturu, na osobno 
dostojanstvo i inicijativu, a ne kao kod francuskih i 
njemačkih čuvara juste milieua pukim filistejstvom i 
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banalnošću. Gončarov je posebno u svom „Oblomovu” 
dosegnuo vrhunac u prikazivanju ljudske indolencije, 
koje zaslužuje svoje mjesto u galeriji velikih i univer-
zalnih ljudskih tipova.

U ruskoj književnosti ima na koncu i zastupnika 
dekadencije. Tu valja navesti jednoga od najsjajnijih 
talenata Gorkijeve generacije: Leonida Andrejeva, 
čija umjetnost zrači jezivim, gnjilim grobnim uzdu-
hom koji ubija svaki životni žar. Ali korijen i suština te 
ruske dekadencije dijametralno su suprotni dekaden-
ciji jednoga Baudelairea ili D’Annunzija. U njih se u 
osnovi radi tek o prezasićenosti modernom kulturom, 
o egoizmu koji je u izrazu visoko rafiniran, a u srži vrlo 
robustan i koji više ne nalazi zadovoljstva u normalnoj 
egzistenciji pa stoga poseže za otrovnim stimulansima. 
Kod Andrejeva beznađe izvire iz temperamenta koji je 
pod naletom depresivnih društvenih prilika preplavila 
bol. Andrejev je, poput onih najboljih u ruskoj književ-
nosti, zavirio duboko u patnje čovječanstva. Doživio 
je Rusko-japanski rat, prvo revolucionarno razdoblje, 
užase kontrarevolucije od 1907. do 1911. i prikazao ih u 
potresnim slikama, kao što su „Crveni smijeh”, „Priča 
o sedmorici obješenih”, i u mnogim drugima. I sad ni 
on, poput svog „Lazara” koji se vraća s obala Hada, ne 
može više nadjačati dah groba pa tumara među živima 
poput „nečega što je smrt napola prožvakala”. Porijeklo 
te dekadencije tipično je rusko: radi se o preobilju soci-
jalne empatije pod čijim se teretom slama sposobnost 
pojedinaca da djeluje i pruži otpor.

Upravo je ta socijalna empatija i proizvela osobi-
tost i umjetničku veličinu ruske književnosti. Pogoditi i 
uzdrmati može samo onaj tko je i sâm pogođen i uzdr-
man. Dakako, talent i genij u svakom su pojedinom 
slučaju „Božji dar”. Ali ni najveći talent sam nije dovo-
ljan da ostvari trajan učinak. Tko bi se usudio poreći 
talent ili pak genij opata Montija, koji je u danteovskim 
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tercinama opjevao najprije ubojstvo ambasadora Fran-
cuske revolucije od ruke rimske svjetine, a potom 
pobjedu same te revolucije, zatim Austrijance pa direk-
torij, onda ludoga Suvorova u bijegu pred Rusima pa 
opet Napoleona i Cara Franju, uvijek svakom pobjed-
niku pjevajući u uho nježno poput slavuja.6 Tko bi želio 
osporiti velik talent jednoga Saint-Beuvea, tvorca knji-
ževnoga eseja, koji je svojim oštrim perom na usluzi bio 
gotovo svakom političkom taboru, danas spaljujući ono 
čemu se još jučer klanjao i obratno.

Za trajan učinak, za stvarno obrazovanje 
društva potrebno je više od talenta: pjesnička lič-
nost, karakter i individualnost, duboko usidreni u 
kamenom tlu koherentnoga čvrstog pogleda na svi-
jet. Upravo takav njezin svjetonazor, kao i tankoćutna 
društvena svijest, ruskoj su književnosti izoštrili 
pogled na psihologiju različitih ljudskih karaktera, 
tipova, društvenih položaja. Bolno grčevita empatija 
njezine je opise obojila tim blistavim sjajem, dok joj 
je neumorno traganje, promišljanje društvenih zago-
netki omogućilo da društvenu izgradnju u svoj njezi-
noj veličini i unutarnjoj zamršenosti promotri umjet-
ničkim očima i zadrži u svojim moćnim djelima.

Ubojstva i zločini događaju se posvuda i sva-
kodnevno. „Frizerski pomoćnik X ubio je i opljačkao 
rentijerku J. Kaznena komora ga je osudila na smrt.” 
Takve bilješke „iz carstva” u tri reda svatko čita u 
jutarnjim novinama, preleti ih ravnodušnim pogle-
dom, da bi nastavio tražeći zadnje vijesti s trkališta 
ili novi tjedni kazališni repertoar. Koga osim krimi-
nalističke policije, državnoga tužiteljstva i statisti-
čara uopće zanimaju smrtni slučajevi? Najčešće pisce 
detektivskih romana i scenariste.

6 — Vincenzo Monti (1754.– 1828.) – talijanski pjesnik koji 
je zbog političkog renegatstva dobio nadimak kameleon.
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Dostojevskoga je do dna duše potresla činje-
nica da čovjek čovjeka može ubiti, da se tako što 
događa svaki dan među nama, usred naše „civiliza-
cije”, vrata do naših mirnih građanskih domova. Kao 
što su se Hamletu zbog zločina njegove majke raski-
nule sve veze čovječanstva i svijet mu se raspao, tako 
je i Dostojevskom kad spozna da čovjek može ubiti 
čovjeka. On nema mira, osjeća odgovornost koja ga, 
kao i svakoga od nas, tereti za te grozote. Mora si 
razjasniti psihu ubojice, istražiti njegove patnje, nje-
gove muke, sve do najskrivenije brazde njegova srca. 
On iskušava sve to mučenje i zaslijepljen je stravič-
nom spoznajom: sâm ubojica najnesretnija je žrtva 
društva. Pa strahovitim glasom zove na uzbunu, budi 
nas iz tupe ravnodušnosti civiliziranoga egoizma koji 
ubojicu predaje kriminalističkom inspektoru, držav-
nom tužitelju i krvniku ili ga šalje u zatvor, smatrajući 
da je time sve riješeno. Dostojevski nas prisiljava da 
proživimo sve muke ubojice da bi nas na koncu uni-
štio. Onaj tko je jednom doživio njegova Raskoljni-
kova, saslušanje Dimitrija Karamazova u noći nakon 
ubojstva njegova oca, „Zapise iz Mrtvog doma”, nikad 
se više neće moći povući u puževu kućicu malogra-
đanštine i samozadovoljnoga egoizma. Dostojev-
skijevi su romani stravična optužba građanskoga 
društva, oni mu dobacuju ravno u lice: pravi ubojica, 
ubojica ljudskih duša, si ti!

Nitko se nije znao tako okrutno osvetiti druš-
tvu za zločine koje je počinilo nad pojedincima, tako 
ga rafinirano držati u napetosti kao Dostojevski. U 
tome je njegov specifičan talent. Ali svi vodeći umovi 
ruske književnosti također su doživljavali čin uboj-
stva kao optužbu protiv postojećih prilika, kao zlo-
čin nad ubojicom kao ljudskim bićem, zločin za koji 
smo odgovorni svi mi, svaki od nas. Stoga se najveći 
talenti uvijek iznova fascinirano vraćaju temi velikih 
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zločina, kako bi nam ih pokazali u najvećim umjet-
ničkim djelima i tako nas trgnuli iz bezbrižnoga spo-
koja: Tolstoj u „Moći tmine” i „Uskrsnuću”, Gorki u 

„Noćnom azilu” i „Trojici”, Korolenko u pripovijetci 
„Šuma šumi”, kao i u njegovim čudesnim sibirskim 
„Ubojicama”.

Kao ni tuberkuloza, ni prostitucija nije spe-
cifično ruska pojava. Ona je vjerojatno najinterna-
cionalnija institucija društvenoga života. Iako ima 
gotovo dominantnu ulogu u modernom životu, služ-
beno, u smislu konvencionalne laži, ona ne slovi za 
normalni sastavni dio današnjega društva, već se tre-
tira kao nešto navodno izvanjsko, kao njegov otpad. 
Ruska književnost prostitutku ne obrađuje u pikant-
nom stilu romana iz budoara ili plačljivom sentimen-
talnošću tendencioznih knjiga, ali ni kao tajanstvenu 
grabežljivu beštiju, „zemnoga duha”7. Ni jedna knji-
ževnost na svijetu ne sadržava opise tako strašnoga 
realizma kao što su grandiozne slike orgija u „Kara-
mazovima” ili Tolstojevu „Uskrsnuću”. Ali pritom 
ruski umjetnik u prostitutki ne vidi „posrnulu dušu”, 
već čovjeka čija psiha, patnje i unutarnje borbe traže 
svako suosjećanje. On je oplemenjuje i daje joj zado-
voljštinu za zločin koji je društvo nad njom poči-
nilo, tako što joj dopušta da se s onim najljupkijim 
i najčišćim ženskim tipovima natječe za muško srce. 
On je kruni ružama i uzdiže je, kao Bog Bajaderu, iz 
čistilišta korupcije i njezinih duševnih muka u visine 
moralne čistoće i ženskoga herojstva.8

7 — njem. Erdgeist – zemni duh. U njemačkom folkloru Erdgeist 
je patuljak. Goethe ga u „Faustu” opisuje kao bezvremeno biće 
koje vječno tka na tkanju života. „Der Erdgeist” je i naslov 
drame Franka Wedekinda iz 1895. (op. prev.)
8 — Luxemburg ovdje koristi sliku iz Goetheove balade Bog  
i Bajadera (1797.).
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Međutim, društveno izoštrenom pogledu 
ruskih književnika nisu zanimljive samo ekstremne 
posebne pojave koje grubo strše na sivoj pozadini 
svakodnevnoga života, već i sâm taj život, prosječni 
čovjek sa svom svojom mizerijom. „Ljudska sreća”, 
kaže Korolenko u jednoj svojoj pripovijetci, „poštena 
ljudska sreća je ljekovita, ona uspravlja dušu. I ja si 
uvijek mislim, znate, da su ljudi zapravo dužni biti 
sretni.” U drugoj pripovijetci, pod naslovom „Para-
doks”, bogalju rođenom bez ruke u usta će staviti 
sljedeće riječi: „Čovjek je stvoren za sreću, kao ptica 
za let.” U ustima te bijedne nakaze takva je maksima 
očito „paradoks”. No tisućama i milijunima ljudi tu 
ljudsku „pozvanost na sreću” paradoksalnom ne čine 
slučajni tjelesni nedostatci, već društveni odnosi u 
kojima žive.

Korolenkovo opažanje uistinu sadržava važan 
dio društvene higijene: sreća čini ljude duhovno zdra-
vima i čistima, kao što sunčeva svjetlost nad otvo-
renim morem najdjelotvornije dezinficira vodu. To 
hoće reći da u abnormalnim društvenim odnosima 

– a abnormalni su u biti svi odnosi temeljeni na druš-
tvenoj nejednakosti – najrazličitije duševne deforma-
cije nužno postaju masovne pojave. Trajno ugnjeta-
vanje, samovolja, nepravda, siromaštvo, ovisnost, kao 
i podjela rada koja vodi u jednoličnu specijalizaciju, 
na određeni način oblikuju ljude duhovno, i to oba 
pola: i tlačitelja kao i potlačenog, tiranina kao i slugu, 
razmetljivca i parazita, bezobzirnoga karijerista kao i 
indolentnu lijenčinu, cjepidlaku kao i lakrdijaša. Svi 
su oni u jednakoj mjeri i proizvodi i žrtve odnosa u 
kojima žive.

Upravo su te posebne psihološke abnormal-
nosti, takorekuć krivo sazrijevanje ljudske duše pod 
utjecajem svakodnevnih društvenih odnosa, Gogolj, 
Dostojevski, Gončarov, Saltikov, Uspenski, Čehov i 
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drugi prikazali balzakovskom silinom. Tragedija tri-
vijalnosti jednog posve običnog čovjeka, kako ju je 
iznio Tolstoj u „Smrti Ivana Iljiča”, zauzima jedin-
stveno mjesto u svjetskoj književnosti.

No ruska je književnost oduvijek nalazila živ 
umjetnički interes i dobrohotni osmijeh razumijeva-
nja posebno za kategoriju onih sitnih hulja, koji bez 
specifičnoga zvanja, neupotrebljivi za pravu službu, 
rasuti između parazitske egzistencije i povremenih 
sukoba s kaznenim zakonom čine otpad građanskoga 
društva i koje to isto društvo na Zapadu tjera sa svoga 
praga tablama na kojima stoji „Zabranjeno prosjače-
nje, preprodaja, muziciranje”, za tipove poput bivšega 
službenika Popkova u knjizi o kojoj je ovdje riječ9. 
Dickensovskom toplinom, ali bez njegove buržujske 
sentimentalnosti, više širokogrudnim realizmom, 
smještaju Turgenjev, Uspenski, Korolenko, Gorki sve 
te „brodolomce”, isto kao i onoga zločinca i onu pro-
stitutku, naprosto u ljudsko društvo kao ravnopravne. 
I upravo zahvaljujući tom velikodušnom shvaćanju 
postižu ostvarenja najvišega umjetničkog učinka.

S posebnom se nježnošću i senzibilnošću u 
ruskoj književnosti prikazuje dječji svijet, kao u Tol-
stojevima „Ratu i miru” i „Ani Karenjini”, u „Braći 
Karamazovima” Dostojevskoga, u Gončarovu „Oblo-
movu”, u Korolenkovim pripovijetkama „U lošem 
društvu” i „U noći”, u Gorkijevoj „Trojici”. Zola u 
romanu „Une Page d’amour” iz ciklusa Rougon-Mac-
quartovi u središte radnje stavlja duševnu dramu 
zanemarenoga djeteta i opisuje je na dirljiv način. No 
ovdje je od rođenja boležljiva, hipersenzibilna djevoj-
čica, koja nakon kratkotrajna, ali fatalnoga majčinog 
egoističnog ljubavnog naleta vene kao jedva otvoreni 

9 — Vladimir Galaktionovič Korolenko, Istorija moego 
sovremennika, 1922.
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pupoljak, samo još „dokazni materijal” Zolina ekspe-
rimentalnog romana, model na kojem se pokazuje 
teza o naslijeđu.

Za Ruse dijete i njegova psiha predstavljaju 
samostalni punopravni objekt umjetničkoga inte-
resa, ljudsku individuu poput odrasle osobe, samo 
prirodniju, neiskvareniju i uglavnom bespomoćnu 
pred društvenim utjecajima. Tko naljuti jednoga od 
ovih mališana, tome bi bilo bolje da mu oko vrata 
objese mlinski kamen. No, današnje društvo „ljuti” na 
milijune tih mališana, oduzimajući im ono najdrago-
cjenije i najnenadoknadivije što čovjek može nazvati 
svojim: sretnu, bezbrižnu, harmoničnu mladost.

Kao žrtva društvenih prilika, dječji je svijet sa 
svim svojim patnjama i radostima posebno prirastao 
srcu ruskoga umjetnika. On ga ne obrađuje u lažno 
razigranu tonu, kakav odrasli uglavnom smatraju 
nužnim kako bi se spustili u svijet djece, već u iskrenu 
i ozbiljnu tonu drugarstva, bez svakoga neosnovanog 
uzdizanja odrasle dobi, čak s dubokom sramežljivošću 
i strahopoštovanjem pred onim netaknutim ljudskim 
što drijema u duši svakoga djeteta, kao pred kalvari-
jom života koja se prostire pred svakim djetetom.

Važan simptom intelektualnoga života kultur-
nih naroda jest položaj koji u njegovoj književnosti 
zauzima satira. Njemačka i Engleska u tom pogledu 
predstavljaju dva suprotna pola europske književ-
nosti. Ako razvojnu putanju satire rastegnemo od 
Huttena do Heinea, morali bismo već i Grimmels-
hausena ubrojiti u satiričare, što vrijedi samo vrlo 
uvjetno. No i u tom slučaju karike u lancu svjedoče o 
zastrašujućoj propasti tijekom triju stoljeća. Od geni-
jalnoga i fantastičnoga Fischarta, u čijoj živopisnoj 
prirodi već jasno osjećamo dašak renesanse, sve do 
trezvenoga baroknog Moscheroscha, pa od Mosche-
roscha, koji je velike barem drsko potezao za bradu, 
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sve do sitnoga malograđanina Rabenera – kakvo pro-
padanje! Dok ga uzrujava „odvažnost” ljudi koji se 
usuđuju ismijavati kneževske ličnosti, svećenstvo i 

„više staleže”, jer jedan hrabri njemački satiričar prije 
svega mora naučiti da bude „dobar podanik”, Rabener 
izlaže smrt njemačke satire. U njemačkoj književno-
sti druge polovice 19. stoljeća gotovo da nema satire 
visokoga stila. U Engleskoj je satira pak od početka 
18. stoljeća, od velike revolucije, doživjela uzlet bez 
premca. Ne samo da je engleska književnost izni-
jela čitav niz majstora kao što su Mandeville, Swift, 
Sterne, Philip Francis, Byron, Dickens, u čijem krugu 
naravno Shakespeareu samo zbog lika Falstaffa pri-
pada prvo mjesto, satira je tu od privilegije heroja 
duha postala zajedničko dobro, ona je takoreći nacio-
nalizirana. U političkim pamfletima, letcima, parla-
mentarnim govorima, novinskim člancima ona odu-
vijek blista jednako kao i u književnosti. U tolikoj je 
mjeri Englezima postala kruh svakodnevni, zrak koji 
dišu, da se primjerice u Crokerovim pričama pisa-
nima za lordovske kćeri povremeno mogu naći oštri 
opisi engleske aristokracije, isto kao i kod Wildea, 
Shawa ili Galsworthyja.

Taj procvat satire kao vrste često se deducira iz 
i tumači političkom slobodom u Engleskoj od starina. 
Pogled na rusku književnost, koja se u tom pogledu 
može staviti tik uz englesku, dokazuje da nije toliko 
stvar u ustavu neke zemlje, koliko u duhu književ-
nosti, nije u institucijama, već u načinu razmišljanja 
vodećih krugova društva.

U Rusiji je satira od pojave moderne književ-
nosti preuzela sva njezina područja i u svakom od 
njih polučila izvanredne rezultate. Puškinova poema 

„Evgenij Onjegin”, Ljermontovljeve novele i epigrami, 
Krilovljeve basne, komedije Ostrovskog i Gogolja, 
Njekrasovljeve pjesme – njegova satirička poema 
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„Tko u Rusiji dobro živi” u teškom prijevodu na nje-
mački10 otkriva prijatnu svježinu i živopisnost nje-
govih ostvarenja – sve su to redom majstorska djela, 
svako na svoj način. Ruska je satira u Saltikov-Šče-
drinu konačno dala genija koji je za okrutno bičeva-
nje apsolutizma i birokracije iznašao posve osebujnu 
književnu formu, vlastiti neprevodivi jezik te imao 
dalekosežan utjecaj na duhovni razvoj društva. Tako 
je ruska književnost združila visoki moralni patos s 
umjetničkim razumijevanjem za čitav dijapazon ljud-
skih osjećaja. Tako je usred te velike tamnice, materi-
jalne bijede carizma, stvorila vlastito carstvo duhovne 
slobode i bogate kulture, u kojem se moglo disati i 
sudjelovati u intelektualnim zanimanjima i struja-
njima kulturnoga svijeta. Na taj se način književnost 
u Rusiji mogla izgraditi kao društvena snaga koja će 
odgajati generacije i generacije, a onima najboljima, 
poput Korolenka, postati prava domovina.

II. 
KOROLENKO JE ZAISTA pjesnička narav. Oko nje-
gove kolijevke nalegla se gusta magla praznovjerja. I to 
ne korumpiranoga praznovjerja moderne velegradske 
dekadencije, kakvo se primjerice ukorijenilo u Berlinu 
u spiritualizmu, gatanju i iscjeliteljstvu, već naivnoga 
praznovjerja narodne poezije, koje je čisto i aromatično 
poput slobodnoga vjetra ukrajinske stepe i milijuna div-
ljih perunika, stolisnika i kadulje koji bujaju u toj viso-
koj travi. U jezivoj atmosferi služinske izbe i dječje sobe 
u Korolenkovu roditeljskom domu jasno se osjeća da 
se njegova kolijevka zibala u neposrednom susjedstvu 

10 — U Reclamovoj Universal-Bibliothek.
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Gogoljeve magične zemlje, s njezinim zemnim duho-
vima, vješticama i poganskim božićnim duhom.

I u Harnom Lugu11 živo se sjećamo Gogolje-
voga svijeta, mirgorodskih malograđana Ivana Iva-
noviča i Ivana Nikiforoviča, samo s jakim poljskim 
primjesama, budući da je Volinj i susjed s Litvom, 
domovinom nekadašnjega poljskog krautjunkerstva12 
i njegova besmrtnog barda Adama Mickiewicza.

Korolenko je po porijeklu istodobno i Poljak i 
Ukrajinac i Rus, a već kao dijete morao je odolijevati 
naletima tih triju „nacionalizama”, od kojih je svaki 
od njega zahtijevao da „nekoga mrzi i progoni”. Svi su 
se ti pokušaji zarana obili o zdravu ljudskost dječaka. 
Poljske tradicije okrznule su ga tek kao posljednji dah 
historijski nadvladane umiruće prošlosti. Njegova ga 
je pravičnost odbijala od ukrajinskoga nacionalizma 
zbog njegove mješavine groteskne pomodnosti i reak-
cionarnoga romantizma.

A brutalne metode službene politike rusifika-
cije potlačenih Poljaka i ostalih ujedinjenih u Ukra-
jini bile su mu učinkovito upozorenje pred ruskim 
šovinizmom. Taj je nježni dječak uvijek instinktivno 
naginjao slabim i potlačenima, a ne jakim i trijum-
firajućima. Od sukoba tih triju nacionalnosti, čije je 
bojno polje bila njegova volinjska domovina, spas je 
našao u humanosti.

Sa sedamnaest je godina ostao bez oca, materi-
jalno prepušten sam sebi otišao u Sankt Peterburg da bi 
se bacio u vrtlog univerzitetskoga života i političkoga 
vrenja. Nakon trogodišnjega studija na Tehničkom 
univerzitetu prebacio se na poljoprivrednu akademiju 

11 — Selo Korolenkova ujaka u kojem je budući književnik  
krajem 1860-ih provodio školske praznike (vidi: Život moga  
savremenika, 4. dio).
12 — Zemaljski gospodari, visoko plemstvo, u Poljskoj: szlachta.
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u Moskvi. Nakon svega dvije godine njegove je životne 
planove, kao i kod mnogih njegove generacije, omela 

„viša sila”. Korolenko je uhićen kao sudionik i glasno-
govornik studentskih demonstracija, izbačen s Akade-
mije i poslan u guberniju Vologdu na sjeveru europske 
Rusije, kasnije otpušten u kućni zatvor u Kronstadtu.

Nakon više godina vraća se u Sankt Peterburg, 
gdje će ponovo kovati životne planove. Tu je izučio 
postolarski zanat kako bi se u skladu sa svojim idealima 
približio slojevima radnoga naroda i kako bi istodobno 
potpomogao svestrani razvoj vlastite individualnosti. 
No 1879. godine ponovo je uhićen i ovaj put poslan dalje 
na sjever, u guberniju Vjatka na kraju svijeta.

I tu se Korolenko dobro snašao. Trudi se u 
novom izgnanstvu smjestiti kako valja, marljivo pria-
nja svom novonaučenom zanatu kako bi preživio. No 
neće ga zadugo pustiti na miru. Iznenada i bez ikakva 
jasnog razloga prevezen je u Zapadni Sibir, otamo pak 
natrag u Perm, ali onda iz Perma na krajnji istok Sibira.

No ni to nije bio krajnji cilj njegovih putovanja. 
Nakon atentata na Aleksandra II. 1881. godine na tron 
je stupio novi car Aleksandar III. Korolenko, koji je, 
u međuvremenu postavši željezničkim službenikom, 
zajedno s preostalim službeničkim personalom polo-
žio uobičajenu prisegu novoj vlasti. Međutim, ta se 
prisega nije smatrala dovoljnom pa mu je naloženo da 
prisegne na vjernost i kao privatna osoba, kao „poli-
tički prognanik”. Korolenko je – kao i svi ostali prog- 
nanici – odbio taj zahtjev te je zbog toga poslan u 
ledenu pustinju okruga Jakutsk.

Nema dvojbe da se radilo o „praznoj gesti”, 
koliko god je Korolenko smatrao demonstrativnom. 
Je li usamljeni prognanik negdje u sibirskoj tajgi, blizu 
polarnoga kruga, prisegnuo na vjernost carskoj vlasti 
ili nije, to materijalno ili neposredno ni najmanje ne 
mijenja postojeće prilike. Ali u carskoj je Rusiji bio 
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običaj činiti takve prazne geste. Uostalom ne samo u 
Rusiji. Zar nije Galileijevo tvrdoglavo Eppur si muove! 
ista takva prazna gesta, bez ikakva praktičnog efekta, 
osim osvete svete inkvizicije tom mučenom i utamni-
čenom čovjeku? Pa ipak je tisućama ljudi koji imaju 
tek mutnu predodžbu o kopernikanskom učenju ime 
Galileijevo zauvijek povezano s onom lijepom gestom 
i posve je nevažno to što je zapravo nije bilo. Upravo 
su te legende kojima ljudi vole kititi svoje junake 
dokaz tome koliko su im slične „prazne geste”, uspr-
kos svojoj neizračunljivoj materijalnoj koristi, u ukup-
nom duhovnom proračunu prijeko potrebne.

Četiri je godine Korolenko morao ispaštati za 
odbijanje prisege u bijednoj naseobini poludivljih 
nomada, na obali rijeke Aldan, pritoke Lene, usred 
sibirske prašume, na zimskim temperaturama od 40 
do 45 ispod nule. Pa ipak sve oskudijevanje, usamlje-
nost, tmurni krajolik tajge, bijedno okruženje, odi-
jeljenost od kulturnoga svijeta nisu mogli naškoditi 
Korolenkovoj duhovnoj elastičnosti i vedrom tempe-
ramentu. Revno sudjeluje u siromašnom životu i inte-
resima Jakuta, marljivo ore, kosi sijeno i muze krave, 
zimi pravi obuću za starosjedioce ili izrađuje ikone… 
O tom je razdoblju života kao prognanik u Jakutsku, 
koje je George Kennan13 nazvao „bivanjem onih koji 

13 — George Kennan (1845.‒ 1924.) je po nalogu rusko-ame-
ričkoga telegrafskog društva između 1865. i 1868. proputovao 
sjeveroistočnu Aziju. Njegova je knjiga pod naslovom „Život 
u šatorima u Sibiru i pustolovine Korjaka i drugih plemena 
Kamčatske oblasti i Sjeverne Azije” izašla u nakladi Reclam. 
Godine 1885./1886. proputovao je po nalogu časopisa Century 
Magazine i Sibir. Njegovi su izvještaji objavljeni između 1891. 
i 1892. u tri dijela u istoj nakladi. U tim se knjigama Koro-
lenko često spominje. Rosa Luxemburg se poziva na mjesto 
u Kennanovoj knjizi gdje govori o „onima pokopanima živih 
tjelesa”. (George Kennan, Sibirien, I. dio, Leipizig, 1891.)
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su živi pokopani”, Korolenko izvještavao poslije u svo-
jim skicama, bez imalo jadikovanja, bez imalo gorčine, 
da, čak duhovito, u slikama najnježnije poetske ljepote. 
Njegov književni talent u međuvremenu sazrijeva, a on 
prikuplja čitavo bogatstvo dojmova iz prirode i psiho-
loških opažanja.

Kad se 1885. konačno vratio iz progonstva, koje 
ga je uz kratke prekide stajalo gotovo deset godina 
života, objavio je kratku priču koja ga je odmah svr-
stala među majstore ruske književnosti ‒ „Makarov 
san”. U olovnoj atmosferi osamdesetih godina ta je 
prva zrela voćka mladoga talenta djelovala kao prvi 
ševin pjev nekoga sivog dana u veljači. Brzim slije-
dom nizale su se dalje priče i skice: „Zapisi sibirskog 
turista”, „Šuma šumi”, „U potrazi za ikonom”, „U noći”, 

„Jom Kippur”, „Rijeka igra” i mnoge druge. Sve one 
pokazuju iste značajke Korolenkova stvaralaštva: 
čarobne opise krajolika i atmosfere, ugodnu, svježu 
iskrenost i topao interes za „ponižene i uvrijeđene”.

No, ta jaka socijalna nota u Korolenkovim knji-
gama nema ništa didaktično, ratoborno, apostolsko, 
kao u Tolstoja. Ona je naprosto dio njegove ljubavi za 
život, njegove ugodne naravi, njegova vedra tempera-
menta. Uza svu velikodušnost i širokogrudnost nazora, 
uza svu odbojnost prema šovinizmu, Korolenko je u 
potpunosti ruski pisac, možda „najnacionalniji” među 
velikim prozaicima ruske književnosti. Ne samo da voli 
svoju zemlju, on je u Rusiju zaljubljen poput mladića, 
zaljubljen u njezinu prirodu, u intimne čari svakoga 
kutka toga ogromnog carstva, u svaku dremljivu rje-
čicu i svaku mirnu, šumom obrubljenu dolinu, zaljub-
ljen u priprost narod, njegove tipove, njegovu naivnu 
pobožnost, njegov prirodni humor i njegovu duboku 
sjetnu zamišljenost. Ni u gradu, ni u udobnom želje-
zničkom kupeu, ni u vrevi i užurbanosti modernoga 
kulturnog života, jedino na seoskoj cesti on se osjeća u 
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svom elementu. S ruksakom i štapom koji je sam izdje-
ljao koračati dalje „laganim šetačkim korakom”, pre-
pustiti se slučaju, čas slijediti grupu pobožnih hodoča-
snika do ikone koja čini čuda, čas brbljati s ribarima na 
obali rijeke, logorujući uz noćnu vatru, čas se umiješati 
među šarenu gomilu seljaka, trgovaca drvom, vojnika, 
prosjaka na malom derutnom parobrodu koji polako 
odlazi, prisluškujući njihove razgovore – to je način 
života koji mu najbolje pristaje. I na tim putovanjima 
on ne ostaje puki promatrač poput Turgenjeva, toga 
fino dotjeranog aristokrata. Korolenku nije problem s 
malo riječi stupiti u kontakt s ljudima iz naroda, znati 
što treba reći, utopiti se u gomili.

Tako je uzduž i poprijeko proputovao gotovo 
čitavu Rusiju. Tu je na svakom koraku upijao čaroliju 
prirode, naivnu poeziju primitivnosti koja je i Gogolju 
izmamila osmijeh. Tu je oduševljeno promatrao ele-
mentarnu fatalističku apatiju ruskoga naroda koja se u 
mirnim vremenima čini postojana i neiscrpna, da bi se 
u olujnim trenutcima preokrenula u junaštvo, veličan-
stvenost i čeličnu snagu – baš kao ona ljupka rijeka iz 
njegove priče koja pri uobičajenom vodostaju žubori 
blago i ponizno, a u poplavi natekne u ponosu, nestr-
pljivu, neopisivo prijeteću struju. Tu je, u neposred-
noj i neusiljenoj komunikaciji s prirodom i priprostim 
narodom, Korolenko ispunio svoj dnevnik svježim i 
sočnim dojmovima iz kojih su proizišle njegove skice 
i novele, gotovo neizmijenjene, još pokrivene trepera-
vim kapljicama rose i začinjene mirisom zemlje.

Sasvim poseban proizvod Korolenkova pisa-
nja predstavlja „Slijepi muzikant”. Naizgled čisti psi-
hološki eksperiment, djelo se strogo gledano ne bavi 
umjetničkom temom. Urođena invalidnost može, 
istina, postati izvor mnogih konflikata u životu čovjeka, 
ali sama po sebi je s onu stranu ljudskoga htijenja i dje-
lovanja, s onu stranu krivnje i pokore, osim možda u 
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onim slučajevima u kojima kao nasljedna stvar greške 
roditelja čini prokletstvom djece. Stoga su se tjelesni 
nedostatci i u književnosti i u likovnoj umjetnosti tek 
epizodno obrađivali, i to bilo sa satiričkom intencijom 
kako bi se psihička ružnoća nekoga lika prikazala još 
gorom, kao što je to slučaj s Terzitom u Homera (tako-
đer i s mucavim sudcima u Molièreovim i Beaumarcha-
isovim komedijama), bilo s dobrohotno humorističkim 
primjesama, kao u žanrovskom slikarstvu nizozemske 
renesanse, npr. skica bogalja Corneliusa Dussarta.

U Korolenka to nije slučaj. Tu je u središtu inte-
resa duševna drama rođenoga slijepca kojega razdire 
neizdrživa čežnja za svjetlom koju nikad neće moći 
zadovoljiti. A rješenje koje Korolenko nudi nena-
dano ponovno vodi osnovnoj ideji njegove umjetno-
sti, kao i ruske književnosti općenito. Njegov slijepi 
muzičar doživljava duhovni preporod, on duhovno 

„progleda” tako što se oslobodi egoizma svoje vlastite 
bezizlazne patnje, e da bi postao megafon tjelesne i 
duhovne nevolje svih slijepih. Vrhunac studije je sli-
jepčev prvi javni dobrotvorni koncert na kojem sli-
jepac neočekivano odsvira improviziranu varijaciju 
poznate melodije slijepih ruskih uličnih pjevača, što u 
publici izazove val žestoka suosjećanja. Socijalni ele-
ment, solidarnost s patnjama masa tu je ono spasono-
sno i svjetlonosno za pojedinca, kao i za opću javnost.

III.
POLEMIČKI KARAKTER ruske književnosti razlog 
je zbog kojega su granice između beletristike i publi-
cističke produkcije u Rusiji uvelike propusne, puno 
propusnije nego što je to slučaj danas na Zapadu. 
U Rusiji se često jedno prelijeva u drugo, kao i u 
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Njemačkoj u doba kad je Lessing građanstvu pokazi-
vao put i kad su mu kazališna kritika, drama i filozof-
sko-teološke polemike, estetičke rasprave, naizmje-
nično služile tome da probije put novom pogledu na 
svijet. Samo što je Lessing pritom, i to je tragika nje-
gove sudbine, ostao usamljen i neshvaćen za života, 
dok je u Rusiji čitav niz izvrsnih talenata naizmje-
nično, kao prvoborci slobodnoga pogleda na svijet, 
kultivirao najrazličitije domene književnosti. Alek-
sandr Ivanovič Gercen je u jednoj osobi sjedinio slav-
noga romanopisca s genijalnim žurnalističkim perom 
i svojim „Zvonom” iz inozemstva pedesetih i šezde-
setih godina znao na noge dići čitavu intelektualnu 
Rusiju. Stari hegelijanac Černiševski istom se svje-
žinom i borbenošću kretao područjem publicističke 
polemike, filozofskoga traktata, nacionalno-eko-
nomskih rasprava i tendencioznoga romana. Knji-
ževna kritika kao izvrsno sredstvo da se suzbije reak-
cionarne snage u svakom zakutku i da se sustavno 
propagira napredna ideologija našla je, nakon Bje-
linskog i Dobroljubova, svog sjajnog zastupnika u 
Mihajlovskom. On je desetljećima dominirao javnim 
mnijenjem i navodno uvelike utjecao na intelektu-
alni razvoj Korolenka. Pored romana, pripovijetke i 
drame, Tolstoj je za svoje ideje koristio i moralizi-
rajuću priču i polemički pamflet. Korolenko je pak 
uvijek iznova zamjenjivao kist i paletu umjetnika 
oštricom novinara kako bi zauzeo stav o aktualnim 
pitanjima društvenoga života i direktno intervenirao 
u svakodnevne borbe.

U postojane institucije stare carske Rusije 
spada kronična glad, kao i alkoholizam, nepismenost 
i budžetski deficit. Kao rezultat osebujno koncipirane 

„seljačke reforme” u trenutku ukidanja kmetstva, 
golema poreznog opterećenja i krajnje zaostalo-
sti poljoprivredne tehnike seljaštvo bi osamdesetih 
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svakih par godina zadesila i nerodna godina. Vrhunac 
je bila 1891.: u dvadeset gubernija nakon razorne suše 
uslijedila je krajnje slaba žetva i glad zaista staroza-
vjetnih dimenzija.

U službenoj anketi o propasti usjeva među 
više od sedamsto odgovora iz najrazličitijih krajeva 
zemlje našao se i sljedeći opis iz pera skromna sve-
ćenika iz jedne od centralnih gubernija: „Loša žetva 
nam se prikrada već tri godine, seljaka snalazi jedna 
nevolja za drugom. Najezda gusjenica. Skakavci 
načeli žito, crvi ga izglodali, kukci poharali ostatak. 
Žetva je uništena na poljima, sjeme se osušilo u usje-
vima, štagljevi zjape prazni, nema više kruha. Živo-
tinje stenju i padaju s nogu, stada goveda umorno 
se vuku, ovce malakšu, nema hrane za njih… Mili-
june stabala, desetke tisuća kuća progutao je plamen. 
Opkolio nas je vatreni zid, oko nas se dižu stupovi 
dima… Kako stoji u knjizi proroka Sefanije: ‘Sve ću 
zbrisati s lica zemlje, riječ je gospodnja, ljude i zvi-
jeri, ptice nebeske i ribe morske’. Koje količine per-
natog blaga su pomrle u šumskim požarima, koliko 
riba u plitkim vodama! … Los je pobjegao iz naših 
šuma, kuna je nestala, vjeverica je skončala. Nebo se 
zatvorilo i stisnulo poput rudače, rosa više s njega ne 
silazi, samo suša i vatra. Osušili su se voćnjaci, trav-
njaci i cvjetnjaci, maline više nigdje ne zriju, ni borov-
nice, ni kupine, ni brusnice, izgorjela su sva tresetišta 
i močvare… Gdje si ti, svježe šumsko zelenilo, gdje 
je svježi zrak, a gdje balzamski miris smreke, što ste 
bolesnome donosili ozdravljenje? Sve je nestalo!”

Pisac ovih redaka, iskusni ruski „podanik”, na 
kraju usrdno moli da ga se „ne poziva na odgovornost” 
zbog gornjega opisa…

Bojazan dobroga seoskog popa nije neosno-
vana: moćna plemićka opozicija objavila je – ma 
kako to nevjerojatno zvučalo – da je glad zlonamjerna 
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izmišljotina „agitatora”, a svaku akciju pružanja 
pomoći proglasila nepotrebnom…

Tu se rasplamsao totalni rat između reakcio-
narnoga tabora i napredne inteligencije. Rusko druš-
tvo se uzburkalo, književnost se digla na uzbunu. 
Pokrenuta je akcija pružanja pomoći silnih razmjera. 
Doktori, pisci, studenti i studentice, učitelji, žene iz 
slojeva inteligencije u stotinama su nagrnuli na selo 
kako bi osnovali narodnu prehranu, razdijelili sjeme, 
organizirali kupovinu žita po niskim cijenama, njego-
vali bolesnike. No, to nije bilo nimalo jednostavno. Na 
vidjelo je izašao sav nered i duboko ukorijenjeno loše 
upravljanje u zemlji kojom vladaju birokrati i vojska, 
u kojoj je svaka gubernija i svaki okrug satrapija za 
sebe. Rivaliteti, sporovi oko nadležnosti i nepomir-
ljive razlike između gubernijskih i okružnih vlasti, 
između vladinih ureda i seoske samouprave, između 
seoskih službenika i seljačkih masa, uza sve to i kaos 
shvaćanja, očekivanja i zahtjeva samih seljaka, nji-
hovo nepovjerenje prema stanovnicima grada, nepo-
mirljive razlike između bogate seoske buržoazije i 
osiromašenih masa – sve je to pred inteligencijom i 
njezinom dobrom voljom najednom podignulo tisuće 
ograda i prepreka koje su je dovele do očajanja. Sve 
one nebrojene mjesne zloupotrebe i ugnjetavanja, 
kojima je seljaštvo dotada, u normalnim vremenima, 
iz dana u dan bilo izloženo, sve apsurdnosti i pro-
turječja birokratizma izašli su na vidjelo, a borba pro-
tiv gladi, koja je sama po sebi bila jednostavna dobro-
tvorna akcija, preobrazila se automatski u borbu s 
društvenim i političkim režimom apsolutizma.

Korolenko je, kao i Tolstoj, stao na čelo 
napredne inteligencije i posvetio se toj borbi ne samo 
perom već čitavom svojom ličnošću. U proljeće 1892. 
odlazi u okrug gubernije Nižnji Novgorod, ravno u 
osinjak reakcionarne plemićke opozicije, kako bi u 
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potrebitim selima organizirao narodnu prehranu. 
Iako u početku nije ni najmanje poznavao lokalne 
okolnosti, vrlo brzo je ušao u sve pojedinosti i započeo 
žilavu bitku s tisuću zapreka koje su mu se ispriječile 
na putu. Četiri je mjeseca ostao u tom okrugu, stalno 
u pokretu od sela do sela, od instance do instance, 
a noćima je u seljačkim sobama pri mutnom svjetlu 
treperave svjetiljke revno pisao dnevnik te istodobno 
u velegradskim novinama žustro i neumorno vodio 
stalne borbe s reakcionarima. Taj dnevnik, u kojem 
prikazuje jezivu sliku Golgote ruskog sela – djecu 
prosjake, zanijemjele, takoreći skamenjene majke, 
uplakane starce, bolest i beznađe – postao je trajni 
spomenik carističkoga režima.

Glad je u stopu pratio drugi jahač apokalipse: 
kuga. Iz Perzije je 1893. preko doline Volge uzvodno 
stigla i kolera te nad apatična sela iscrpljena glađu 
ispustila svoj smrtonosni dah. Postupanje carističkih 
organa vlasti prema ovom novom neprijatelju djeluje 
poput anegdote, no radilo se o gorkoj istini. Guver-
ner Bakua pred kugom je pobjegao u planine, guver-
ner Saratova se kad su izbili narodni nemiri sakrio 
na parobrod. Guverner Astrahana je pak sve njih 
nadmašio. Odaslao je patrolne brodove na Kaspij-
sko more koji su svim plovilima iz Perzije i Kavkaza 
kao potencijalnim prenositeljima kolere zapriječili 
uplovljavanje u Volgu, međutim onima zatočenima 
u karanteni nije poslao ni kruha ni pitke vode. Tako 
je blokirano više od 400 parobroda i barki, a 10 000 
ljudi, zdravih i bolesnih zajedno, pomazano smrću od 
kuge, gladi i žeđi. Na koncu se jedan brod uputio niz 
Volgu prema Astrahanu, kao glasnik skrbi viših vlasti. 
Pogledi malaksalih, puni nade, usmjerili su se na spa-
sonosni brod, a on je dopremio – mrtvačke kovčege…

To je podignulo oluju narodnoga gnjeva. 
Poput šumskoga požara proširila se duž Volge vijest o 
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blokadi i mučeništvu zatočenika u karanteni na Kas-
pijskom moru, a slijedio ju je očajnički krik: vlasti 
namjerno šire kugu kako bi desetkovale narod… Kao 
prve žrtve „kolera-pobuna” pali su bolničari, muš-
karci i žene iz slojeva inteligencije koji su samopo-
žrtvovno i herojski dotrčali kako bi u selima izgra-
dili barake, njegovali bolesne, poduzimali mjere za 
zaštitu zdravih. Barake su nestale u plamenu, liječnici 
i medicinske sestre poubijani. Nakon toga uslijedile 
su uobičajene kaznene ekspedicije, prolijevanje krvi, 
vojni sudovi i smaknuća. Samo u Saratovu bilo je 20 
smrtnih presuda… Prekrasna dolina Volge još se jed-
nom pretvorila u Danteov pakao.

Samo su visoki moralni autoritet i duboko 
razumijevanje bijede i psihe seljaka mogli u taj 
krvavi kaos unijeti svjetlosti i smisla, a toj ulozi u 
Rusiji – pored Tolstoja – nije bio dorastao nitko kao 
Korolenko. Bio je jedan od prvih koji je budnih očiju 
razapeo na stup srama prave krivce za pobunu, apso-
lutističku administraciju, a javnosti je ponovo ostavio 
potresni spomenik od jednake historijske kao i umjet-
ničke vrijednosti, esej „Kolera karantena”.

U staroj je Rusiji smrtna kazna za obične zlo-
čine davno ukinuta. Smaknuća su u normalnim vre-
menima bila priznanje, rezervirano za političke prije-
stupe. Naročito od oživljavanja terorističkoga pokreta 
krajem sedamdesetih godina smrtna kazna dobila 
je zamaha, a nakon atentata na Aleksandra II. cari-
stička vlast nije zazirala čak ni od toga da žene poša-
lje na vješala, primjerice Sofiju Perovskaju i Hessu 
Helfmann14. Ipak, smaknuća su i tada i kasnije ostala 

14 — Sudionice u akcijama Narodne volje, organizirale 
su niz atentata na Aleksandra II. Sofija Perovskaja, 
rođena 1853., pogubljena je 1881. Hessa Helfmann 
preminula je u zatvoru kod Sankt Peterburga.
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iznimka koja bi redovito uzdrmala društvo. Kad su 
osamdesetih godina četiri vojnika „kaznenoga bata-
ljuna” kažnjena smrću zbog ubojstva vodnika koji 
ih je sustavno mučio i zlostavljao, osjećalo se čak i u 
tadašnjoj pokornoj atmosferi nešto poput podrhtava-
nja javnoga mnijenja u tihu užasu.

To se promijenilo nakon revolucije 1905. 
godine. Nakon što je apsolutistička sila 1907. ponovo 
preuzela moć, otpočela je krvava odmazda. Vojni 
sudovi radili su danonoćno, vješala se nisu prestajala 
njihati. Pogubljeno je na stotine atentatora, sudio-
nika u oružanim pobunama, navodno takozvanih 

„eksproprijatora”, ali većinom nedoraslih dječaka. Ta 
su se smaknuća često provodila uz krajnje nemarno 
poštivanje formalnosti, s „neobučenim sudcima”, 
oštećenom užadi i fantastično improviziranim vje-
šalima. Kontrarevolucija je slavila, orgijajući.

Tad je Korolenko glasno ustao u protestu pro-
tiv trijumfirajuće reakcije. Njegova serija članaka, 
objavljena 1909. kao brošura pod naslovom „Sva-
kodnevna pojava”, ima sva tipična obilježja njegove 
književnosti. Kao i u člancima o godini gladi i kolere, 
ni ovdje nema fraza, glasna patosa, sentimentalno-
sti, nema ničega osim najveće jednostavnosti i stvar-
nosti, skromne zbirke zbiljskih materijala, pisama 
pogubljenih, opažanja njihovih zatvorskih susjeda. 
Ali ta se jednostavna zbirka materijala odlikuje dubo-
kim prodorom u sve pojedinosti ljudske muke, u sve 
jezivosti izmučenoga ljudskog srca i sve nabore druš-
tvenoga zločina koji leži u svakoj smrtnoj presudi. 
Prožeta je takvom toplinom i visokom moralnošću 
da je nevelika knjižica postala potresna optužba.

Osamdesetdvogodišnji Tolstoj, pod svje-
žim dojmom te serije članaka, pisao je Korolenku: 

„Upravo su mi pročitali Vašu knjižicu o smrtnoj kazni 
i, ma koliko se trudio, ne mogu suspregnuti suze, čak i 
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jecaje. Ne nalazim riječi kojima bih Vam izrazio svoju 
zahvalnost i ljubav za izvrstan rad na planu izraza, 
razmišljanja i osjećaja.

Treba ga pretiskati i razdijeliti u milijunima 
primjeraka. Ni jedan govor u Dumi, ni jedna rasprava, 
ni drama ni roman nisu u stanju izvršiti ni tisućiti dje-
lić dobrotvornoga djelovanja koje proizlazi iz ovoga 
rada. Djelotvoran je stoga što budi takvo suosjećanje 
sa svim što su one žrtve ljudske zaslijepljenosti doži-
vjele i još uvijek doživljavaju da im automatski opra-
štamo sve što god da su moguće i napravili. Međutim, 
ma koliko to željeli, krivcima za te strahote nikako 
ne možemo oprostiti. Pored ovoga osjećaja, Vaša knji-
žica budi i čuđenje zbog samosvjesnoga zasljepljiva-
nja ljudi koji su izvršili ove okrutnosti, zbog besmisla 
njihova čina, jer je jasno da sve te glupe strahote, kao 
što ste to odlično prikazali, postižu samo suprotno 
od onoga što namjeravaju. Pored svih tih osjećaja 
Vaša knjižica izaziva još jedan, koji me posve ispunio: 
osjećaj suosjećanja ne samo s ubijenima, već i s onim 
prevarenim, iskusnim, zloupotrijebljenim ljudima – 
čuvarima zatvora, nadzornicima, krvnicima, vojni-
cima, koji su počinili sve te gadosti, ne znajući što rade.

Raduje samo jedno: da knjižica poput Vaše 
ujedinjuje mnoge, zaista mnoge žive i poštene ljude 
u zajedničkom idealu dobrote i istine, idealu koji – 
usprkos njegovim neprijateljima – sija sve svjetlije 
i svjetlije.”15

Prije otprilike petnaest godina jedne su nje-
mačke dnevne novine među najuglednijim predstav-
nicima umjetnosti i znanosti provele anketu o smrt-
noj kazni. Najzvučnija imena književnosti i pravne 
znanosti, cvijet inteligencije u zemlji mislilaca i 
pjesnika gorljivo se opredijelio – za smrtnu kaznu. 

15 — Tolstojevo pismo od 27. ožujka 1910.
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Pomnom promatraču to je bio jedan od simptoma koji 
su pripremali za štošta što će se u Njemačkoj odigrati 
tijekom Svjetskoga rata.

Devedesetih godina u Rusiji se odigrao poznati 
proces „multanskih Udmurta”. Sedam udmurtskih 
seljaka iz sela Veliki Multan u guberniji Vjatka, pola 
pogani pola divljaci, optuženo je za ritualno ubojstvo 
i osuđeno na zatvor. Jedna je od značajki moderne 
civilizacije da narodne mase, kad ih ona iz ovoga ili 
onoga razloga pritišće, pripadnike nekoga drugog 
naroda ili druge rase, religije, boje kože s vremena 
na vrijeme učine žrtvenim jarcem na kojem iskaljuju 
svoju mrzovolju. Nakon toga se osvježeni vraćaju svo-
joj regularnoj svakodnevici. Za ulogu žrtvenoga jarca 
su, razumije se, prikladne samo slabe, historijski zlo-
stavljane ili socijalno zapostavljene nacionalnosti, a 
koje se, baš zato što su slabe ili što ih je povijest već 
jednom zlostavljala, može i dalje zlostavljati bez straha 
od kažnjavanja. U Sjedinjenim Američkim Državama 
to su crnci. U Zapadnoj Europi ta uloga povremeno 
zapadne Talijane.

Prije nekih dvadeset godina u proleterskom 
dijelu Züricha, Aussersihlu, povodom ubojstva jed-
noga djeteta došlo je do manjega pogroma Talijana. 
U Francuskoj toponim Aigues-Mortes podsjeća na 
znameniti napad radničkih masa na talijanske rad-
nike. Ogorčeni zbog toga što su talijanski migrant-
ski radnici niskih životnih potreba spustili nadnice, 
francuski su radnici dotične htjeli podučiti višim kul-
turnim potrebama u stilu svojih predaka, homo hau
seri iz Dordogne. Uostalom, kad je izbio Svjetski rat, 
i tradicije neandertalaca dobile su neočekivan zamah. 

„Veliko doba” se u zemlji mislilaca i pjesnika najav-
ljivalo nenadanom masovnom regresijom u nagone 
suvremenika mamuta, spiljskoga medvjeda i dlaka-
voga nosoroga.
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Ipak, caristička Rusija još nije bila prava kul-
turna država, a loše postupanje s tuđinskim naro-
dima, kao i bilo koja vrsta javnoga djelovanja, nije 
bilo izraz narodne psihe, već monopol vlasti, stoga ga 
je u pogodnim momentima obično organizirala vlast 
putem državnih organa i uz pomoć državne votke.

Međutim, multanski proces za ritualno uboj-
stvo bio je tek usputna epizoda carističke politike 
vladanja, koja je sumornom raspoloženju izgladnje-
lih masa zapušenih ustiju ponekad htjela malo odvra-
titi pažnju. Ali ruska inteligencija, a na njenom čelu 
opet Korolenko, zauzela se za poludivlje Udmurte. 
Korolenko se svom svojom gorljivošću bacio na 
stvar i raspleo mrežu nesporazuma i krivotvorenja 
s takvom objektivnošću, strpljenjem i lojalnošću te 
pouzdanim instinktom za istinu, usporedivim s onim 
Jaurèsovim u aferi Dreyfus. Korolenko je mobilizi-
rao tisak, javno mnijenje, iznudio obnovu postupka, 
sam sjeo na klupu za obranu pred sudom i postigao 
oslobađajuću presudu.

Najomiljeniji objekt politike skretanja pažnje 
na Istoku je dakako oduvijek bilo židovsko stanovniš-
tvo, no pitanje je je li ono tu zahvalnu ulogu odigralo 
do kraja. U svakom slučaju ima nešto pomodno u 
činjenici da je posljednji veliki javni skandal, kojim se 
apsolutizam oprostio od ovoga svijeta, takoreći afera 
kraljičine ogrlice16 ruskoga ancien régimea, bio pro-
ces protiv židovskoga ritualnog ubojstva – poznati 

16 — Afera na dvoru kralja Luja XVI. Grupa prevaranata,  
od kojih je dio bio blizak francuskom dvoru, je nekoliko 
godina prije Francuske revolucije lažno tvrdila da pred-
stavljaju suradnike i sluge kraljice Marije Antoanete. U  
sklopu prevare uspjeli su „kupiti” i skupocjenu dijamantnu 
ogrlicu koju nikada nisu platili. Iako kraljica nije bila pove-
zana s aferom, ona joj je dodatno narušila reputaciju u javno-
sti i doprinijela gubitku povjerenja u monarhiju. (op. prev.) 
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proces Bejlis 1913. godine17. Kao zakašnjeli događaj 
mračnoga kontrarevolucionarnog razdoblja 1907.‒11., 
istodobno simbolički nagovještaj Svjetskog rata, taj 
proces protiv ritualnoga ubojstva u Kijevu odmah 
je došao u središte javnoga interesa. Sva napredna 
ruska inteligencija smatrala je stvar kijevskoga 
židovskog majstora koljača svojom stvari, proces se 
pretvorio u opću bitku između slobodarskoga i reak-
cionarnoga tabora Rusije. Najiskusniji odvjetnici i 
najoštrija novinarska pera stavili su se u službu stvari. 
Nakon svega što smo ranije čuli, ne treba posebno 
naglašavati da je Korolenko bio na čelu borbe. Nepo-
sredno prije no što će se podići krvavi zastor Svjet-
skoga rata, reakcionarne snage u Rusiji pretrpjele su 
frapantan moralni poraz. Optužba za ritualno uboj-
stvo slomila se pod naletom opozicijske inteligencije 
te istodobno otkrila Hipokratova obilježja carističke 
vladavine koja je iznutra već gnjila i mrtva očekivala 
smrtni udarac slobodarskoga pokreta. Svjetski rat joj 
je došao kao samo još jedan, posljednji kratki predah.

Nisu samo socijalne akcije pružanja pomoći i 
moralni protest protiv svake nepravde u Korolenku 
uvijek nalazili glasnogovornika. Osamdesetih godina, 
nakon atentata na Aleksandra II., na Rusiju se sru-
čilo razdoblje teškoga beznađa. Liberalne reforme  
 

17 — Mendel Bejlis bio je kijevski Židov koji je lažno  
optužen za ubojstvo trinaestogodišnjeg dječaka 1911.  
Iako su svi dokazi upućivali na lokalnu kriminalnu bandu, 
ekstremna desnica i antisemitski krugovi namjerno su 
širili lažne vijesti o „židovskom ritualnom ubojstvu” u 
pokušaju da dodatno potaknu nasilje nad kijevskim 
Židovima. Unatoč naporima vlasti, policije i sudstva da ga 
osude bez dokaza, optužnica protiv Bejlisa na kraju je ipak 
propala, ali su izmišljene optužbe za „ritualna ubojstva” ipak 
znatno pogoršale položaj kijevskih Židova. (op. prev.)
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šezdesetih godina opozvane su u jurisdikciji, seoskoj 
samoupravi, posvuda. Grobna tišina vladala je pod 
olovnom kupolom vlade Aleksandra III. Rusko druš-
tvo, podjednako obeshrabreno raspadanjem svake 
nade u mirne reforme, kao i u izglednu neučinkovi-
tost revolucionarnoga pokreta, prepustilo se potište-
nom i rezigniranom raspoloženju.

U toj atmosferi apatije i malodušnosti poja-
vile su se među ruskom inteligencijom metafizič-
ko-mistične struje, kakve je zastupala filozofska škola 
Vladimira Solovjeva, jasno su se razabirali utjecaji 
Nietzschea, u lijepoj književnosti vladao je beznadno 
pesimistični ton Garšinovih novela i Nadsonovih pje-
sama. No toj je atmosferi odgovarao prije svega misti-
cizam Dostojevskoga, kakav je do izražaja došao u 

„Braći Karamazovima”, a posebno Tolstojevo asket-
sko učenje. Propaganda „neopiranja zlu”, zabranjiva-
nje svake upotrebe nasilja u borbi s vladajućim reak-
cionarnim snagama, kojima se trebalo suprotstaviti 
samo „unutarnjim pročišćenjem” pojedinca, i takve 
teorije socijalne pasivnosti u atmosferi osamdesetih 
godina postale su ozbiljna opasnost za rusku inteli-
genciju, utoliko više jer su se služile tako zadivljuju-
ćim sredstvima, kao što je pero moralnoga autoriteta 
Lava Nikolajeviča Tolstoja.

Mihajlovski, duhovni vođa narodnjačkoga 
pokreta, stoga je svoju ljutitu polemiku usmjerio pro-
tiv Tolstoja. Korolenko je također istupio. On, tan-
koćutni književnik, kojega čitav život prati doživljaj 
iz djetinjstva u šuštavoj šumi, dječačko pješačenje 
pustim poljem po mrklom mraku, slika krajolika u 
svim nijansama osvjetljenja i atmosfere, on, kojemu 
su politička partijska razvrstavanja u osnovi uvijek 
bila i ostala nešto strano i odbojno, sad je odlučno 
podignuo glas, zalažući se za obrambenu, oru-
žanu mržnju i snažan otpor. Na Tolstojeve legende, 
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parabole i pripovijetke u stilu Evanđelja Korolenko 
je odgovorio „Legendom o Florusu”.

Judejom su vladali Rimljani ognjem i mačem, 
pljačkali zemlju i cijedili stanovnike. Narod je ste-
njao i savijao se pod mrskim jarmom. Pogođen pri-
zorom patnje svoga naroda, podigao se mudri Mena-
hem, sin Jehudin, apelirajući na junačku tradiciju 
predaka i pozivajući na ustanak protiv Rimljana, na 

„sveti rat”. Suprotstavila mu se sekta krotkih Sosera, 
koja je poput Tolstoja zabranjivala svaku upotrebu 
nasilja i spas vidjela samo u unutarnjem pročišće-
nju, bijegu od svijeta i odricanju. „Pozivom na borbu 
Ti siješ nesreću!”, dovikivali su Menahemu. „Kad je 
neki grad opkoljen i pruža otpor, opsjedatelji obično 
poštede život poniznim stanovnicima, dok one koji 
su pružali otpor pošalju u smrt. Mi našem narodu 
propovijedamo poniznost, kako bismo ga sačuvali 
od propasti… Voda se ne suši vodom, a vatra ne gasi 
vatrom. Tako se ni nasilje ne pobjeđuje nasiljem, jer 
je ono samo od zla.”

Na to odgovara Menahem, sin Jehudin, nepo-
kolebljivo: „Nasilje nije ni dobro ni zlo, ono je nasilje. 
Dobra ili loša je jedino njegova primjena. Nasilje je 
zlo onda kad se ruka diže da pljačka ili da ugnjetava 
slabe. Ako se ruka podigne na rad ili na obranu bli-
žnjega, onda je takvo nasilje dobro djelo. Istina, voda 
se ne suši vodom, a vatra ne gasi vatrom. Ali kamen 
se razbija kamenom, oružje se odbija oružjem, a sila 
silom. I još ovo: nadmoć Rimljana je vatra, ali vaša 
poniznost je – drvo. Vatra se neće zaustaviti dok ne 
proguta sve drveće.”

„Legenda” završava Menahemovom moli-
tvom: „O, Adonai, Adonai! Ne dopusti da ikad, dok 
god živimo, budemo nevjerni ovoj svetoj zapovijedi: 
borbi protiv nepravde… Ne dopusti nam da ikad izgo-
vorimo ove riječi: Spasimo sebe, a slabe prepustimo 
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sudbini! … I ja vjerujem, o Adonai, da će se tvoje kra-
ljevstvo spustiti na zemlju. Nestat će nasilja i ugnjeta-
vanja, narodi će se okupiti u svečanosti bratimljenja, 
i nikad više neće ljudska ruka proliti ljudsku krv!”18

Ta je prkosna tvrdnja poput svježa povjetarca 
razgrnula zagušljivu maglu apatije i mistike. Koro-
lenko je utabao put novom povijesnom „nasilju” u 
Rusiji, koje će uskoro podići svoju dobrotvornu ruku, 
ruku rada kao i oslobodilačke borbe.

IV. 
NEDAVNO JE OBJAVLJENO njemačko izdanje 
sjećanja na djetinjstvo Maksima Gorkog19, koje je u 
mnogim aspektima zanimljiv pandan Korolenkovoj 
knjizi koju imate pred sobom.

Umjetnički gledano, ta su dva književnika u 
neku ruku antipodi. Korolenko je, kao i Turgenjev 
kojega je visoko cijenio, krajnje lirske naravi, blage 
ćudi, čovjek mnogih raspoloženja. Gorki je pak – i 
u tome je sljednik Dostojevskoga – izrazito drama-
tičnog pogleda na svijet, čovjek koncentrirane ener-
gije, od akcije. Iako ima oko za sve strahote društve-
noga života, u Korolenkovu su umjetničkom prikazu, 
uostalom kao i kod Turgenjeva, i one najveće stra-
hote smještene u donekle omekšanu perspektivu 
atmosfere, omotane u nježni omotač poetske vizije, 
u čari prirode. Gorkome je, kao i Dostojevskom, čak 
i dosadna svakodnevica puna jezivih sablasti, mučnih 
vizija, prikazanih nemilosrdnom oštrinom, takoreći 

18 — Prema ruskom izdanju, V. G. Korolenko, 
Sabrana djela, Moskva, 1954., sv. 2, str. 22‒237.
19 — Meine Kindheit, prev. Scholtz, Verlag Ullstein, 1917.
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bez zraka i perspektive, većinom uz potpuno zane-
marivanje krajolika.

Ako je drama – da se poslužimo Ulricijevim20 
prikladnim izrazom – poezija akcije, onda je dram-
ski element u Dostojevskijevim romanima sasvim 
očit. Oni su toliko prepuni radnje, doživljaja i nape-
tosti da njihovo bogatstvo kompleksnosti prijeti da 
uguši epski element romana i u svakom trenutku pro-
bije njegove granice. Nakon što smo u napetosti bez 
daha pročitali jedan ili dva debela sveska gotovo da 
ne možemo pojmiti da smo prisustvovali zbivanjima 
od svega dva ili tri dana. Jednako je karakteristično za 
Dostojevskijevu sklonost dramskome to da su glavni 
čvorovi radnje izloženi na samom početku njegovih 
romana, veliki sukobi su završeni, zreli za eksploziju, 
njihova se polagana prapovijest, njihovo stasanje ne 
doživljava, već se prepušta čitatelju da retrospektivno 
zaključuje iz radnje. Gorki, čak i kad hoće prikazati 
utjelovljenu nemogućnost djelovanja, bankrot ljud-
ske snage, kao što je to slučaj u „Noćnom azilu” i u 

„Malograđanima”, bira za to dramsku formu i zna u 
blijeda lica tih likova udahnuti dašak života.

Korolenko i Gorki ne predstavljaju tu samo 
dvije umjetničke individualnosti, već i dvije gene-
racije ruske književnosti i slobodarske ideologije. 
Korolenku je još uvijek u središtu interesa seljak, a 
Gorkome – kao oduševljenom pristaši njemačkoga 
naučnog socijalizma – gradski proleter i njegova 
sjena, lumpenproleter. Dok je kod Korolenka pri-
rodni okvir priče krajolik, kod Gorkoga je to radio-
nica, podrumski stan, azil za beskućnike.

Posve različite životne priče ključ su razu-
mijevanje ličnosti tih dvaju umjetnika. Korolenko, 

20 — Hermann Ulrici, Shakespeares dramatische Kunst 
[Shakespeareova dramska umjetnost], 1839.
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odrastao u ugodnim građanskim prilikama, u dje-
tinjstvu je imao prirodni osjećaj čvrstoće, stabilnosti 
svijeta i njegovih stvari, kao što je to slučaj sa sva-
kim sretnim djetetom. Gorki je, dolazeći dijelom iz 
malograđanštine, dijelom iz lumpenproletarijata, 
stasao u pravoj dostojevskijevskoj atmosferi horora, 
zločina i neočekivanih izljeva ljudskih strasti. Već se 
kao dijete poput nahuškanoga vučića hrvao za sebe, 
pokazujući sudbini oštre zube. To djetinjstvo, puno 
odricanja, uvreda, ugnjetavanja, u osjećaju nesigur-
nosti, izgubljenosti, na samom dnu društva, u sebi 
sadržava sva tipična obilježja sudbine modernoga 
proletera. I samo onaj tko je pročitao Gorkijeva 
autobiografska djela, može pojmiti njegov čudesan 
uspon iz toga socijalnog mraka do sunčanih visina 
modernoga obrazovanja, genijalne umjetnosti i znan-
stveno utemeljenoga svjetonazora. I zato je Gorkijeva 
osobna sudbina simbolička za ruski proletarijat kao 
klasu, koji se od neotesanosti i surovosti ekstremne 
nekulture carske Rusije kroz strogu školu borbe u 
nevjerojatno kratku vremenu od svega dva desetljeća 
uzdigao do spremnosti za historijske akcije. Taj je 
fenomen posve neshvatljiv svim kulturnim malogra-
đanima koji pravilnu uličnu rasvjetu, redovan željez-
nički promet i čiste ovratnike smatraju kulturom, a 
marljivo klopotanje parlamentarnih mlinova politič-
kom slobodom.

Moćna čarolija korolenkovske poezije isto-
dobno uspostavlja i njezina ograničenja. Korolenko 
je posve ukorijenjen u sadašnjosti, u momentu doživ-
ljaja, u osjetilnom dojmu. Njegove su pripovijetke 
poput buketa svježe ubranoga poljskog cvijeća; vri-
jeme nije sklono njihovoj radosnoj šarolikosti, nji-
hovu krasnom mirisu. Rusija koju Korolenko pri-
kazuje više ne postoji, to je Rusija od jučer. Nježna 
poetična sanjarska atmosfera koja se nadvija nad 
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njegovom zemljom i njezinim ljudima je nestala. Ona 
je već prije jednoga, jednoga i pol desetljeća ustupila 
mjesto tragičnoj predolujnoj atmosferi Gorkoga i 
njegovih drugova, prodornim burnicama revolucije. 
Ona mora da je kod Korolenka upravo smekšala bor-
benu atmosferu. U njega, kao i u Tolstoja, na koncu 
društveni borac, veliki građanin pobjeđuje pjesnika 
i sanjara. Kad je Tolstoj osamdesetih godina počeo 
propovijedati svoje moralno evanđelje u novoj lite-
rarnoj formi, u malim narodnim pričama, Turgenjev 
se tom mudracu iz Jasne Poljane obratio pismom, 
preklinjući ga u ime domovine da se vrati u polje čiste 
umjetnosti. I Korolenkovi su prijatelji tugovali za nje-
govom profinjenom poezijom kad se on gorljivo bacio 
u novinarstvo. Međutim, duh ruske književnosti – 
visok osjećaj za društvenu odgovornost – u ovoga se 
nadarenoga književnika pokazao jačim čak i od lju-
bavi prema prirodi, prema slobodnom nomadskom 
životu, prema poetskom stvaranju. Ponesen plim- 
nim valom nadolazeće revolucije, krajem devedese-
tih godina pjesnik se u njemu sve više utišavao, da 
bi svoju oštricu isukao samo kao prvoborac za slo-
bodu, kao duhovno središte opozicijskoga pokreta 
ruske inteligencije. „Povijest moga suvremenika”, 
koja je od 1906. do 1910. objavljivana u Korolenko-
voj reviji Rusko bogatstvo, zadnji je produkt njegovih 
muza, samo još napola poezija, ali posve stvarnost, 
kao i sve što pripada njegovu životu.

Napisano u kaznenom zatvoru Breslau,  
u srpnju 1918.
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